HENRY LAWSON Rivalul lui Andy Page în româneşte de Elena Herovanu Editura pentru Literatură Universală Bucureşti 1969 THE STORIES OF HENRY LAWSON Edited by Cecil Mann Angus and Robertson Halstead Press, Sydney CUPRINS CORTUL ŞI ARBORELE UN VECHI PRIETEN AL TATEI STIFFNER ŞI JIM (Şi în al treilea rând Bill) OMUL CARE UITA CÂINELE MEU DEŞTEPTĂTORUL LUI ARVIE ASPINALL UNIUNEA ÎŞI ÎNGROAPĂ MORŢII TOVARĂŞUL TATĂLUI SĂU NEVASTA VĂCARULUI STRĂDUŢA JONES GEOLOGUL FARSOR RIVALUL LUI ANDY PAGE SURCICA DE EUCALIPT MISTERUL LUI DAVE REGAN AUR RENTABIL FIICA SELECTORULUI DE VITE II III IV CUM S-A ÎNSURAT JOE WILSON CIMITIRUL DE AUR FANTOMA CHINEZULUI CÂINELE DINAMITAT UŞA-FANTOMĂ Povestită de unul dintre prietenii lui Dave UN IRLANDEZ SĂLBATIC CURTEA DELIBEREAZĂ CĂUTAŢI DE POLIŢIE CHETA FATA CEA DRĂGUŢĂ DIN ARMATA SALVĂRII HOTELUL SUFLETELOR PIERDUTE CUM S-A ÎNSURAT BUNICUL UN FILM AUSTRALIAN FIICA ADOPTIVĂ POVARA NECAZURILOR OMUL CARE MURISE CORTUL ŞI ARBORELE Îmi amintesc ca prin vis de o casă ca o colibă; ai mei spuneau că era un cort bine construit – căci tata era dulgher; dar mama zicea că partea din faţă era o cameră căptuşită cu pânză groasă, dublată cu ziare, cu podeaua văruită şi acoperită cu rogojini, cu o vatră lângă uşă şi cu o uşă cu geam! – relicvă a peregrinării, presupun Cortul era acelaşi în care mă născusem eu, cu vreo trei ani în urmă, în regiunea auriferă Grenfell şi care acum fusese adus înapoi la Pipeclay În faţa cortului – sau a colibei – era un copac, un eucalipt, cred, de care îmi amintesc că avea trunchiul foarte ramificat Pe locul dintre copac şi colibă, fusese pe vremuri, în zilele înfloritoare ale Pipeclay-ului, o mare cârciumă, una dintre cele şapte ale râpei Mai rămăseseră câteva gropi pe locurile unde fuseseră stâlpii, şi adesea cădeam în ele, până când tata le-a astupat Pipeclay secătuise încă înainte ca familia mea să fi sosit la Grenfell, în goana după aur Pipeclay era o creastă de munte pietroasă şi aridă, cu două mici râpe pline de gropi, făcute de săpători, o câmpie cafenie nu prea întinsă, câteva colibe prăvălite, una sau două vechi ferme la margine, arbuşti piperniciţi de-o culoare albastră-cenuşie, scaieţi ţepoşi, roci silicoase, buruieni înalte şi firave, câteva capre, şi o totală tristeţe şi dezolare Dar munţii, în depărtare, erau totuşi albaştri… Se spune că aveam accese de râs, când mă rostogoleam afară din colibă, sau prin cameră, sau pe lângă casă, până oboseam şi atunci adormeam Dar aceasta se întâmpla înainte de a-mi da seama de Lume Prima mea copilărie a fost obsedată de copacul acela Aveam o copilărească spaimă că va cădea peste cort Eram sigur că va cădea într-o zi Poate că privind în sus, la norii care alunecau pe deasupra, mi se părea că vârful copacului se mişcă Cortul şi copacul sunt primele lucruri de care-mi amintesc Stăteau acolo în umbră, de la începutul Lumii, şi a trecut mult timp până am putut concepe că vreunul dintre ele ar putea fi mişcat din loc Eram înconjurat de tata, de mama şi de un frate mai mic, dar mi se părea că sunt singur pe lume – ei au venit în viaţa mea mult mai târziu Tata spunea că avusesem ideea să-l aruncăm pe frăţior într-o groapă de mineri sau să-l înecăm ca pe-un pisoi Se spunea că într-o zi am şterpelit un borcan cu gem, dar am negat faptul cu încăpăţânare, deşi eram plin de gem şi pe şorţuleţ şi pe mâini şi până peste urechi – ceea ce mi se pare ciudat, căci din păcate am fost mult timp foarte cinstit şi conştiincios Când aveam trei ani, sau poate trei şi jumătate, se spune că citeam ziarul sau cel puţin îmi închipuiam că citesc Îl luam şi-l cercetam cu seriozitate şi-l făceam să foşnească, aşa cum făcea tata când îl răsfoia Cam pe vremea aceea m-a împuns un ţap – am şi până în ziua de azi la cap cicatricea şi multe alte semne, dar de ţap nu-mi amintesc deloc Ţapul era al bunicii Bunicul avea căruţe cu boi şi un fierăstrău mare Bunicuţa stătea cam cu o sută de iarzi mai departe, în Lume, într-o veche casă de lemn, care pe vremuri fusese o cârciumă Mă duceam adesea la ea să beau cafea Îmi plăcea foarte mult cafeaua, într-o zi bunica îmi spuse că au venit negrii şi au băut toată cafeaua Din ziua aceea nu i-am mai putut suferi pe negri Nu-mi amintesc ca bătrâna să fi avut în înfăţişare ceva deosebit, afară doar de nas şi de bărbie, dar am ţinut la ea foarte mult până în ziua în care a închis ochii Când eram de vreo patru ani, iar frate-meu de doi, mama ne-a învăţat un cântec despre mătuşa – cred că era vorba de mătuşa Phoebe Cântecul o chema pe mătuşa să vie Uneori mama ne spunea că dacă vom cânta cântecul, mătuşa va veni Noi ne executam şi pe când cântam, mătuşa chiar sosea, alergând spre noi şi sărutându-ne; ceea ce nouă ni se părea extraordinar Apoi a avut loc un mare eveniment Tata a clădit o colibă cu două camere, podită cu lespezi şi învelită cu scoarţă de copac, pe câmpie, de cealaltă parte a râpei şi de cealaltă parte a Lumii, cum mi se părea pe atunci, şi bunicul a venit cu o sarcină de scoarţă de copac şi cu o legătură de ţăruşi pentru o bucătărie Bunicuţa şi ceilalţi erau la Mudgee (cam cu cinci mile mai departe) sau în alt loc, undeva în afara Lumii Sufrageria avea o podea bună de lemn de pin, pe policioara căminului erau doi căţeluşi de porţelan, o biserică cu două turle şi o santinelă, iar sofaua avea o cuvertură de olandă Îmi amintesc aceasta pentru că noi, copiii, nu aveam voie să ne aşezăm pe ea Cam pe vremea aceea am început să port pantaloni lungi – „devenisem bărbat” şi începeam să privesc cu interes femeile care veneau în vizită Aveam două perechi de pantaloni, unii de stofă, şi alţii de olandă, cred, şi într-o dimineaţă am rupt pantalonii cei groşi agăţându-i de un buştean Tocmai atunci a sosit la noi o domnişoară, o fată drăguţă şi elegantă, pentru care nutream o mare admiraţie M-au chemat în casă, dar nu m-am arătat decât după un oarecare timp M-am spălat pe obraz, mi-am udat părul şi l-am pieptănat, dar era prea umed şi prea creţ Am tras pantalonii de olandă peste cei rupţi Am dat mâna cu tânăra domnişoară spunându-i că speram să mă ierte că am făcut-o să m-aştepte, dar cauza era, spusei eu, că mi se rupseseră pantalonii într-un loc de ruşine Mai târziu i-am spus mamei în mare confidenţă că domnişoara nu prea era manierată: altfel n-ar fi râs atâta Mă simţisem foarte jignit Nu stătusem prea mult în casa cea nouă, când se petrecu un alt eveniment important Mă văd într-o căruţă cu boccele, cu o capră, cu o pisică într-un coşuleţ şi orătănii într-o cuşcă şi văd copaci înalţi de-a lungul drumului şi căruţe cu cai încărcate cu poveri de copaci cojiţi şi lemne de construcţie şi mese răsturnate, cu aşternuturi şi boarfe îngrămădite printre picioarele meselor, şi găleţi şi oale atârnând pe de lături, leagăne şi site pentru aur, scripeţi, târnăcoape şi lopeţi; şi erau multe camioane şi căruţe şi copii şi femei şi capre – unele legate dinapoia căruţelor – şi oameni călări şi alţii mergând pe jos Şi toată lumea asta se deplasa cât putea de repede Gulgond, ultima din marile fugi după aur ale „bietului om”, izbucnise parcă dintr-odată, dar trebuie să fi fost de luni întregi şi poate să fi trecut încă un an sau cam aşa ceva, când s-a întâmplat un fapt şi mai important Grupul din care făcea parte tata ajunsese să găsească aur, iar noi ne-am dus cu mama şi cu câteva mătuşi într-o călătorie la Sydney La Mudgee l-am văzut pe bunicul – presupun că venise cu una dintre căruţele lui: era într-o cârciumă şi cânta Apoi o văzurăm pe bunica, la Wallerawang, unde era calea ferată şi unde locuia ea Îmi amintesc puţine lucruri despre vagonul în care am călătorit la dus, doar că eram foarte înghesuiţi şi că o dată sau de două ori am simţit că mă sufoc, dar era foarte frumos Trebuie să fi dormit mai tot timpul Am dormit şi pe scaunele din sala de aşteptare a gării, iar când m-am trezit, cineva spunea că suntem la Sydney Era fum şi ploua Nu-mi amintesc mare lucru din Sydney, doar că stăteam într-o casă pe strada Castlereagh şi că pe gazda noastră o chema doamna Kelly Probabil că am fost şi pe plaja de la Manly sau pe undeva pe aproape, căci aveam acasă un tablou cu un câine de Newfoundland, cu marea în spatele lui, tablou care foarte mult timp după aceea pentru mine a însemnat Sydney Doamna Kelly avea un scrânciob în curtea din dos şi într-o zi, pe când mă avântam cu scrânciobul cât mai sus, am spus fetiţei doamnei Kelly că mă voi sui până la cer iar ea mi-a răspuns că trebuie să fiu un băieţaş tare rău dacă spun asemenea lucruri N-am înţeles pentru ce Băieţelul doamnei Kelly ne-a învăţat să spunem „Aleluia! Abia te-am recunoscut” Trebuie să fi văzut şi Pinchgut, sau poate băiatul doamnei Kelly să-mi fi povestit ceva despre acest oraş, deoarece când m-am întors la Gulgong am spus unei doamne că am descoperit de unde vin copiii – eram foarte sigur că vin De la Pinchgut Aveam haine noi cu pantaloni de catifea Nu-mi amintesc de hainele lui Charlie Într-o zi, ieşind în stradă, s-a închis uşa în urma noastră Speriaţi şi pierduţi, am sunat şi bătut la o altă uşă, care s-a deschis şi ne-am pomenit într-o casă străină Era îngrozitor, dar n-am păţit nimic, nu ni s-a făcut niciun rău Nişte fete ne-au luat în braţe, ne-au sărutat şi ne-au dat prăjituri iar una dintre ele ne-a condus acasă Îmi amintesc ca doamna Kelly era foarte supărată de cele întâmplate, deoarece, spunea ea, era o casă rea; dar nouă nu ni s-a părut rea deloc – ar fi putut să ne oprească acolo sau să ne omoare sau să ne dea pe mâna poliţaiului După părerea noastră era o casă foarte bună Dar s-a întâmplat un lucru şi mai teribil În fundul curţii doamnei Kelly era o spărtură în gard, unde lipseau câteva scânduri; de partea cealaltă stătea un caretaş, sau era poate un atelier de rotărie, iar înspre gardul nostru, o mare grămadă de talaj şi de surcele Într-o zi am trecut împreună cu Charlie prin spărtura gardului şi ne-am apucat să cărăm talaj şi surcele în curtea doamnei Kelly, ca să aibă cu ce-şi aprinde focul Presupun că ne-am gândit să-i facem o surpriză plăcută Dar deodată vedem un om venind în fugă spre noi cu un ferestrău în mână, în timp ce un altul striga la el din pragul prăvăliei: — Taie-le capul, Bill! Taie-le capul la amândoi! Nu ştiu dacă eu am trecut mai întâi prin spărtură, sau poate a fost Charlie, dar cred că a fost cam în acelaşi timp Ajunşi în casă, după ce ne-au mângâiat şi ne-am liniştit puţin, eram siguri amândoi că nu doream nimic altceva decât să ne întoarcem imediat şi cât mai repede acasă, la Gulgong Dacă îmi amintesc puţine lucruri despre drumul nostru spre Sydney, şi mai puţin încă mi-aduc aminte de drumul de întoarcere Ştiu că am rămas peste noapte la un han (aşa că trebuie să fi luat diligenţa cu bagaje nu pe cea a lui Cobb & Co’s) Hangiţa a bătut la uşa noastră şi ne-a întrebat dacă nu vrem să mai primim un băieţel să doarmă cu noi peste noapte, ceea ce însemna că hanul era plin A doua zi a fost un mic scandal în jurul unui flacon cu săruri parfumate pe care-l spărsesem şi în legătură cu pantalonii mei pe care vărsasem nu ştiu ce Şi apoi din nou coliba de la Gulgong şi tata care tăiase un porc Mama ne-a întrebat dacă-l mai cunoaştem, iar eu i-am spus tatei: — Aleluia! Abia te-am recunoscut, tată! ceea ce-l surprinse foarte mult Pe tata mi-l amintesc întotdeauna meşterind ceva sau ducându-se cu un topor sau cu târnăcopul şi cu lopata pe umăr şi întorcându-se seara târziu Pândeam să zăresc prin întuneric licărirea pantalonilor lui albi şi uneori după ceai, dacă era lună, mă ţineam după el când se ducea, cu toporul pe umeri, să despice lemne de foc din vreo buturugă Tata lucra într-o concesiune minieră din Valea Fericită şi, în afară de asta, şi la Filonul Canadian Simţeam o atracţie copilărească pentru Valea Fericită, din cauza numelui, dar am văzut-o cu ani mai târziu şi rareori mi-a fost dat să văd o vale mai deprimantă Uneori ne duceam să ne plimbăm cu şareta pe câmpiile învecinate, cu mama şi cu vreuna sau două dintre soţiile altor mineri, oprindu-ne la mina unde lucra vreunul dintre bărbaţii lor Şi dacă acela era cumva în schimbul care lucra jos, îl striga câte unul dintre tovarăşii lui de lucru: — Hei, acolo jos! Peter (sau Tom)! Ţi-a venit cineva de-acasă Şi omul era ridicat sus, acoperit tot de praful gălbui Am o vagă părere că săpătorii aceia nu erau deloc bucuroşi să fie deranjaţi de familiile lor în timpul când săpau, căutând aur Pare ciudat să spun că în copilăria mea au fost perioade când aveam impresia că trăiesc singur; când mama şi fraţii (tata mai rar) păreau să dispară complet din viaţa mea Poate că visam foarte mult, sau poate că ei erau plecaţi în vizite Dar îmi amintesc de o căsuţă şi de un băiat cu care apoi nu ne-au mai lăsat să ne jucăm, spunându-ne că era un copil rău Cu cât creşteam, impresia de singurătate şi dorinţa de izolare creşteau Îmi plăceau foarte mult păpuşile, mai ales cele de lemn, iar mai târziu mi-am descoperit o mare slăbiciune pentru pisici, slăbiciune pe care o mai am şi în ziua de azi Mătuşa Phoebe locuia la Gulgong şi avea o maşină de cusut şi un papagal, iar în faţa casei, tufe de caprifoi (numeam casă colibele care aveau mai mult de o cameră) Eu credeam că papagalul înţelege când i se vorbeşte, aşa că stăteam foarte mult de vorbă cu el Mă duceam adesea pe acolo, iar când aveam vreo şase ani m-am îndrăgostit de o doamnă mai în vârstă, măritată, care ţinea o prăvălie de dulciuri chiar lângă mătuşa Phoebe Soţul ei era mereu plecat, şi părea că se simte foarte singură şi tristă Era de vreo patruzeci sau cincizeci de ani şi avea aluniţe şi mustaţă Mi-aduc aminte că odată m-am dus în prăvălia ei să-mi cumpăr bomboane, dar ea, ocupată cu cusutul, mi-a strigat supărată că o deranjasem: – O, plicticosule! ceea ce m-a jignit atât de adânc încât am început să plâng Venisem pe uşa din dos, aşa că m-am dus la bucătărie şi mi-am şters ochii cu un şervet Părea şi ea grozav de afectată, m-a mângâiat şi mi-a dat o grămadă de bomboane, fără să-mi ia bani Nu m-am dus la mătuşa Phoebe până când n-am fost sigur că ochii nu mă mai dădeau de gol c-am plâns Întâmplări mari de felul acesta le păstram strâns închise în inima mea, dar doamna cu bomboanele a povestit totul mătuşii mele Eram un copil foarte sensibil Apoi mai erau şi minerii, flăcăi zdraveni ca Harry Brentnal şi Jack Rattcliffe şi alţii Şi aveam puşculiţe Şi erau circuri, şi într-o zi pe când ne plimbam cu mătuşa, ea ne spuse: — Priviţi repede! E actriţa Maggie Oliver M-am uitat şi am zărit cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată Aranja viţa de vie în jurul unei verande Iar într-o noapte, într-o casă căreia i se spunea teatru, am auzit o altă femeie nespus de frumoasă, cântând: În lumea cea largă pe străzi rătăcesc Luând bani oricui ce în drum întâlnesc Cutreier, târând după mine tristeţea Şi plâng, irosindu-mi în chin tinereţea Infernalul cântec m-a urmărit ani întregi, în special ultimul vers Mai era pe acolo şi altă femeie drăguţă, care trăia într-o colibă aproape de noi, şi obişnuia să cânte „Dragoste printre roze” şi avea un ochi învineţit Eu mă lăudam că o să mă duc să-l bat pe bărbatu-său, dar cine ştie? – poate că-l iubea În vremea aceea obişnuiam să spun că merg pe şapte ani Mi se părea că merg pe şapte de mult timp, dar începeam să mă simt bătrân Se spunea că Gulgong era secătuit şi, într-o bună zi, mama şi tata au început să împacheteze toate lucrurile În dimineaţa următoare eram în picioare dis-de-dimineaţă; un camion aştepta în faţa uşii şi deasupra noastră se auzea un târşâit grozav Deodată văzurăm cerul, iar în clipa următoare furăm aproape orbiţi de o ploaie de praf cu miros pătrunzător de eucalipt Tata scotea acoperişul de pe colibă – pentru că pe vremea aceea purtam casa cu noi Eram din nou înapoi la Pipeclay În casă stătea altcineva, astfel că pentru o noapte sau două ne adăpostirăm la Spenceri Se mutaseră şi ei la câmpie şi îşi construiseră o casă Pe vremuri trăiau într-o colibă aproape de cortul de lângă copac, dar nu-mi mai aminteam de ei Doream să trec râpa cu unii din copiii Spencerilor să văd cortul în care trăisem, dar ei ne-au spus că nu mai exista; oricum, voiam să văd cu ochii mei sau să găsesc măcar locul şi să-mi dau seama dacă copacul mai era acolo, dar se întunecase, şi râpa era plină de gropi periculoase, astfel că nu ni s-a dat voie să mergem Aduseserăm cu noi şi căptuşeala colibei din Gulgong, care purta încă lipite pe ea ziarele, iar masa noastră sta afară, unde o descărcase camionul, împreună cu restul bagajului Noi, copiii, am tras o mare bucată de căptuşeală peste masă, lăsând-o să atârne de jur împrejur, astfel ca să formeze un fel de căsuţă, în care ne îngrămădirăm cu toţii Spencerii erau o familie numeroasă, astfel că era o mare înghesuială Schimbarăm impresii, ne povestirăm întâmplări şi devenirăm cei mai buni prieteni Au fost primii noştri tovarăşi de joacă, şi cred că şi ei ne socoteau la fel, şi am rămas prieteni până când ne-am împrăştiat în lume Cortul şi copacul nu mai existau Spencerii îşi făcuseră o grădină pe locul acela, dar atât cortul cât şi copacul mai dăinuie încă şi azi într-un fel de ciudată, nepământeană semiumbră, mai tristă decât orice înserare pe care am cunoscut-o vreodată, atât de departe, acolo, în urmă, la celălalt capăt al trecutului UN VECHI PRIETEN AL TATEI Vă amintiţi cum, uneori, când veneam de la şcoală şi o porneam în grabă spre casă, tresăream la vederea câte unui individ bărbos, care ne zâmbea cu bunătate şi pe care mama ni-l prezenta, pe când noi ne scoteam pălăriile: „Un vechi prieten al tatălui vostru, minerul Johnny ” Iar el ne mângâia pe cap şi ne spunea că suntem băieţi drăguţi, sau fete drăguţe – după cum era cazul – şi că aveam nasul tatei, iar ochii mamei, sau invers; şi spunea că cel mic e leit maică-sa, apoi adăuga pentru plăcerea tatei: „Totuşi, seamănă cu tine, Tom ” Nouă ni se părea curios ca cineva să se adreseze bătrânului cu numele cel mic, având în vedere că mama, când vorbea despre el, spunea întotdeauna „tata” Ea spunea vechiului prieten Domnul Cutare, iar tata îi spunea Bill sau aşa ceva Uneori vechiul prieten era îmbrăcat după ultima modă de la oraş, iar alteori într-un nou rând de haine de gata, sau în pantaloni de catifea, haină de stofă, cămaşă căzăcească, cizmuliţe, pălărie moale de fetru şi o basma nouă cu picăţele în jurul gâtului Faţa lui era aproape totdeauna rotundă, bronzată şi frumoasă; mâinile îi erau bătătorite, iar barba, căruntă Uneori, la început, trebuie să ni se fi părut ciudat şi necioplit, dar pe tata nu-l surprindea niciodată nimic din tot ce făcea sau spunea prietenul său – se înţelegeau atât de bine amândoi – şi în curând am îndrăgit şi noi această relicvă din trecutul tatei, care ne aducea fructe şi zaharicale – curios cum nu uita niciodată – şi care strecura pe furiş câte-un şiling în mâinile noastre mici şi murdare şi ne povestea întâmplări din vremurile de altădată, „când eu şi cu taică-tău săpam în mină, şi când tu, băiete, nici nu erai pornit spre lumea asta” Uneori, vechiul prieten rămânea la noi duminica, şi atunci, în cursul dimineţii, sau după prânz, el şi cu tata se duceau să se plimbe printre puţurile părăsite de pe Râpa Sapling, sau de-a lungul Crestei de Quarţ şi criticau terenurile vechi şi vorbeau despre greşelile minerilor din trecut şi despre al doilea strat; despre sondări şi cufundări şi filoane şi despre cele lăsate în paragină; uneori, distraţi, ridicau de jos bucăţi de cuarţ şi de ardezie, le frecau de mâneci, le priveau absent, apoi le aruncau jos Câte o dată vorbeau despre vreun vechi filon la care lucraseră — Echipa lui Hogan era aici, de aceeaşi parte cu noi; Macintosh era colo, de cealaltă parte; Mac găsea mult aur, tot aşa şi Hogan – şi acum de ce dracu o fi secat? Şi prietenul tatei era întotdeauna de părere că încă mai exista aur în acele râpi şi creste de munţi, numai dacă cineva ar avea bani să ajungă până la el Sau poate că tata îi va arăta într-o zi un loc unde intenţiona să sape un puţ Bătrânul se gândea mereu să sape un puţ Şi cei doi sexagenari hoinăreau, aşezându-se pe vine, pe mormane de pământ, sfărâmând în mâinile lor bulgări de lut, făcând planuri să sape puţuri şi fumând, până când un puşti era trimis să-l caute pe „tata şi pe domnul Cutare şi să le spună să vie la masă” Apoi din nou, mai ales în răcoarea dimineţii, dădeau târcoale ţarcului unde se selecţiona şeptelul Vreo cinci vaci scheletice şi prăfuite, unul sau doi viţei flămânzi, o scandaloasă mostră de privelişte cabalină, pe care, când venea vorba, bătrânul prieten o lăuda totdeauna Dar inima selectorului nu era nici la treburile fermei nici la selecţionări, ci departe, la ultima goană după aur, în Australia de vest sau în Queensland sau poate îngropată în pământul epuizat de la Tambarrora, Married Man’s Creek sau Araluen; şi în curând amintirea vreunui recif sau filon pe jumătate uitat sau minele „Ultima şansă”, „Nil disperandum”, ori „Şarpele brun” le duceau gândurile înapoi, departe de prăfuitul petic de iarbă şi învălmăşeala de muguri numite recoltă sau puţinele răsaduri pipernicite, pe jumătate pierite din livadă Atunci conversaţia se îndrepta spre minele Golden Points, Bakery Hills, Deep Creeks, Maitland Bars, Specimen Flats şi Chinamen’s Gullies Şi povesteau aşa întruna până când puştiul venea din nou să le spună că „mama a zis că se răceşte mâncarea”, şi atunci vechiul prieten se ridica, se întindea şi spunea: — Ei bine, Tom, să n-o lăsăm pe stăpâna casei să aştepte Iar după ceai, stăteau pe-o buturugă din grămada de lemne sau pe marginea verandei – asta când era vremea caldă – şi sporovăiau despre Ballarat şi Bendigo – din zilele când mai adesea se spunea „pe” în loc decât „la” acel loc, pe Ballarat, pe Gulgong, pe Lambing Flat, pe Creswick – şi întrebuinţau articolul definit al numelor, ca: pe Turonul, pe Lahlanul, pe Filonul Apoi iar începeau să povestească despre vechi prieteni ca Tom Brook, Jack Henright şi bietul Martin Ratcliffe, care a fost ucis chiar în groapa sa de aur şi despre alţi oameni despre care nu păreau să ştie multe lucruri şi care erau pomeniţi sub numele de „Adolphus din Adelaide”, „George din Corney” şi alte nume care le-ar fi putut fi mai mult sau mai puţin aplicate Uneori vorbeau încet şi misterios, despre lucruri ca „Stockada Eureka” Iar dacă noi nu înţelegeam şi puneam întrebări: „Ce era Stockada Eureka?” sau „Pentru ce au făcut-o?” tata spunea: „Hai, pleacă afară, băiete şi nu ne plictisi Eu şi cu domnul Cutare avem de vorbit” Tata avea un semn la un picior care, spunea el, era urma unui glonte – un accident pe care-l avusese când era băiat; şi avea şi o cicatrice pe care am văzut-o când am mers cu el la înot şi despre care spunea că i-a făcut-o o maşină de zdrobit cuarţ Şi domnul Cutare avea o cicatrice mare la frunte, pe care i-o făcuse un târnăcop căzând întâmplător din bucla unei frânghii, drept în puţul unde lucra Dar pentru ce vorbeau încet şi pentru ce le străluceau ochii în cap şi nu se uitau unul la altul, ci departe, dincolo de apusul soarelui şi de ce trebuiau să se ridice şi să facă o plimbare în răcoarea nopţii, când vorbeau de Eureka? Şi iarăşi vorbeau, parcă şi mai încet şi mai misterios şi poate că mama, prinzând în treacăt câte-un cuvânt, întreba: — Cine era ea, Tom? Iar Tom – tata – răspundea: — Ei, n-o ştii tu, Mary, era dintr-o familie pe care o ştia Bill de-acasă Şi Bill stătea serios până se depărta mama, apoi schimbând cu tata un zâmbet liniştit, se întindea şi spunea: — Hai, lasă, destul Şi începeau să vorbească despre altceva Câţiva din aceşti vechi prieteni ai tatei ştiau multe poveşti extraordinare, de spus la gura sobei, iar unul dintre ei ne povestea adesea cum o fată – o regină a minelor – s-a măritat şi şi-a făcut inelul de logodnă din aur chiar de pe terenul acesta şi cum minerii, ca să le poarte noroc, îşi cântăreau aurul cu veriga ei, atârnând inelul de cârligul cântarului şi fixând de el săculeţele lor din piele de căprioară (ea se lăuda că prin inelul ei de nuntă au trecut patru sute de uncii din preţiosul metal) şi cum au coborât mireasa legată la ochi jos în galerie într-o mare căldare şi au silit-o să le spună de unde anume vine aurul din care şi-a făcut inelul Poanta acestei istorioare pare să se fi pierdut – sau poate am uitat-o noi – dar era caracteristică Dacă fata ar fi fost coborâtă într-un loc secătuit şi cerându-i-se să arate drumul către aur, ar fi reuşit, povestea ar mai avea un sens Şi vorbeau despre King şi despre Maggie Oliver şi de G V Brooke şi de alţii şi îşi aminteau cum au mers minerii până la cinci mile depărtare ca să întâmpine caleaşca care o aducea pe tânăra actriţă şi cum au deshămat caii de la trăsură şi au purtat-o în triumf şi au aclamat-o şi cum îi aruncau bulgări de aur în poală şi cum ea s-a suit pe capra trăsurii şi rupându-şi pălăria de pai în bucăţele, le arunca mulţimii şi cum minerii se băteau pentru bucăţelele acelea, şi şi le puneau în sân, sub cămaşă şi cum ea a izbucnit în plâns şi cum şi ea la rândul ei i-a aclamat şi i-a îndrăgit pe acei oameni Erau toţi băieţi tineri şi gentlemani Erau printre ei studenţi, artişti, poeţi, muzicanţi, ziarişti – şi toţi boemi Bărbaţi din toate colţurile lumii şi care înţelegeau arta – iar sărăcia nu mai exista Şi poate că bătrânul prieten să fi întrebat sfios, dar cu un zâmbet trist şi liniştit: — Mai păstrezi bucăţica aceea de pai, Tom? Cei doi prieteni vechi aveau trei trecuturi în urma lor Cele două pe care şi le-au povestit unul altuia când s-au împrietenit şi cel la care au fost părtaşi Şi după ce vizitatorul pleca cu diligenţa, băgăm de seamă că bătrânul fuma mai mult şi tot rămânea pe gânduri şi se uita mereu la focul din sobă şi poate că era chiar şi puţin cam nervos Aceşti vechi prieteni ai tatei sunt tot mai puţini şi mai împrăştiaţi şi într-un fel numai ei ştiu să păstreze proaspete amintirile bătrânului Am întâlnit azi pe unul dintre ei Am stat de vorbă împreună şi după aceea am rămas pe gânduri şi am început să ne întrebăm dacă aceşti bătrâni prieteni erau sau nu mai buni şi mai îngăduitori cu prietenii lor decât suntem noi, generaţia nouă, cu părinţii noştri Şi balanţa îndoielii e dureros de înclinată spre partea cea proastă STIFFNER ŞI JIM (Şi în al treilea rând Bill) Mergeam – eu şi cu Bill – prin Canterbury, sau cum i se spunea pe atunci Maoriland, căutând de lucru la noua linie de cale ferată Şi, într-o după-amiază, după ce umblaserăm prin căldură ceasuri întregi, intrarăm la hotelul lui Stiffner, între Biserica creştină şi piaţa aceea – i-am uitat numele – cu gâtlejurile uscate şi în buzunare fără nicio leţcaie Simţeam nevoia să bem neapărat ceva, aşa că ne-am încercat norocul Am mers drept la bar, ne-am pus boccelele jos şi am cerut patru pahare de băutură, încercând să arătăm ca şi când ne-am fi încasat cecurile şi nu ne-am fi sinchisit de nimeni Păream destul de solvabili, pe cât puteau părea nişte oameni în căutare de lucru Eram murdari, şi zdrenţăroşi, traşi la faţă, şi cu un aer obosit Şi acesta era un motiv în plus să se creadă că aveam cecurile în ordine Acest Stiffner era un tip aspru Fusese jucător, luptător, preot, predicator de temperanţă, poliţist, comis-voiajor şi tot ce putea fi condamnabil; fusese şi ziarist şi editor, de asemenea şi avocat Era o bestie urâtă care devenea şi mai urâtă dacă aveai vreo ceartă cu el – de vreo şase picioare înălţime, mai mare şi mai puternic decât Donald Dinnie Era mai meschin decât un chinez ce-ar explora un câmp aurifer şi mai amarnic decât un şobolan înotător; n-ar fi dat ceva de mâncare nici propriului său tată, nici nu i-ar fi împrumutat vreun bănuţ – afară doar dacă vreo persoană sigură, pe care se putea conta, ar fi garantat pentru el Ştiam foarte bine că de la Stiffner nu ne puteam aştepta la milă; dar ceva trebuia făcut, aşa că i-am spus lui Bill: — Trebuie să facem ceva, Bill, ce părere ai? Bill era un, băiat din Sydney, foarte blând, afară de cazul când era beat, – ceea ce se întâmpla rar – şi atunci devenea arţăgos pentru toţi din jurul lui Era ca nebun când era vorba de trişori Considera că lumea se împarte în două categorii: trişori şi nătăfleţi Era de părere că el nu era un nătăfleţ La început am crezut şi eu despre el că era un trişor dar mai târziu m-am convins că nu era decât un nătăfleţ Avea obiceiul să spună că în vremurile de azi omul trebuie să acţioneze, că a fost şi el o dată cinstit, dar prost, şi a fost jefuit de prieteni şi de rude şi lăsat să se prăpădească de foame; dar acum era decis să nu lase să-i scape nicio ocazie ce i s-ar fi ivit Spunea că în viaţă trebuie ori să mănânci, ori să fii mâncat; că oamenii trebuie să fie fără scrupule, altfel nu se poate Bill spuse: — Trebuie să încercăm să tapăm pe careva — Da, dar pe cine? am întrebat Erau mulţi marinari în cârciumă şi eu cunoşteam pe unul sau doi din vedere Bill spuse: — Cunoşti vreo doi din nătăfleţii ăştia Încearcă Astfel am luat deoparte un tip pe care-l cunoşteam şi l-am tapat de zece şilingi pe care i-am dat lui Bill la păstrare, gândindu-mă că sunt mai în siguranţă la el decât la mine — Ţine-i bine i-am spus, şi vezi, nu-i pierde pentru Dumnezeu, căci altfel Stiffner ne face harcea-parcea Am băut în noaptea aceea, eu şi cu Bill, de vreo nouă şilingi, şi Stiffner n-a protestat; era prea deştept A strigat o dată sau de două ori În curând l-am lăsat pe Bill şi m-am dus la culcare, iar dimineaţa, când m-am deşteptat, Bill stătea lângă mine arătând tot atât de treaz ca şi cangurul luptător din Londra pe timp de ceaţă Avea un ochi învineţit şi optsprezece penny Pusese la pământ câţiva nătăfleţi — Stiffner ne poate face pilaf pe amândoi cu o singură labă şi dacă nu plătim, o să ne confişte boccelele şi o să ne schilodească; este tocmai omul potrivit pentru una ca asta Preferă o încăierare decât să se lase tras pe sfoară — Ei, poftim! Ce-i de făcut acum? am întrebat — Nu-i decât un singur lucru de făcut, Jim, spuse Bill, pe un ton obosit şi dezinteresat care mă scotea din fire — Ei, care? — Să fumăm — Dă-l dracului de fumat, m-am stropşit eu, scos din fire Ştii foarte bine că boccelele noastre sunt la bar şi fără ele nu putem fuma — Bine, spuse Bill, atunci o să dăm cu banul să vedem cine dă ochi cu hangiul — Să fiu al dracului, am spus eu Sau mai bine să te ia dracu pe tine! Tu ai fost nătăfleţul care ne-a băgat în povestea asta, acum tu trebuie să ne scoţi din încurcătură Faptul de a-l fi făcut nătăfleţ îl înfurie grozav, aşa că ne înjurarăm şi mârâirăm unul la altul o bucată de vreme, dar nu îndrăzneam să vorbim destul de tare şi să ne batem Până la urmă a trebuit să admit să aruncăm cu banul şi am pierdut Bill începuse să-mi dea sfaturi, dar i-am închis repede gura — Tu să taci! Ai fi putut face ceva şi ai încurcat-o, i-am spus Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să mă apăr Ascultă! Merg acum la bar, cer boccelele, le scot pe verandă şi apoi mă întorc să plătesc nota Tu vezi de-l ţine de vorbă tot timpul Aruncă sacii împreună şi fumează ca un drac Asta-i tot ce ai de făcut M-am dus la bar, am luat boccelele de la hangiţă, le-am dus afară pe verandă şi m-am întors A intrat şi Stiffner — Bună-dimineaţa! — Bună-dimineaţa, domnule, zise Stiffner — Cred că o să fie o zi frumoasă — Da, aşa se pare Văd că plecaţi — Da, trebuie să plecăm Apoi, nepăsător, m-am sprijinit cu cotul de tejghea şi am privit plictisit afară peste câmp; apoi imediat, scoţând un uşor oftat, am spus: — Păi, cred c-am să beau o bere — Foarte bine Dar unde ţi-e prietenul? — A, e pe-aici, prin spatele hanului Vine şi el îndată Dar el nu bea în dimineaţa asta Stiffner râse cu râsul lui sec şi neprietenos Credea că Bill trăgea mâţa de coadă — Dar dumneata şefule nu iei nimic? am întrebat eu — Mulţumesc nu Noroc! — Noroc! De jur împrejur era câmp deschis, cel mai apropiat copac se găsea la o depărtare de mai mult de-o milă, şi voiam să-i dau lui Bill suficient timp să taie câmpul înainte de-a începe scandalul Aşa că am tot vorbit şi pe când vorbeam, mă gândeam că aş putea face lucrurile pe de-a-ntregul, aş putea tot atât de bine să mor pentru o liră ca şi pentru un penny, dacă trebuia să mor; iar dacă nu trebuia, atunci aveam în orice caz avantajul unei lire, ca să spun aşa În orice caz, riscul ar fi aproape acelaşi sau mai mic, pentru că aş fi putut avea mai mult curaj să alerg, cu cât aş fi avut pentru ce; şi de fapt, după cum reieşea, aveam pentru ce – aşa că am spus: — Aş vrea să iau o sticlă de whisky, din cele de colo, să avem la drum — Foarte bine, spuse Stiffner Din care vrei, sticlă mică sau mare? — O, una mare, cred, dacă încape în buzunar — O să stea cam înghesuită, zise el şi râse — Am să încerc, am spus eu Pui rămăşag pe două rânduri că încape? — S-a făcut, admise el În buzunarul din interior al hainei şi fără să-l rupi Era o sticlă mare şi toate buzunarele mele erau cam mici; totuşi am reuşit s-o înghesui în buzunarul pentru care pariase el Abia a încăput, dar a intrat Râserăm amândoi, dar râsul lui era şi mai neplăcut ca de obicei căci voia să pară amabil deşi pierduse două rânduri de băutură şi nici râsul meu nu era cum trebuie – eram îngrijorat şi mă gândeam care din noi va râde la urmă În clipa aceea am băgat de seamă ceva, şi deodată mi-a venit o idee – poate cea mai grozavă idee care mi-a trecut vreodată prin minte Am observat că Stiffner şchiopăta puţin de piciorul drept în dimineaţa aceea, aşa că l-am întrebat: — Dar ce e cu piciorul dumitale? Şi am pus mâna în buzunar — Ei, am un afurisit de cui în gheată Credeam că l-am scos azi dimineaţă, dar văd că nu Întâmplarea făcea ca tocmai, atunci să se găsească pe tejghea o prăpădită de geantă cu uneltele aparţinând unui bătrân cizmar care zăcea pe verandă, beat-mort Aşa că am spus, scoţând din nou mâna din buzunar: — Dă gheata încoace şi ţi-l bat eu cât ai zice peşte Asta e vechea mea meserie — Aşa? spuse el Vra să zică eşti cizmar? N-aş fi crezut Râse cu unul dintre râsetele lui fără rost, destul de neplăcute, îşi scoate gheata – nu-i strânsese şireturile – şi mi-o dă peste tejghea Era o gheată de săpător, urâtă, mare, groasă, bătută în ţinte, care mă făcea să sufăr numai privind-o Am luat geanta cu unelte şi m-am făcut că bat cuiul, dar nu l-am bătut — Lipsesc vreo două cuie din talpă, am spus Dacă găsesc ţinte potrivite, am să le pun, şi prindem talpa Şi scormonind în geantă, am găsit un cui lung, straşnic, pe care pe furiş l-am înfipt drept în talpă Stiffner fusese şi alergător în vremea lui, aşa că m-am gândit că ar fi mai bine pentru mine dacă ţintele ghetelor lui vor fi pe dinăuntru — Iată, i-am spus, cred că acum va fi mai bine, punând gheata pe tejghea, dar ţinând încă mâna pe ea, aşa ca şi cum aş fi fost distrat Apoi imediat am căscat, m-am întins şi am întrebat cu un aer indiferent: — Ei, bine, cât e de plată? El se scărpină în cap şi se făcu că se gândeşte — Păi să spunem treizeci de şilingi Poate îşi închipuia că voi pune jos două lire sterline — Bine, am zis Şi presupunând că nu-ţi vom plăti, ce vei face? Pentru moment păru descumpănit, apoi se înfurie, şi respiră greu, gâfâi, se sufocă o dată sau de două ori, apoi dintr-odată se linişti şi râse cu cel mai dezgustător râs – făcea parte din acei oameni care întotdeauna râd când îşi ies din fire şi spuse pe un ton liniştit şi crud: — Păduchi ce sunteţi! Dacă nu plătiţi, fire-aţi voi să fiţi, am să vă iau boccelele, – mama mumii voastre – şi am să vă trag atâtea picioare în nădragii voştri puturoşi, până când n-o să mai puteţi sta jos o lună, şi nici în picioare — Bine, cu cât vei începe mai repede, cu atât mai bine, am spus şi, aruncând gheata într-un colţ al camerei, am rupt-o la fugă El sări peste tejghea, îşi luă gheata şi veni după mine Se opri o clipă să şi-o încalţe, dar nu făcu decât un pas şi scoase un urlet cumplit, apoi aruncă gheata cât colo şi se repezi înapoi Când m-am uitat din nou în urmă, încălţase un papuc şi venea după mine aproape să mă ajungă În următoarele cinci minute am schimbat repede decorul Dar în curând m-am simţit istovit Inima începu să-mi bată tare, şi simţeam că mă sufoc Când am înţeles că se apropiase destul ca să se poată ţine de promisiune, m-am uitat împrejur căutând să evit lovitura Stiffner trase cu piciorul, dar m-am ferit la timp; lovitura era ratată iar papucul zburase în aer departe şi căzuse într-o baltă Aşadar, era pierdut, căci pământul era pietros şi plin de cioturi L-am zărit pe Bill înainte, la orizont M-am ţinut după el şi am ajuns la copac cât am putut de repede, căci o văzusem pe nevasta lui Stiffner venind cu o lopată (probabil ca să ne îngroape rămăşiţele) iar cei doi, Stiffner şi nevastă-sa, făceau o bună pereche Bill se uită repede în jur apoi se făcu nevăzut în tufăriş Când l-am ajuns, era aproape mort, dar am înhăţat sacul şi zorirăm mai departe, căci, cum i-am spus şi lui Bill, când mă uitasem ultima oară în urmă, îl văzusem pe Stiffner cotind înspre grajd, iar Bill fu de părere să ne pierdem în pădurice cât mai repede şi să rămânem acolo ascunşi, căci Stiffner nu era omul care să se dea bătut Primul lucru pe care l-a spus Bill când ne-am văzut teferi în ascunziş a fost: — Ţi-am spus eu c-o s-o scoatem bine la capăt? Când mergi cu mine nu trebuie să-ţi fie frică Ascultă sfatul meu şi lasă lucrurile pe seama mea şi totul va fi în ordine Acum… Dar i-am închis repede gura Mă făcea să-mi ies din fire — Cum tu?! Dar ce dracu ai făcut tu? — Ce-am făcut? zise el Am luat boccelele, este? Dacă nu le luam eu, unde ar fi ele acum? Atunci l-am răsplătit pentru pretenţiile lui; i-am plătit pentru toată protecţia ce mi-o acordase şi i-am spus de-a dreptul că e un nătăfleţ M-am rotit în jurul lui şi l-am pleznit şi l-am sfătuit să nu mai pretindă în viaţa lui că e un descurcăreţ Apoi, când am socotit că l-am chelfănit destul, m-am liniştit şi am început să-l iau mai cu binişorul; dar niciodată nu mi-aş fi închipuit că avea în rezervă pentru mine o triplă surpriză care mergea în gradaţii până la un punct culminant Bill luă lucrurile cu mult calm; mă lăsă să mă răcoresc, îmi dădu timp să-mi recapăt respiraţia, apoi se întinse nepăsător pe partea dreaptă, îşi băgă mâna stângă în buzunarul din stânga al pantalonilor şi scoase un şiret de ghete, o cutie de chibrituri şi nouă şilingi şi şase penny Când le-am văzut am întrebat cu respiraţia tăiată: — De unde dracu ai scos astea? — Le-am avut tot timpul, zise, dar am văzut la han că ardeai de dorinţa de a tapa numaidecât pe cineva, aşa că m-am gândit să le cruţ – nouă şilingi şi şase penny nu-i găseşti pe toate drumurile Apoi se întoarse pe partea stângă, căută în celălalt buzunar şi scoase un pachet de tutun şi zece şilingi Îmi ieşiseră ochii din orbite — De unde naiba le ai? am urlat eu — Asta, zise el, e jumătatea de liră sterlină pe care mi-ai dat-o seara trecută; jumătăţile de liră nu sunt de risipit în vremurile noastre şi, afară de asta, aveam şi o socoteală veche cu Stiffner şi voiam să i-o plătesc M-am gândit că dacă nu suntem destul de isteţi ca să-i tragem chiulul lui Stiffner, nu mai avem niciun motiv să ne mai socotim în viaţă În orice caz, mi-am închipuit c-o s-o scoatem la capăt, şi chiar aşa a fost, ba am mai câştigat şi o sticlă de whisky pe deasupra Se întinse pe spate, ca de oboseală, îşi cercetă buzunarul de sus al vestei şi scoase o monedă de aur de douăzeci de şilingi înfăşurată într-o bancnotă de-o liră sterlină Apoi aşteptă să vadă ce spun eu Dar nu mai puteam spune nimic Am deschis gura şi n-am mai putut s-o închid — Am luat asta de la idioţii de aseară – m-am gândit că ne-ar putea prinde bine şi că ar trebui s-o păstrăm Lirele, în ziua de azi, nu e uşor să le obţii şi afară de asta, avem mai multă nevoie de gologani decât Stiffner, aşa că… — Şi el ştia că ai banii ăştia? am întrebat, respirând repede — Bine-nţeles Tocmai aici e hazul! Asta l-a înfuriat aşa de rău A fost în sală tot timpul cât am jucat Dar parcă aş bea ceva! Şi am băut Aveam chiar nevoie În curând Bill adormi şi aşa cum dormea în lumina lunii, părea un copilaş nevinovat Eu am stat mult timp treaz, am fumat, m-am gândit adânc, l-am vegheat pe Bill; apoi m-am culcat dar m-am gândit până aproape de zorii zilei şi, în sfârşit, am adormit şi am avut un coşmar în legătură cu tot ce se întâmplase Visam că parcă l-am urmărit pe Stiffner patruzeci de mile ca să-i cumpăr cârciuma şi că Bill descoperise că era nepotul lui Bill mi-a dat o jumătate de coroană – m-am despărţit în termeni buni de el, dar mult timp după asta n-am mai călătorit cu el Era el băiat bun pe cât de bun putea fi un băiat ca el, şi un bun tovarăş pe cât de bun putea fi un tovarăş, dar mergea mult prea departe faţă de un tip comod şi paşnic ca mine M-ar fi dat gata într-un an de zile dacă m-aş fi ţinut în pas cu el OMUL CARE UITA — Iaca, zise Tom Marshall, cunoscut sub numele de „Oracolul” – am mai auzit şi înainte despre astfel de cazuri; e drept, nu se prea întâmplă, dar parcă am mai auzit de aşa ceva – şi îşi strâmbă partea stângă a feţei, în timp ce-şi curăţa cu mult dichis urechea dreaptă cu lama unui briceag Stăteau în capătul dinspre apus al cabanei docherilor, bucurându-se de briza care se ridica la apusul soarelui, fumând şi povestind „Cazul” de care era vorba era un tip nenorocit cu o înfăţişare disperată, din tagma acelora care caută de lucru şi pe care un grănicer îl găsise rătăcind pe o câmpie din apropiere şi-l adusese în staţiune Era un om mic, uscăţiv, blond, cu un cap mare de copil, cu ochi spălăciţi lipsiţi de expresie, cu mâini lungi, subţiri şi păroase care păreau nişte bucăţi umede de alge şi cu o privire uimită şi o purtare supusă, ascultătoare Pretindea că uitase cine e şi nu mai ştia nimic despre sine Oracolul se simţi grozav de interesat de acest caz, cum de altfel îl interesa orice lucru care „arăta ciudat ” Era un mare şi naiv tunzător de oi, mai mult inimos decât mintos, mai mult cu experienţă decât cu judecată şi înzestrat cu mai multă curiozitate decât oricine Era de mirare că nu profitase mai mult, măcar indirect, de pe urma acestei caracteristici Inima îi era plină de un fel de duioşie pentru oricine ar fi fost destul de norocos sau nenorocos ca să aibă un necaz şi printre prietenii lui se numărase un surd, un orb, un poet, şi unul care „avea sticleţi” Tom îi întâlnise pe fiecare din ei din întâmplare, când erau în situaţii jalnice Îi ocrotise şi îi studiase cu mult interes, mai ales pe poet; iar ei rămăseseră cu o părere bună despre ţel şi îi erau recunoscători – în afară de individul cu sticleţi, care zicea că Tom urmărea un interes personal, că voia de fapt să taie ficatul sticleţilor săi ca o nadă pentru peşti, aşa că renunţase să mai fie prieten cu Tom Era natural, aşadar, ca Oracolul să ia sub aripa lui şi cazul de faţă Se folosi de influenţa lui pe lângă şef ca să dezlege misterul; studia omul în timpul liber şi făcea tot ce putea să ajute biata memorie bolnavă, dar nu putea nimeni să facă sau să spună ceva prin care să se meargă mai departe de ziua când străinul fusese găsit pe câmpie cu o boccea lângă el Bocceaua fusese cercetată şi cotrobăită ca o cheie a problemei, dar fără niciun folos La început băieţii erau neîncrezători şi porniţi să se distreze pe socoteala misterului, dar Tom interveni şi le făcu cunoscut că dacă erau atât de ticăloşi încât să încerce vreuna dintre glumele lor cu un „biet om nenorocit”, el, Tom va fi obligat să dea o reprezentaţie Mulţi din oamenii de acolo fuseseră martori la reprezentaţiile lui Tom, şi niciunul dintre ei nu avea ambiţia să joace rolul principal Preferau să fie spectatori — Da, reflectă Oracolul, e un caz ciudat şi cred că mulţi din doctorii cei mari, ca Morell Mackenzie, ar fi bucuroşi să dea o mie sau două pentru a putea studia un asemenea caz — Bravo, strigă Mitchell Împărţim pe jumătate, – sau stai, mai bine să formăm un sindicat şi să lucrăm pentru Misterios Câţiva dintre cei de faţă râseră, dar gluma ca orice altă glumă, nu avu niciun succes la Tom — Partea cea mai proastă e, spuse însuşi Misteriosul, cu tonul plângăreţ care îi era obişnuit şi cu o privire timidă spre Tom, partea cea mai proastă e că s-ar putea să fiu lord sau duce şi să nu ştiu nimic despre asta S-ar putea să fiu un om bogat, cu o grămadă de case şi de bani, sau un lord Băieţii izbucniră în râs… — De ce râdeţi? întrebă Mitchell Nu văd nimic nerezonabil în asta După înfăţişare ar putea fi un lord; am văzut doi lorzi şi ştiu cum arată — Da, reflectă Tom, ignorând ceea ce spusese Mitchell, e ceva în asta, dar atunci, înseamnă că tu ai putea fi şi Jack Spintecătorul Mai bine las-o baltă, prietene; îngroapă trecutul şi ia-o de la capăt — Dar nu ştiu nici măcar cum mă cheamă; sau dacă sunt sau nu însurat, scânci exilatul; s-ar putea să am nevastă şi copii — Mai bine uită-i, prietene, spuse Mitchell; cât despre nume, n-are nicio importanţă Nici eu nu-l ştiu pe-al meu; şi am avut vreo opt Ai la dispoziţie destule nume Uite, am cunoscut un om pe care-l chema Jim Smith şi care a murit, la numele lui, ţi se potriveşte foarte bine şi nu cred că o să aibă vreo pretenţie; şi chiar dacă ar avea, poţi spune că te-ai născut cu numele ăsta Astfel că îl numiră Smith şi curând începură să-l socotească un lunatic inofensiv şi să nu mai ia în seamă excentricităţile lui Câtva timp oamenii l-au privit cu mult interes, şi chiar Mitchell s-a amestecat şi a încercat tot felul de metode pentru a-l ajuta pe Misteriosul în încercările-i slabe, neajutorate şi chiar impresionante, de a-şi reaminti cine era Un caz similar a fost relatat în vremea aceea în ziare şi lucrul luă o asemenea extindere, încât Oracolul fu împins să dea unele sfaturi din stocul său de înţelepciune — În locul tău, nu m-aş gândi prea mult la asta, îi spunea el lui Mitchell Sute de oameni cu judecată au înnebunit după cazul Tichborne, cu care nu aveau nimic de-a face, dar numai gândindu-se la el; şi tu, Jack, eşti şi aşa plin de gărgăuni Lasă-l în pace şi ai încredere în mine; am să descopăr eu cine e Smith, îndată ce-l voi supraveghea mai bine În timpul acesta Smith lucra, mânca, dormea şi împrumuta tutun, dar uita să-l înapoieze – fapt care se observă Vorbea liber despre cazul său, când era întrebat, dar dacă se adresa el cuiva, o făcea cu aerul unui tânăr cumsecade dar sfios, conştient de întinderea şi puterea răutăţii acestei lumi, al unui tânăr oarecum respectuos, care te roagă să susţii un umil lucrător şi să ai bunăvoinţa de a accepta o cărticică pe care s-o treci prietenilor tăi după ce ai citit-o cu atenţie Într-o sâmbătă dimineaţă, cam cu două săptămâni înainte de închiderea sezonului, Oracolul sosi târziu la locul său de muncă, parcă preocupat de ceva Smith nu-şi făcuse apariţia, iar zilierul de lângă el lucra pentru amândoi, spre nemulţumirea întregii echipe — L-ai văzut cumva pe Smith? îl întrebă Mitchell pe Oracol Se pare că a uitat să se scoale în dimineaţa asta Tom părea descurajat şi dezamăgit — Iar a uitat, spuse el încet, şi pe un ton impresionant — Ce să fi uitat? Ştim cu toţii că a uitat al dracului să vie la lucru — Iar a uitat, repetă Tom Azi dimineaţă când s-a trezit, voia să ştie cine e el şi unde se află Comentarii… — Ai face mai bine să nu te mai ocupi de el, Oracol, spuse Mitchell imediat Dacă nu poate descoperi cine e şi unde se află, o să descopere şeful în curând pentru el — Nu, spuse Tom, când iau un lucru pe mână, îl duc până la capăt Aceasta era şi caracteristica şefului, numai că în altă direcţie Se duse la cabană şi se interesă de Smith — De ce nu eşti la lucru? — Cine sunt eu, domnule? Unde mă aflu? scânci Smith Puteţi vă rog să-mi spuneţi cine sunt şi unde mă aflu? Şeful trase în piept o înghiţitură bună de aer şi se holbă la Misterios, cu o privire fără expresie, apoi izbucni — Ia ascultă, urlă el, nu ştiu cine moaş-ta eşti decât că eşti un ţicnit şi dacă vrei să ştii, nici nu mă interesează Dar am să-ţi arăt eu îndată unde te afli Să te cari imediat la magazie să-ţi iei banii şi pe urmă poţi să te duci învârtindu-te, dar vezi să nu-ţi uiţi bocceaua Întâmplarea a fost discutată în timpul mesei Oracolul jura că a fost o cruzime şi o josnicie faţă de un biet nenorocit şi îl înjura pe şef Admiratorii lui Tom înjurau şi ei din simpatie şi agitaţia părea ameninţătoare „când vocea lui Mitchell se auzi ridicându-se pe un ton voit indiferent, deasupra troncănitului de farfurii şi de tacâmuri — Mă întreb, spunea vocea, mă întreb dacă Smith nu şi-a uitat cumva cecul? Ori, Smith nu uitase Continuară să mănânce şi să reflecteze Curând se auzi din nou vocea lui Mitchell, de data asta adresându-i-se Oracolului Spunea: — Aveai ceva lucruri de valoare în cabină, Oracolule? Tom îl privi pătrunzător pe Mitchell: — De ce mă întrebi? — A, nimic, numai că mă gândesc că n-ar fi o idee rea pentru tine să te uiţi în cabină şi să vezi dacă Smith n-a uitat Băieţii deveniră grozav de atenţi, îşi fixară privirea asupra lui Tom dar el se uita cu bunătate de la o faţă la alta; apoi îşi împinse farfuria şi îşi scoase încet picioarele-i lungi din spaţiul dintre scaun şi masă Se urcă în patul său şi controlă cu grijă lucrurile din boccea Smith nu uitase Când Oracolul se întoarse înapoi, pe faţă cu o expresie ciudată care, studiată mai îndeaproape, ar fi dat la iveală mai mult mânie decât supărare Dar asta nu era tot Era expresia unui om care ar suferi o operaţie teribilă, fără anestezie, dar care e hotărât să nu lase să-i scape niciun geamăt Tom nu înjură şi prin aceasta ei înţeleseră cât de furios era Era o baracă de oameni aspri, cu un vocabular liber şi îngrozitor, dar chiar dacă ar fi înjurat cu toţii în cor, în frunte cu Bogan, chiorul, tot nu ar fi domolit simţămintele lui Tom, lucru de care şi-a dat seama fiecare Oracolul luă jos căpăstrul din cui şi porni spre uşă, în mijlocul unei tăceri pline de respect şi de simpatie, întreruptă doar o dată de vocea lui Mitchell, care întrebă într-o şoaptă plină de spaimă: — Te duci să iei calul, Tom? Oracolul încuviinţă din cap şi trecu mai departe; nu scoase nicio vorbă – era prea plin de vorbe Trecură cinci minute, şi vocea lui Mitchell se auzi din nou, neîntreruptă de zgomotul tacâmurilor Spuse în termeni impresionanţi: — N-ar fi o idee rea pentru unii dintre cei care dorm în paturile din apropiere să-şi controleze lucrurile Patul lui Scotty e lângă al lui Tom Scotty sări de la locul său de parcă l-ar fi muşcat de picior un şarpe, deplasând o scândură a mesei şi răsturnând trei farfurii de supă Se aruncă pe pat ca un om care se îneacă şi se agăţă de o scândură şi smulse aşternutul Din nou Smith nu uitase Urmă atunci un control general şi se constată în cele mai multe cazuri că Smith îşi, amintise, în fine, rezervorul închis al înjurăturilor şi blestemelor explodă Oracolul îl găsi pe Smith chiar în noaptea aceea la cea mai apropiată baracă şi văzu că iar îşi pierduse şi mai mult memoria, sub influenţa romului şi al interesului măgulitor pe care i-l arăta un licenţiat în arte care se întâmpla să se afle în cârciumă Tom intră liniştit pe uşa din dos şi îi făcu semn cu degetul îngrijitorului de baracă, îl luă deoparte şi vorbiră câtva timp împreună foarte aprins, apoi controlă în secret bocceaua lui Smith, al cărui conţinut principal se compunea din obiectele de valoare ale lui Tom şi ale prietenilor săi Apoi Oracolul stârni amintirile lui Smith şi plecă Smith fu din nou pe picioare cam după două săptămâni Era oarecum vătămat fiziceşte, dar memoria nu-i mai era zdruncinată CÂINELE MEU Lui Macquarie, tunzătorul de oi, i se întâmplase un accident Pentru a spune adevărul, omul se îmbătase şi se încăierase într-o cârciumă de la marginea drumului, şi se alesese cu trei coaste rupte, cu capul spart şi câteva mârâituri Câinele său, Tally, nu băuse, dar participase cu sălbăticie la încăierare şi avea şi el un picior rupt După aceea, Macquarie îşi luă bocceaua pe umăr şi mai clătinându-se, mai târându-se, după zece mile de drum ajunse în fine la spitalul din oraş Numai Dumnezeu ştie cum a reuşit El singur nu-şi dă seama cum În urma lui, Tally a şchiopătat tot timpul în trei labe Medicii examinară rănile omului şi fură surprinşi de rezistenţa lui Chiar medicii sunt surprinşi uneori, deşi nu arată întotdeauna Bineînţeles că au vrut să-l interneze, dar au obiectat în privinţa lui Tally Nu se admiteau câini în spital — Trebuie să dai câinele afară, spuseră ei tunzătorului, care stătea pe marginea patului Macquarie nu zise nimic — Nu putem admite câini aici în spital, omule, spuse doctorul cu o voce mai puternică, crezând că omul era surd — Atunci legaţi-l în curte — Nu Trebuie alungat Câinii nu sunt permişi pe terenul spitalului Macquarie se ridică încet în picioare, strânse din dinţi, ca să-şi stăpânească durerea, îşi încheie cu greu cămaşa peste pieptul păros, îşi puse vesta şi se târî spre colţul unde-şi aruncase bocceaua — Ce faci? îl întrebară doctorii — Nu puteţi primi şi câinele? — Nu E împotriva regulamentului Nu e permis să intre câini în spital Omul se aplecă să-şi ridice bocceaua, dar durerea fu atât de mare încât se sprijini de zid — Ei, hai, omule, ce Dumnezeu? exclamă doctorul, impacientat Trebuie să fii nebun Ştii bine că nu eşti în stare să pleci Lasă-l pe infirmier să-ţi ajute să te dezbraci — Nu, spuse Macquarie Nu Dacă nu vreţi să primiţi şi câinele, nu stau nici eu Şi-a rupt şi el piciorul şi are tot atâta nevoie ca şi mine de îngrijire Dacă eu merit să fiu internat, merită şi el, ba… încă mai mult Tăcu un timp, respirând greu, apoi urmă: — Ăsta, câinele ăsta al meu, m-a urmat cu credinţă în cei doisprezece ani lungi şi grei de foamete E aproape… aproape singurul care s-a sinchisit vreodată dacă trăiesc sau cad şi putrezesc pe drumul ăsta blestemat Se opri din nou, apoi continuă: — Ăsta, câinele ăsta a fost fătat pe drum, spuse el cu un fel de zâmbet trist L-am purtat luni întregi într-o oală de ceai şi apoi şi mai târziu când obosea, în sacul meu Şi bătrâna, mă-sa, venea din urmă foarte mulţumită şi mirosea sacul din când în când, numai aşa, ca să vadă dacă totul era în regulă… Căţeaua m-a urmat, numai Dumnezeu ştie cât de mulţi ani M-a urmat până a orbit, şi încă un an după aia M-a urmat până n-a mai putut să se târască prin praf şi… şi atunci am ucis-o, pentru că n-am putut s-o las în urmă, vie! Se opri din nou — Şi câinele ăsta bătrân, continuă el atingând cu degetele-i noduroase botul ridicat al lui Tally, câinele ăsta bătrân a umblat după mine zece ani, prin ploi, şi pe zăduf, în vremuri bune şi… şi vremuri grele… de fapt mai mult grele; ajutându-mă să nu înnebunesc când nu aveam nici bani nici prieteni, pe drumuri singuratice Şi m-a vegheat săptămâni întregi când eram beat, drogat sau otrăvit în afurisitele de crâşme şi mi-a salvat viaţa de multe ori, şi drept mulţumire a primit adesea câte un picior în spinare şi blesteme; dar mă ierta pentru toate şi… şi a luptat pentru mine A fost singura fiinţă care mi-a luat apărarea contra ticăloşilor care tăbărâseră pe mine, acolo la baracă, şi şi-a lăsat şi urma dinţilor pe unii din ei şi… şi eu la fel Mai trecu un timp Apoi respiră adânc, strânse tare din dinţi, îşi puse sacul pe umeri, făcu un pas spre uşă şi iar îşi întoarse capul Câinele apăru şchiopătând, din colţul în care stătuse, şi privi în sus cu îngrijorare — Câinele ăsta pe care-l vedeţi în faţa dumneavoastră, se adresă Macquarie personalului spitalului, e un câine mai bun decât sunt eu om bun, sau decât sunteţi dumneavoastră, şi, după cât se pare mai bun creştin A fost pentru mine un prieten mai bun decât am fost eu vreodată pentru vreun om – sau decât a fost orice om pentru mine M-a vegheat, m-a apărat de multe ori ca să nu fiu jefuit, a luptat pentru mine, mi-a salvat viaţa şi drept mulţumire a primit picioare de beţiv şi înjurături – şi m-a iertat A fost pentru mine un prieten adevărat, sincer, cinstit şi credincios şi acum nici prin gând nu-mi trece să-l părăsesc Nu pot să-l alung în drum cu un picior rupt Eu… Of! Dumnezeule! Spatele meu! Gemu şi se împletici, dar îl prinseră, îi luară sacul şi-l culcară în pat O jumătate de oră mai târziu, tunzătorul de oi era instalat confortabil într-un pat — Unde mi-e căţelu’? întrebă el când îşi reveni — Ei, câinele e foarte bine, îi spuse infirmiera, nerăbdătoare Nu-ţi bate capul Doctorul îi pune la loc piciorul, afară în curte DEŞTEPTĂTORUL LUI ARVIE ASPINALL Într-una din iernile din urmă a apărut o notă într-un ziar, anunţând că un poliţist descoperise un băieţel adormit pe scările fabricii Grinder, la ora patru a unei dimineţi ploioase Trezindu-l, i-a cerut explicaţii Băiatul a spus că lucra acolo şi îi fusese frică să nu întârzie; începea lucrul la ora şase şi după cât se părea, era foarte mirat auzind că nu era decât ora patru Poliţistul a examinat pacheţelul pe care copilul, speriat, îl avea în mână, şi care conţinea un şorţ curat, şi trei felii de pâine unse cu magiun Copilul a explicat mai departe că s-a trezit şi s-a gândit că era târziu şi că n-a vrut s-o trezească pe maică-sa ca s-o întrebe cât e ceasul, deoarece ea fusese peste zi la spălat Nu s-a uitat la ceas pentru că nu aveau N-a putut da nicio explicaţie cum de se aştepta ca maică-sa să ştie ce oră era; poate că, la fel ca mulţi alţi copii de vârsta lui, avea o nemărginită încredere în infinita înţelepciune a mamei Se numea „Arvie Aspinall, domnule, vă rog”, şi locuia în străduţa Jones Tată-său murise Câteva zile mai târziu, acelaşi ziar avea marea plăcere să anunţe în legătură cu acel „mişcător incident” că o binevoitoare doamnă din lumea bună a iniţiat o listă de subscripţie printre prietenii ei, cu scopul de a cumpăra un ceas deşteptător pentru băieţelul care fusese găsit dormind la uşa atelierelor Grinder Ceva mai târziu, s-a menţionat în legătură cu „mişcătorul incident” că ceasul deşteptător fusese cumpărat şi înmânat mamei băiatului, care părea să fi fost copleşită de recunoştinţă S-a aflat de asemenea, din altă sursă, că această din urmă aserţiune era mult exagerată Mişcătorul incident a fost epuizat în alt articol, care nu lăsa nicio îndoială că binevoitoarea doamnă din înalta societate nu era altcineva decât încântătoarea şi talentata fiică a Casei Grinder Era destul de târziu, în ultima zi a vacanţei de Paşti, în timpul căreia Arvie Aspinall stătuse în pat cu o răceală urâtă Se simţea încă foarte slăbit Era aproape ora nouă şi activitatea în străduţa Jones era în toi — Mă simt mai bine, mamă, mult mai bine, spuse Arvie Oţetul cu zahăr a copt flegma, iar tuşea o scoate acum afară În următoarele minute o scoase afară aşa de bine, încât nici nu mai putu vorbi Când îşi recăpătă respiraţia, spuse: — Mai bine sau mai rău, mâine trebuie să mă duc la lucru Să pui ceasul să sune, mamă — Şi eu îţi spun că n-ai să te duci Ar însemna să cauţi moartea — Degeaba vorbeşti mamă, nu putem sta flămânzi, şi s-ar putea ca altcineva să-mi ia locul! Pune ceasul să sune mamă! — Am să trimit pe unul dintre copii să le spuie că eşti bolnav Au să te lase, desigur, o zi sau două, acasă — Degeaba, n-au să aştepte Îi cunosc eu – ce-i pasă lui Grinder că sunt bolnav Nu-i nimic, mamă Am să trec şi peste asta Dă-mi ceasul, mamă Ea îi dădu ceasul, iar Arvie îl întoarse şi-l puse să sune — Nu prea merge bine soneria, murmură el De două nopţi nu merge bine, dar am să încerc Am să pun să sune la cinci, ca să am timp să mă îmbrac şi să ajung acolo devreme Aş vrea să n-am de mers aşa departe Se opri apoi ca să citească cele câteva cuvinte gravate în jurul cadranului: Devreme culcat, devreme sculat, Face pe om sănătos şi bogat Mai citise versurile acestea şi înainte, şi îi plăceau ritmul şi rimele lor Le repetase în gând de nenumărate ori, fără să le pătrundă înţelesul filosofic Niciodată nu-i trecuse prin minte să se îndoiască de vorbele tipărite – iar acestea erau gravate Dar acum o nouă lumină păru că se coboară asupra lui Studie fraza o bucată de vreme şi apoi o citi tare pentru a doua oară Reflectă din nou asupra ei în tăcere — Mamă, spuse el deodată, cred că e minciună Maică-sa puse ceasul pe policioară, înveli băiatul în patul lui mic şi stinse lumina Arvie părea să fi adormit, dar femeia stătea trează, gândindu-se la necazurile ei, la bărbatul ei, pe care i-l aduseseră într-o dimineaţă de la lucru mort; la fiul ei cel mai mare care n-a venit acasă decât ca să trândăvească, după ce ieşise din puşcărie; la al doilea fiu, care-şi clădise cuibul în alt oraş şi nu mai avea nevoie de ea; la micul Arvie, atât de şubred şi luptând bărbăteşte s-o ajute; irosindu-şi anii fragezi la Grinder când ar trebui să fie la şcoală; la cei cinci copii mai mici, neajutoraţi, care dormeau în camera de-alături; la viaţa ei grea – frecând podele de la cinci şi jumătate până la opt, când îşi începea munca zilnică – spălatul! – trebuind să-şi crească copiii în atmosfera mahalalelor, pentru că nu-şi putea permite să se mute în altă parte şi să plătească o chirie mai mare; şi la chirie Arvie începu să murmure prin somn — Nu poţi dormi, Arvie? întrebă ea Te doare pieptul? Vrei să-ţi dau ceva? — Aş vrea să dorm, şopti el ca prin vis, dar nu cred să mai fie mult… înainte de… — Înainte de ce, Arvie? întrebă ea repede, fiindu-i teamă că delirează — Înainte de-a suna ceasul Vorbise prin somn Maică-sa se ridică uşor şi puse ceasul să sune la ora două Acum va putea să se odihnească, îşi spuse ea Dar Arvie sări imediat în sus şi spuse repede: — Mamă, mi s-a părut că a sunat ceasul Apoi, fără să aştepte răspunsul, se culcă şi adormi imediat, dintr-odată Ploaia se oprise şi un cer luminos şi înstelat se întindea peste mare şi peste oraş, peste mahalale şi peste vile deopotrivă, dar puţin din el se putea vedea din fundătura Jones – doar o licărire a Crucii Sudului şi câteva stele în jurul ei Era ceea ce doamnele numesc „o noapte fermecătoare”, aşa cum se vede din casa Grinder – „Grinderville” – cu terasele ei luminate de lună şi grădinile coborând uşor către apă, cu ferestrele frumos luminate pentru balul de Paşti şi saloanele de recepţie, ticsite de piese unice, unde una dintre încântătoarele şi desăvârşitele ei fete aduce o selectă societate la lacrimi, prin patetica ei recitare despre un mic măturător Era ceva deranjat la ceasul deşteptător, sau poate doamna Aspinall îl potrivise greşit, căci soneria sună în mod surprinzător în toiul nopţii Ea se trezi cu greu şi rămase liniştită, aşteptând să-l audă pe Arvie sculându-se Dar el nu se mişcă Femeia întoarse o faţă albă şi înfricoşată către sofaua unde zăcea băiatul; lumina singurului felinar de pe străduţa lor lumina jos prin fereastră şi văzu că nu se mişcase De ce nu-l trezise ceasul? Doar dormea atât de uşor! – Arvie, strigă ea; niciun răspuns – Arvie, strigă din nou, cu un ciudat tremur de reproş în voce, amestecat cu o teamă imensă Arvie nu răspunse — Vai, Dumnezeule! gemu ea Se ridică şi se opri lângă sofa Arvie zăcea pe spate, cu braţele îndoite, în poziţia sa preferată pentru dormit; dar ochii îi erau mari deschişi şi holbaţi în sus, ca şi când ar fi vrut să privească prin plafon şi acoperiş spre locul unde ar trebui să fie Dumnezeu UNIUNEA ÎŞI ÎNGROAPĂ MORŢII Într-o duminică după-amiază, în timpul unei plimbări cu barca pe râu, văzurăm un tânăr călare, mânând câţiva cai de-a lungul malului El ne spuse că era o zi frumoasă şi ne întrebă dacă apa era adâncă în locul acela Cel mai glumeţ din grupul nostru îi răspunse că era destul de adâncă ca să se poată îneca în ea, iar el râse, şi trecu mai departe Nici nu i-am dat prea multă atenţie În ziua următoare oamenii se adunară la cârciuma din colţ, pentru o înmormântare, poftindu-se unii pe alţii cu câte ceva de băut, în aşteptarea cortegiului Îşi petrecură o parte din timp dansând plini de veselie după zdrăngănelile unui pian, în sala barului Restul timpului s-au zbenguit şi s-au luat la trântă Defunctul fusese un tânăr lucrător unionist, de vreo douăzeci şi cinci de ani, care se înecase cu o zi în urmă încercând să treacă înot cu câţiva cai peste un braţ al râului Darling Era aproape un străin în acel oraş, dar faptul că fusese membru al Uniunii explica înmormântarea ce i se făcea Poliţia găsise în sacul său acte emanând de la Uniune şi se adresase oficiului Uniunii Generale a Muncitorilor, pentru a cere informaţii despre el Şi iată ce am aflat Secretarul avea foarte puţine informaţii de dat Defunctul fusese catolic, iar majoritatea oraşului erau de alte confesiuni – dar unionismul e mai tare decât credinţa Iar băutura, oricum, e mai tare şi decât unionismul, şi când a sosit cortegiul funebru, mai mult de două treimi din oameni nu l-au mai putut urma Procesiunea număra cincisprezece oameni; paisprezece suflete urmând carapacea spartă a unui alt suflet Poate că niciunul dintre cei paisprezece nu avea suflet, la fel ca şi cadavrul – dar asta n-are-a face Patru sau cinci din cortegiu, care stăteau la han, împrumutaseră o trăsurică, pe care hangiul o întrebuinţa să aducă şi să ducă la gară pasagerii Ei ne erau străini, iar noi, cei care mergeam pe jos, le eram străini lor, şi cu toţii eram străini faţă de mort Un călăreţ care arăta a fi un negustor de vite, proaspăt întors dintr-o mare călătorie, pică pe urmele noastre prăfuite şi ne urmă câteva sute de iarzi, trăgând în urma lui un cal de povară, dar un prieten îi făcu semne disperate şi demonstrative de pe veranda unui hotel, chemându-l cu mâna dreaptă, iar cu degetul cel mare de la mâna stângă arătând peste umăr înspre bar – aşa că negustorul schimbă direcţia şi nu se mai ţinu după noi Era un străin pentru întreaga scenă Mergeam în grupuri de câte patru Era foarte cald şi foarte mult praf Arşiţa se revărsa în raze crude şi orbitoare peste orice acoperiş metalic sau zid luminos ce s-ar fi aflat în bătaia soarelui Una sau două cârciumi trăgeau obloanele, din respect pentru mort, până treceam Închideau uşile barului iar patronii intrau şi ieşeau prin vreo uşă dosnică pentru câteva minute Arareori se văietau boşimanii de astfel de inconveniente pricinuite de vreo înmormântare Aveau prea mare respect pentru morţi În drumul spre cimitir trecurăm pe lângă trei tunzători care stăteau la umbra unui gard Unul era beat – dar beat-mort Ceilalţi doi îşi acopereau urechile din dreapta cu pălăriile, din respect pentru mort, oricine-ar fi fost el, iar unul dintre ei trăgea cu piciorul în cel beat, şoptindu-i ceva Beţivul se ridică puţin, se uită, îşi pipăi pălăria pe care o împinse în sus, apoi o trase la loc Făcu o mare sforţare să-şi vină în fire – şi reuşi Se ridică în picioare, se rezemă de gard, îşi smulse pălăria şi plin de remuşcări o aruncă jos şi puse piciorul pe ea, ca să-şi păstreze capul descoperit cât timp trecu cortegiul funerar Un negustor de vite, înalt şi sentimental, care mergea alături de mine, recita cu cinism versuri de Byron, potrivite cu împrejurarea – adică moartea – şi întreba cu un umor plin de patetism: ce părere aveam, tichetul omului va fi valabil şi „dincolo”? Era un tichet al Uniunii Generale a Muncitorilor; opinia generală era că tichetul va fi acceptat Deodată, prietenul meu spuse: — Îţi aminteşti că ieri, când eram în barcă, am văzut un om ducând nişte cai de-a lungul malului? — Da Arătă spre cortegiu şi spuse: — Ei, bine, ăsta era M-am gândit câtva timp — N-am prea fost atent Parcă ne-a spus ceva, nu? — Da, spunea că e o zi frumoasă Ai fi fost mai atent dacă ai fi ştiut că era sortit să moară în aceeaşi oră şi că acelea erau ultimele cuvinte pe care le adresa cuiva în lumea aceasta — Desigur, spuse o voce din urmă, dacă ai fi prevăzut una ca asta, ai fi lungit vorba Trecurăm cu greu peste linia ferată, apoi o luarăm pe drumul fierbinte şi plin de praf ce ducea la cimitir, unii dintre noi vorbind despre accidentul acesta sau născocind altele pe care le-am fi avut noi înşine şi am fi scăpat ca prin urechile acului Deodată cineva spuse: — Iacă şi dracul de popă Mi-am ridicat ochii şi am văzut un preot stând la umbra unui pom, lângă gardul cimitirului Carul funebru se opri şi fură deschise părţile laterale Toţi îşi acoperiră urechea dreaptă cu pălăriile, în timp ce patru oameni ridicară coşciugul şi-l purtară spre groapă Preotul – un tânăr palid şi liniştit – stătea în picioare la umbra unui copăcel care creştea lângă groapă Îşi scoase pălăria, o aruncă jos cu nepăsare şi începu să-şi facă datoria Am băgat de seamă că unul sau doi păgâni se strâmbară uşor când coşciugul fu stropit cu agheasmă Picăturile se evaporară repede şi urmele lor rotunde şi negre se acoperiră cu praf, dar petele scoteau parcă în evidenţă, prin contrast, învelitoarea ieftină şi sărăcăcioasă a sicriului Mai înainte păruse negru, şi acum era de un cenuşiu prăfuit Şi tocmai în locul acesta vanitatea şi ignoranţa omenească jucară o farsă funeraliilor Un cârciumar înalt şi gros, cu o ceafă de taur, cu trăsături greoaie şi butucănoase şi cu o expresie de totală ignoranţă, ridică pălăria de pai a preotului şi o ţinu cam la cinci centimetri deasupra capului sfinţiei sale tot timpul slujbei, deşi să nu uităm, preotul şedea la umbră Câţiva oameni îşi ridicară apoi şi îşi puseră pălăriile stingheriţi, luptând între dispreţul pentru cei vii şi respectul pentru cei morţi Pălăria avea o calotă conică şi boruri largi lăsate în jos de jur împrejur, ca o umbrelă, iar cârciumarul o apucase de calotă cu labele lui mari şi roşii Pentru a fi drepţi faţă de preot, poate că el nici habar n-avea de ce se întâmpla Un preot mai bătrân, într-o asemenea împrejurare, ar fi pus: „Lasă pălăria jos, prietene, memoria fratelui nostru adormit trece înaintea tenului meu” Un mirean necioplit s-ar fi exprimat într-un limbaj mai tare, nu mai puţin potrivit Dar preotul nostru părea neştiutor de cele ce se petreceau Afară de asta, cârciumarul era un mare şi important stâlp al Bisericii Nu putea, ca un măgar ignorant şi îngâmfat ce era, să piardă un prilej atât de bun de a-şi arăta credinţa şi importanţa pe lângă Biserica lui Groapa părea foarte îngustă sub coşciug şi am scos un suspin de uşurare când am văzut sicriul lunecând cu uşurinţă în jos spre fundul gropii Văzusem odată la Rookwood un coşciug care se înţepenise în marginile gropii şi care a trebuit să fie scos din nou, cu mare greutate, şi să aştepte pe iarbă, la picioarele rudelor îndurerate care jeleau cu disperare, în timp ce groparii lărgeau groapa Dar acolo în vest nu ştiu să sape mormintele pe măsură Groparul nostru nu era un om lipsit de inimă şi cu tot respectul pentru acea calitate omenească denumită sentimentalism, răzui puţin pământ prăfuit şi îl aruncă jos, pentru a înăbuşi zgomotul căderii bulgărilor de pământ pe sicriu Încercă de asemenea să arunce cât mai uşor primele lopeţi de pământ spre fundul gropii, luând pământul cu dosul lopeţii întors în afară; dar bulgării secatului râu Darling săreau şi bocăneau oricum N-avea mare importanţă – nimic nu are importanţă Căderea bulgărilor de pământ pe sicriul unui străin nu sună deloc altfel decât a unor bulgări pe o cutie obişnuită de lemn – cel puţin eu n-am găsit nimic neobişnuit sau înspăimântător în acel sunet; dar poate că vreunul dintre noi – mai sensibil – să fi fost impresionat, amintindu-şi de vreo înmormântare mai de demult, când căderea fiecărui bulgăr îi zdruncinase inima N-am vorbit despre florile de salcâm pentru că nu erau Am neglijat de asemenea să vorbesc despre bătrânul prieten îndurerat cu capul cărunt aplecat şi cu lacrimile-i mari curgându-i pe faţa aspră Era absent şi el – probabil plecat departe Din aceleaşi motive m-am ferit să vorbesc despre suspecta umezeală din ochii unei brute bărboase numite Bill Bill scăpase de la moarte, iar umezeala se datora căldurii Am lăsat deoparte şi „tristul apus de soare australian”, pentru motivul că soarele nu apunea la ora aceea, înmormântarea a avut loc exact la ora prânzului Numele omului mort era, se pare, Jim, dar în sacul său nu s-au găsit nici fotografii, nici şuviţe de păr, nici scrisori de dragoste şi nici altceva asemănător, nici chiar vreo referinţă la mama sa – numai câteva acte cu privire la chestiunile Uniunii Mulţi dintre noi nici nu i-am ştiut numele până nu l-am văzut scris pe coşciug; îl cunoşteam doar ca „sărmanul băiat care s-a înecat ieri” — Aşadar, se numea James Tyson, spuse negustorul, privind placa de metal — Dar ce, până acum n-ai ştiut? l-am întrebat — Nu, dar ştiam că e unionist Am descoperit mai târziu că James Tyson nu era numele lui adevărat – ci doar „numele sub care era cunoscut” Oricum, a fost înmormântat sub numele acesta şi cele mai multe din „marile ziare australiene” au menţionat pe scurt în coloanele lor că un tânăr cu numele de James John Tyson s-a înecat într-o bulboană a râului Darling, duminica trecută Mai târziu, tot am aflat care era adevăratul său nume, dar dacă ni se va întâmpla vreodată să-l citim în „Coloana prietenilor dispăruţi”, nu vom putea da nicio informaţie îndureratei sale mame, surori sau soţii, nici altcuiva de la care ar putea veni o vorbă bună despre el, pentru că numele acela l-am şi uitat TOVARĂŞUL TATĂLUI SĂU Râpa de Aur exista, dar de aur era numai cu numele, afară doar dacă nu-şi datora denumirea grămezilor galbene de deşeuri şi florilor de salcâm de pe coastă Căci aurul plecase din mină şi minerii de asemenea plecaseră, ca prietenii lui Timon când acesta rămăsese fără avere Râpa de Aur era un loc trist, trist chiar pentru un teren aurifer părăsit Bietul pământ torturat, cu rănile lui dezvelite, părea că cere un mut ajutor tufişurilor din preajmă, să vină să-l ascundă; şi ca un răspuns la chemarea lui, tufişurile pipernicite şi răzleţe începeau să se apropie de poalele munţilor Sălbăticia reintra în drepturile ei Cele două coline întunecate şi triste care se ridicau de o parte şi de alta erau acoperite de sus până jos cu arbuşti subţiri şi piperniciţi, dar deasupra rândurilor celor mai de sus, pe o parte, era un şir de salcâmi în floare Vârful colinei dinspre vest semăna puţin cu o şa, iar sus, deasupra eucalipţilor, în punctul care corespundea cu partea din faţă a şeii, erau trei pini înalţi Copacii aceia singuratici, care se puteau vedea de la o mare depărtare, prinseseră razele galbene ale multor apusuri de soare, cu mult înainte ca omul alb să fi cutreierat prin acele locuri Nota predominantă a acestor locuri era un fel de chinuitoare ascultare, a cărei încordare nu părea să scadă niciodată, o ascultare a unor sunete din viaţa minerilor, sunete care dispăruseră şi care lăsaseră un gol accentuat de urmele unei prezenţe din trecut Principala armată a minerilor dispăruse de mult, în căutarea unor noi posibilităţi, lăsând în urmă doar câţiva răzleţi şi dezertori Aceştia erau oameni prea săraci pentru a-şi lua familiile cu ei, sau oameni prea bătrâni şi slabi, sau care pierduseră încrederea în noroc Ieşiseră neobservaţi din rânduri şi rămăseseră să lupte din greu prin locurile acelea părăsite Râpa de Aur îşi avea mica sa comunitate de căutători care trăiau într-un luminiş numit de o parte Câmpia lui Spencer, iar de cealaltă, Câmpia Pounding, dar ei nu dădeau locurilor viaţă, ci numai le răscoleau Un străin ar fi putut crede câmpia complet pustie dacă n-ar fi văzut câte un veston sau ceainic în fundul săpăturilor, printre gropi şi dacă n-ar fi auzit de sub pământ, la mică adâncime, zgomotul surd al câte unui târnăcop, care vădea prezenţa vreunui căutător scormonind acolo, jos, după ce mai rămăsese Într-o după-amiază, aproape de sărbătorile Crăciunului, o macara fu înălţată deasupra unui puţ vechi şi foarte adânc, în partea de jos a râpei O găleată, legată cu o frânghie de macara se zărea în dimineaţa următoare aproape de gura puţului, iar lângă ea o mică moviliţă de pământ spălat Un pâlc de arbori tineri din apropiere arunca o umbră peste o parte din grămada de pământ şi în această umbră, aşezat pe o haină veche, stătea un băieţaş de vreo unsprezece - doisprezece ani, care scria pe o tăbliţă de ardezie Avea părul blond, ochii albaştri şi o faţă delicată şi cam bătrânicioasă, care nu părea că se va schimba prea mult când se va maturiza Costumul său se compunea dintr-o pereche de pantaloni de catifea, o cămaşă de pânză şi bretele Ţinea tăbliţa strâns, cu un colţ al ramei apăsat sub coastă, în timp ce capul se apleca într-o parte, atât de aproape de tăbliţă încât păru-i zburlit aproape o atingea Privea tăbliţa cu coada ochiului, în timp ce cu mare greutate copia primul rând, silabisind de fiecare dată în alt fel În această grea sarcină părea să-i fie de mare ajutor şi limba, scoasă afară în colţul gurii, pe care uneori şi-o trecea în colţul celălalt, lăsând în jurul gurii o dâră de piele curată Degetele-i de la picioare, pline de noroi, intrau şi ele în această operaţie şi-i ajutau mult prin energica lor mişcare Uneori se oprea şi-şi trecea peste gură dosul mâinii sale mici şi brune Micul Isley Mason, sau, cum i se mai spunea, „tovarăşul tatălui său”, fusese totdeauna favoritul minerilor şi căutătorilor, de pe vremea când avea obiceiul s-o zbughească afară, dis-de-dimineaţă şi să alerge numai în cămăşuţă prin câmpia îngheţată Lunganul Bob Sawkins povestea adesea cum într-o dimineaţă Isley se întorsese acasă, după goana prin iarba umedă, gol puşcă, spunând că şi-a pierdut cămaşa Mai târziu, când cei mai mulţi dintre mineri plecaseră, iar mama lui Isley murise, putea fi văzut prin partea locului cu braţele şi picioarele goale şi arse de soare, cu un târnăcop, o lopată şi o sită pentru aur mai cât el de mare, cu care obişnuia „să caute” şi „să încerce” printre vechile grămezi de pământ Lunganul de Bob era prietenul preferat al lui Isley; şi adesea se abătea din drum ca să stea de vorbă cu el găsind ca scuză pentru lungile lui discuţii cu copilul că era amuzant să-l facă pe Isley să povestească Trecuse destul de multă vreme de când Isley scria pe tăbliţă, când o voce puternică strigă de jos: — Isley! — Da, tată — Trimite găleata jos! — Bine Isley puse jos tăbliţa şi îndreptându-se spre puţ, coborî găleata atât cât ajungea până la frânghia slăbită; apoi, punând o mână pe cupa macaralei, iar cu cealaltă ţinând-o dedesubt, o lăsă să alunece între palmele sale până când găleata ajunse la fund Câteva minute se auzi zgomotul lopeţii, apoi imediat vocea strigă: — Trage-o afară, băieţel — Dar nu e plină nici pe jumătate, tată, spuse băiatul privind în jos Nu-ţi fie teamă s-o umpli, tată, pot să ridic şi mai mult Încă puţină răzăluială, şi băiatul îşi înfipse bine picioarele în moviliţa de lut pe care o ridicase sub mânerul macaralei, ca să ajungă până la ea — Acum, Isley Isley răsuci funia încet dar voiniceşte şi în curând găleata cu „spălătură” apăru la suprafaţă; atunci, cu smucituri scurte, o luă şi o răsturnă alături de restul de deşeuri — Isley, strigă tată-său din nou — Da, tată — Ţi-ai terminat lecţia scrisă? — Aproape — Atunci data următoare trimite tăbliţa jos pentru exerciţiile de aritmetică — Foarte bine Băiatul îşi reluă locul, fixă bine colţul tăbliţei sub coastă, îşi gheboşă spinarea şi începu un alt rând strâmb Tom Mason era cunoscut ca un muncitor tăcut şi harnic Era un om de vreo şaizeci de ani, înalt, cu o barbă neagră În figura lui nu era nimic neobişnuit, decât poate faptul că se înăsprise aşa cum se poate înăspri faţa unui om care a trecut prin multe suferinţe şi dezamăgiri Locuia într-o baracă mică sub un eucalipt, la capătul cel mai depărtat al Câmpiei Pounding Nevasta îi murise acolo cam cu şase ani în urmă şi cu toate că în goana după aur noi posibilităţi se iviseră şi ar fi putut să plece, n-a mai părăsit niciodată Râpa de Aur Mason stătea îngenuncheat în faţa peretelui de pământ săpând la lumina unei lumânări de seu lipite de zid Fundul tunelului era foarte umed, iar pantalonii îi erau grei şi uzi de lut şi de apă, dar bătrânul miner era obişnuit cu astfel de lucruri Târnăcopul nu aducea pentru ziua aceea mare lucru, poate pentru că mintea lui Tom nu era la ce lucra şi ar fi vrut să facă o pauză, în timp ce gândurile îi rătăceau departe de fâşia îngustă de pământ din faţa lui Dezgropa imagini din trecut, imagini neplăcute, socotind după faţa sa împietrită şi palidă în lumina slabă a lumânării Poc, poc, poc – loviturile deveneau tot mai slabe şi mai neregulate, în timp ce mintea minerului rătăcea înapoi spre trecut Pereţii galeriei păreau că dispar încet-încet, iar zidul din faţă se retrăgea departe, dincolo de-un orizont ce devenea tot mai confuz în strălucirea oceanului de sud Se afla pe puntea unei corăbii, iar lângă el era unul dintre fraţii săi Călătoreau spre sud, spre Pământul Făgăduinţei, care strălucea pe atunci în toată gloria sa de aur Velele grăbeau înainte, odată cu vântul puternic, şi corabia straşnică înainta cu toată viteza, ducând încărcătura celor mai delirante visuri ce s-au născut vreodată în carena vreunui vas Sus, peste ale oceanului lungi şi albastre creste; jos, în ale oceanului lungi şi albastre văi, spre ţări atât de noi şi totuşi atât de vechi unde, deasupra strălucirii cerurilor din sud, scânteiau nume strălucitoare ca Ballarat! şi Bendigo! Părea că puntea se clatină, căci săpătorul căzu înainte, peste peretele din faţă al tunelului Căderea îl readuse la realitate şi iarăşi ridică târnăcopul Dar în curând loviturile slăbiră din nou, şi o altă viziune apăru în faţa lui Acum e la Ballarat Lucrează într-o concesiune la Eureka; alături, e fratele lui Fratele lui arată palid şi bolnav, căci n-a dormit toată noaptea, dansând şi chefuind Afară, în spatele lor se află linia munţilor albaştri, în faţă este faimosul munte Bakely, iar jos, la stângă, Golden Point Doi jandarmi călări vin peste muntele Specimen Ce vor oare? Îl ridică pe fratele lui şi-i pun mâinile în cătuşe Omor fără premeditare noaptea trecută Cauza – băutura şi gelozia Viziunea a dispărut din nou Poc, poc, e târnăcopul care numără anii ce urmează – unul, doi, trei, patru, până la douăzeci Acolo se opreşte pentru scena următoare – un ţarc de vite pe ţărmul unui râu strălucitor în New South Wales Mica fermă e înconjurată de vii şi livezi Nenumărate roiuri de albine zboară la umbra pomilor, iar sus, pe coasta dealului, recolta de grâu e aproape coaptă Un bărbat şi un flăcău lucrează la defrişarea unui padoc chiar sub fermă Sunt tatăl şi fiul; fiul, un flăcăiaş de vreo şaptesprezece ani, e bucăţică ruptă tată-său Şi iarăşi se aud copite de cai Şi iat-o pe Nemesis sosind în uniforma jandarmilor călări Curierul poştal a fost înjunghiat noaptea trecută la o depărtare de cinci mile şi un pasager mai refractar, împuşcat Băiatul fusese toată noaptea cu prietenii săi la vânătoare Jandarmii îl ridică pe băiat, cu cătuşele la mâini „Jaf înarmat” Tatăl tocmai scotea un buştean când au venit jandarmii Piciorul i-a rămas pe cazmaua pe jumătate înfiptă în pământ Îi urmăreşte pe jandarmi cu privirea cum duc băiatul spre casă, apoi, înfigând cazmaua cu toată puterea, întoarce o nouă brazdă Jandarmii ajung la uşă dar el, neclintit, continuă să sape şi pare să n-audă ţipătul de disperare al soţiei, sale Jandarmii cercetează camera băiatului şi scot afară două boccele cu îmbrăcăminte; dar tatăl sapă mai departe Au înşeuat unul dintre caii de la fermă şi i-au spus băiatului să încalece Tatăl sapă mai departe Pornesc călări de-a lungul crestei de deal, cu băiatul între ei Tatăl nu-şi ridică ochii; groapa se lărgeşte în jurul buşteanului El sapă mai departe până când mica şi curajoasa-i soţie vine şi îl ia cu blândeţe de braţ În sfârşit îşi dezdoaie spatele şi o urmează în casă, ca un câine ascultător Urmează procesul şi dezonoarea, şi apoi alte nenorociri, molima vitelor, secetă, sărăcie Poc, poc, poc, din nou Dar nu e sunetul târnăcopului de miner, e căderea bulgărilor de pământ peste sicriul soţiei lui E un mic cimitir în desiş, şi el stă ca de piatră şi urmăreşte cum se umple groapa ei A murit de inimă rea şi de ruşine „Nu pot suporta o ruşine ca asta N-o pot suporta!…” gemuse ea toţi cei şase ani care trecuseră – căci omul sărac adesea e mândru Iar el trăieşte mai departe, căci e greu de sfărâmat o inimă de bărbat Îşi ţine capul sus şi lucrează mai departe, de hatârul unui copil care a rămas, şi acest copil e Isley Şi acum căutătorul de aur pare să aibă o viziune a viitorului Se vede undeva, un om bătrân, bătrân, cu un tânăr lângă el şi tânărul are figura lui Isley Din nou copite de cai! Ah, Doamne, Nemesis din nou, în uniforma jandarmilor! Minerul cade în genunchi în noroi şi lut, în fundul puţului şi se roagă Cerului să-i ia ultimul copil înainte ca Nemesis să vină să-l caute Lunganul Bob Sawkins era cunoscut printre mineri ca „Diavolul de Bob” Profilul lui, cel puţin dintr-o parte, fără îndoială că Amintea de sarcasticul Mefistofel, dar partea cealaltă, ca şi caracterul, nu erau deloc drăceşti Faţa îi fusese vătămată şi un ochi pierdut din cauza unei explozii premature de dinamită, într-o veche mină din Ballarat Ochiul orb era acoperit cu un plasture verde, ceea ce dădea un aer răutăcios celorlalte trăsături Bob era un englez cam nătâng, puternic şi cumsecade Era puţin cam bâlbâit şi avea obiceiul să repete mereu cuvântul „cică”, introducându-l în vorbire când n-avea alt rost decât să umple pauzele pricinuite de bâlbâială, dar aceasta nu-l ajuta cu nimic căci adesea îl bâlbâia chiar pe „cică” Soarele cobora spre apus şi razele lui galbene ajungeau sus printre copăceii Râpei de Aur, când apăru Bob, venind pe poteca ce taie colina din vest Era îmbrăcat cu obişnuitu-i costum: cămaşă de pânză, pantaloni de catifea reiată, o pălărie ponosită, vestă şi cizme Pe umăr avea un târnăcop de care era legată o lopată scurtă care atârna spre spate, iar sub braţ avea o sită mare Se opri în faţa puţului cu macara şi salută băiatul în felul său obişnuit: — Hei, uite-l pe Isley! — Ce-i, Bob? — Am văzut – cică – un pui de coţofană în copac, poate-ai putea să-l prinzi — Nu pot pleca de lângă puţ Tata e jos — Cum de-a ştiut taică-tău că ar fi – cică – aur în vechiul puţ? — L-a întâlnit pe bătrânul Corney în oraş sâmbătă şi i-a spus că a rămas destul aur ca să merite să-l caute A săpat toată dimineaţa Bob se apropie şi, lăsându-şi jos uneltele cu un clinchet, îşi trase pantalonii la genunchi şi se aşeză pe călcâie — Ce faci – cică – cu tăbliţa, Isley? întrebă el scoţând o pipă veche şi aprinzându-şi-o — Exerciţii de aritmetică, spuse Isley Bob pufăi câteva clipe din pipă — Degeaba, spuse el aşezându-se jos pe lut, cu genunchii ridicaţi Învăţătura n-are niciun rost — Auzi la el! exclamă băiatul Vrei să spui că n-are rost să înveţi să citeşti, să scrii şi să socoteşti? — Isley! — Da, tată! Băiatul se duse la macara şi lăsă găleata jos Bob se oferi să-i ajute s-o ridice, dar Isley, mândru să-şi arate puterea faţă de prietenul său, insistă s-o manevreze singur — Ai să fii – ci-cică – într-o zi un om puternic, Isley, spuse Bob punând jos găleata — O, pot să ridic mult mai mult decât pune tata în găleată, la te uită cum am uns de bine manivelele Merg acum ca untul – şi cu o mişcare băiatul făcu manivelele să se învârtească, ca să dovedească cele spuse — De ce ţi se spune Isley? întrebă Bob când îşi reluară locurile Ăsta nu e numele tău adevărat, nu-i aşa? — Nu, numele meu e Harry Dar un miner obişnuia să spună că pentru mama şi tata eu sunt ca o insulă într-un ocean, aşa că am fost poreclit Isle, apoi Isley — Aveai – ci-cică – aveai odată un frate, aşa e? — Dar asta înainte de a mă fi născut A murit, mama cel puţin spunea că nu se ştie dacă a murit, dar tata spune că în ceea ce-l priveşte pe el, este mort — Şi taică-tău avea un frate Ai auzit – cică – vreodată de el? — Da, l-am auzit pe tata vorbind cu mama despre el Cred că fratele tatei a fost amestecat într-o încăierare dintr-o cârciumă unde a fost ucis un om — Şi taică-tău – cică – ţinea la el? — L-am auzit pe tata spunând că a fost tare mâhnit, dar asta s-a întâmplat demult Câtva timp Bob fumă în tăcere şi părea că se uită la nişte nori întunecaţi care înaintau încet înspre apus, ca un cortegiu funerar Apoi imediat spuse ceva încet, ca pentru sine: „Toate… toate trec ” — Ce? spuse Isley — Ei – cică – nimic, răspunse Bob, ridicându-se Acela e un ziar, în buzunarul hainei lui taică-tău, Isley? — Da, zise băiatul şi îl scoase Bob luă ziarul şi câteva momente îl cercetă cu mare atenţie — E ceva aici despre terenurile aurifere, spuse Bob punând degetul pe reclama unui croitor Aş vrea – ci-cică – să mi-l citeşti, Isley Eu nu văd bine literele mici care se folosesc acum — Nu, nu e despre aur, spuse băiatul, luând ziarul, e ceva despre… — Isley! — Ţine-l, Bob, mă cheamă tata Băiatul alergă spre puţ, îşi rezemă mâinile şi fruntea de cupa macaralei şi se aplecă să audă ce-i spunea tată-său Fără nici cea mai mică prevenire, trădătoarea cupă alunecă Un trup mic se izbi de vreo două ori de pereţii puţului şi căzu la picioarele lui Mason, unde rămase nemişcat — Mason! — Ei? — Pune-l în găleată şi leagă-l de frânghie cu cureaua ta După câteva momente: — Acum, Bob! Mâinile lui Bob tremurau atât de tare, încât abia putea apuca manivela, dar oricum, manevră ridicarea Imediat corpul copilului apăru, nemişcat, ud şi mânjit de lut Mason se căţăra pe treptele săpate în pereţii puţului Bob dezlegă cu duioşie băiatul şi-l aşeză jos pe iarbă, sub nişte copăcei, apoi curăţă de lut şi sânge fruntea copilului şi aruncă apă peste el Îndată Isley scoase un suspin şi deschise ochii — Eşti… ci-cică… eşti rănit, Isley? — Mi-e… fr… frântă spinarea, Bob — N-o fi chiar aşa, drăguţă — Unde-i tata? — Vine Un timp tăcere, apoi: — Tată, tată! Hai repede, tată! Mason ajuns sus, veni şi îngenunche de cealaltă parte a băiatului — Să… să… alerg după nişte rachiu, spuse Bob — Degeaba, Bob, şopti Isley Sunt sfărâmat tot — Nu te simţi mai bine, băieţel? — Nu… am… să… mor, Bob — Nu vorbi aşa, Isley, gemu Bob O scurtă tăcere, apoi corpul băiatului se răsuci dintr-odată de durere Dar trecu repede Stătu liniştit un timp, apoi spuse calm: — Cu bine, Bob Zadarnic încercă Bob să vorbească — Isley… spuse el Copilul se întoarse şi îşi întinse mâinile pe partea cealaltă, către bărbatul tăcut, cu faţa împietrită — Tată! Tată, mă duc! Un geamăt înfiorător se desprinse de pe buzele lui Mason, apoi urmă o linişte deplină Bob îşi ridicase pălăria să-şi şteargă fruntea, iar faţa lui, deşi desfigurată, era straniu de asemănătoare cu faţa omului ce sta ca de piatră de cealaltă parte Se uitară o clipă unul la altul peste corpul copilului, apoi Bob spuse liniştit: — N-a ştiut niciodată — Ce importanţă are? spuse Mason răguşit; şi luând copilul mort se îndreptă spre colibă În dimineaţa următoare, un grup trist se adunase în faţa colibei lui Mason Nevasta lui Martin fusese acolo toată dimineaţa, curăţind şi făcând tot ce trebuia Una dintre femei rupsese singura cămaşă albă a soţului ei ca să facă un giulgiu şi se străduiseră în aşa fel, încât micul trup arăta curat şi chiar frumos în sărăcăcioasa colibă Unul după altul, minerii îşi scoteau pălăriile şi aplecându-se, intrau prin uşa scundă Mason şedea la picioarele patului cu capul sprijinit de mână şi privea oamenii cu un aer ciudat şi absent Bob scotocise peste tot în căutarea câtorva scânduri pentru sicriu — Va fi ultimul lucru… păi… ce-l pot face pentru el În cele din urmă, disperat, veni la nevasta lui Martin Aceasta îl duse în sufragerie şi arătându-i o masă mare de lemn de pin, de care era foarte mândră, îi spuse: — Strică masa asta Dând la o parte puţinele lucruri care erau pe ea, Bob întoarse masa şi începu s-o desfacă Când sicriul fu gata, nevasta unui miner găsi că arată prea sărac şi, sfâşiindu-şi o fustă neagră, de mare ţinută, o dădu lui Bob s-o pună peste sicriu Un singur vehicul se găsea prin partea locului – vechea platformă a lui Martin; aşa că pe la ora două, Pat Martin prinse de oişte bătrâna-i mârţoagă, căreia-i zicea Dublin, cu bucăţi de ham legate cu frânghii şi sosi în faţa colibei lui Mason Micul sicriu fu aşezat pe car şi două lăzi de gin fură puse alături, ca scaune pentru vecina Martin şi vecina Grimshaw, care se suiră tăcute şi înlăcrămate Pat Martin ar fi dorit să-şi aprindă pipa, dar îşi aminti că nu se cădea, şi se sui pe oiştea carului Mason închise cu un lacăt uşa colibei Două lovituri peste una dintre coastele lui ascuţite îl făcură pe Dublin să se trezească din reverie Cu o smucitură la dreapta şi una la stângă, porni – şi în curând micul cortegiu funerar dispăru în josul drumului care ducea spre cimitirul „oraşului” Cam după vreo şase luni, Bob Sawkins plecă într-o scurtă călătorie şi se întoarse împreună cu un tânăr înalt şi bărbos Ajunseră după ce se întunecase şi se duseră drept la coliba lui Mason Înăuntru era lumină, dar când Bob bătu la uşă, nu răspunse nimeni — Intră, nu te teme, spuse el tovarăşului său Străinul împinse uşa, care scârţâi, şi rămase în prag cu capul descoperit O oală fierbea pe foc, nesupravegheată de nimeni Mason stătea la masă, cu capul aplecat pe braţe — Tată! Nu primi niciun răspuns, dar lumina focului care pâlpâia îl făcu pe străin să creadă că ar fi surprins la Mason o uşoară ridicare din umeri Pentru moment străinul rămase nehotărât, dar apoi, mergând spre masă, puse o mână pe umărul lui Mason şi spuse cu blândeţe: — Tată, nu vrei un alt tovarăş? Dar cel care dormea nu voia – cel puţin nu în lumea aceasta NEVASTA VĂCARULUI Căsuţa cu două camere e construită din grinzi rotunde, lespezi de piatră şi scoarţă de copac şi podită cu piatră despicată O bucătărie încăpătoare, aflată la unul dintre capete, e mai mare decât întreaga casă, cu verandă cu tot De jur împrejur, desişuri fără niciun orizont, căci ţinutul e de şes Niciun şir de munţi în depărtare Desişul e format din meri indigeni, piperniciţi şi putrezi Niciun arbust Nimic care să înveselească ochiul, afară doar de verdele mai închis al câtorva stejari, care suspină lângă pârâul îngust, aproape secat Nouăsprezece mile depărtare de cel mai apropiat semn de civilizaţie – o cârciumă la drumul principal Văcarul, un fost squatter, e plecat cu cireada de vite Nevasta şi copiii au rămas singuri acasă Patru copii zdrenţăroşi şi jigăriţi se joacă pe lângă casă Deodată, unul dintre ei ţipă: — Şarpele, mamă! Uite-un şarpe! Femeia slăbănoagă şi arsă de soare iese din bucătărie, apucă copilaşul de jos, îl ţine pe braţul stâng şi întinde mâna după un băţ — Unde e? — Aici! A intrat sub grămada de lemne, ţipă băiatul cel mare, un puşti de vreo cincisprezece ani, cu o figură isteaţă — Stai pe loc, mamă! îl prind eu Stai acolo! Îl prind eu pe afurisitul ăsta — Tommy, vino aici! Are să te muşte Vino aici imediat când îţi spun, nemernicule! Băiatul vine fără tragere de inimă, ducând un băţ mai mare ca el Apoi strigă triumfător: — Uite-l, intră sub casă! Şi se depărtează cu băţul ridicat În acelaşi timp Alligator, câinele cel mare şi negru, cu ochii galbeni, care a privit scena cu cel mai mare interes, rupe lanţul şi se repede după şarpe Dar e în întârziere cu o clipă, şi botul său atinge crăpătura pietrei tocmai când capătul cozii dispare Aproape în aceeaşi clipă băţul băiatului loveşte şi juleşte botul câinelui Alligator nu ia în seamă faptul şi procedează la săparea clădirii, dar după o mică luptă e domolit şi pus în lanţ Nu-şi pot permite să-l piardă Femeia văcarului îi pune pe copii să stea toţi laolaltă lângă cuşca câinelui, în timp ce ea pândeşte şarpele Aduce două farfurioare cu lapte şi le pune jos lângă zid, ca să-l ademenească să iasă, dar trece o oră şi şarpele nu se arată E aproape de apusul soarelui şi se apropie furtuna Copiii trebuie aduşi în casă; dar ea nu vrea să-i aducă în casă, căci ştie bine că şarpele este acolo şi poate apărea în orice clipă, printr-o spărtură a podelei de piatră; aşa că duce în bucătărie mai multe braţe de lemne de foc şi apoi cheamă copiii acolo Bucătăria nu e podită, e cu pământ pe jos, i se spune „podea de pământ” prin partea locului În mijlocul camerei se află o masă mare, lucrată grosolan Femeia îşi aduce copiii înăuntru şi îi urcă pe masă Sunt doi băieţi şi două fetiţe mici Le dă să mănânce şi apoi, înainte de a se întuneca, se duce în casă, înşfacă câteva perine şi cuverturi, aşteptându-se să vadă şi să lovească şarpele în fiecare clipă Aşterne un pat pe masa din, bucătărie pentru copii, iar ea se aşază alături ca să vegheze toată noaptea Supraveghează toate colţurile şi un băţ puternic stă gata pregătit lângă ea, pe bufet; tot acolo se află coşul ei de lucru şi un număr din „Revista tinerelor femei” A adus şi câinele în cameră Tommy se culcă protestând, dar spune că va sta treaz toată noaptea şi va zdrobi afurisitul de şarpe Maică-sa îl ceartă că iar vorbeşte urât Tommy are băţul cu el, sub cuvertură, iar Jacky protestează: — Mămică, Tommy mă zupoaie de viu cu băţul lui Spune-i să-l scoată de aiţi Tommy: – Gura, puştiule! Vrei să te muşte şarpele? Şi Jacky tace — Dacă te muşcă, spune Tommy, după câtva timp te umfli, miroşi rău, te faci roşu şi verde şi albastru peste tot până explodezi Nu-i aşa, mamă? — Hai, lasă, nu speria copilul Dormiţi, le spune ea Fetiţele adorm, iar Jacky se plânge din când în când că e „zupuit” I se face loc mai mult Imediat Tommy spune: — Mamă, ia uită-te la afurisiţii ăştia mici Aş avea un chef grozav să le sucesc gâtul — Da nu ne faţe nimic afuisiţii, protestează somnoros Jacky Mama: – Ei, ţi-am spus eu c-ai să-l înveţi pe Jacky să înjure Dar în timp ce spune, zâmbeşte Jacky adoarme Deodată Tommy întreabă: — Mamă, crezi c-au să-i dea drumul cangurului? — Doamne sfinte! De unde vrei să ştiu eu, băiete? Dormi! — Dar mă trezeşti dacă se iveşte şarpele? — Da Dormi E aproape de miezul nopţii Toţi copiii au adormit şi ea stă liniştită, cosând şi citind, rând pe rând Din când în când îşi aruncă privirea în jurul podelei şi pe zid, iar când aude cel mai mic zgomot pune mâna pe băţ Furtuna se apropie şi vântul, suflând prin crăpăturile pereţilor, încearcă să stingă lumânarea Femeia o mută pe poliţa bufetului şi fixează un ziar ca s-o apere Cu fiecare fulger crăpăturile dintre pietre strălucesc ca argintul lucios Tunetele bubuie şi ploaia cade în ropote Alligator stă lungit pe podea, cu ochii îndreptaţi spre perete Ea înţelege că şarpele e acolo În perete sunt spărturi mari care merg sub podeaua casei de locuit Femeia nu e fricoasă, dar unele întâmplări petrecute de curând i-au cam zdruncinat nervii Fiul cel mic al cumnatului ei a fost muşcat nu de mult de un şarpe şi a murit În afară de asta, de şase luni nu mai are nicio veste de la soţul ei şi e foarte îngrijorată El era negustor de vite şi se stabiliseră aici când s-au căsătorit Seceta din 18… l-a ruinat A trebuit să sacrifice ceea ce mai rămăsese din turmele de vite şi să se angajeze ca văcar Bărbatul se gândea ca la întoarcere, să-şi mute familia în cel mai apropiat oraş; până atunci fratele lui care ţine o crâşmă la drumul principal, le aduce o dată pe lună provizii Femeia mai are încă două vaci, un cal şi câteva oi Cumnatul taie din când în când câte o oaie, îi dă ei cât are nevoie, iar restul îl ia în schimbul altor provizii E obişnuită să rămână singură Odată a rămas astfel optsprezece luni Ca fată, îşi făcuse şi ea iluzii; dar toate speranţele şi aspiraţiile de fată se spulberaseră de mult Nevoia ei de distracţii şi de recreere o găsea acum în „Jurnalul tinerelor femei” şi – slavă Domnului! – modelele de rochii îi făceau mare plăcere Soţul ei e australian, şi ea la fel El e cam uşuratic, altminteri un soţ destul de bun Dacă ar avea bani, ar lua-o la oraş şi ar ţine-o ca pe-o prinţesă Acum s-au obişnuit să trăiască separat Cel puţin în ceea ce-o priveşte pe ea „Nu e de niciun folos să mă frământ”, spune ea S-ar putea ca el să uite câteodată că e îndurat, dar dacă are o sumă bună de bani când se întoarce, tot ei îi va da cea mai mare parte din ei Când avea bani a luat-o la oraş de mai multe ori Au călătorit cu vagon de dormit ţi au tras la cele mai bune hoteluri Ba îi cumpărase şi o trăsurică de două persoane, dar a trebuit să renunţe la ea, ca şi la alte lucruri Ultimii doi, copii s-au născut aici, în regiunea asta de desişuri; unul, când soţul ei a adus cu forţa un medic beat, ca s-o asiste Era singură în acea împrejurare şi foarte slăbită Fusese bolnavă de friguri Se ruga lui Dumnezeu să-i trimeată ajutor Dumnezeu i-a trimis-o pe Black Mary, femeia cea mai albă din tot ţinutul Sau mai exact, Dumnezeu i l-a trimis pe King Jimmy la început iar acesta a trimis-o pe Black Mary El şi-a băgat faţa neagră pe uşă, a văzut dintr-o privire care era situaţia şi a spus vesel: „Foarte bine, coniţă, mă duc s-o aduc pe bătrânica mea, e jos la pârâu ” Unul dintre copii a murit pe când se afla aici singură A mers călare nouăsprezece mile, după ajutor, cărând copilul mort Trebuie să fie ora unu sau două după miezul nopţii Focul arde mocnit Alligator stă cu botul pe labe, şi pândeşte zidul Nu e un câine prea frumos şi lumina arată numeroase răni vechi pe unde părul n-a mai crescut Nu îi e frică de nimic de pe suprafaţa pământului sau de dedesubt Înhaţă un bou tot atât de uşor ca şi când ar prinde o muscă Urăşte pe ceilalţi câini – în afară de prinzătorii de canguri – şi îi displace grozav să vadă prieteni sau rude de-ale familiei Dar aceştia vin destul de rar Cu câţiva străini s-a împrietenit Urăşte şerpii şi a ucis mulţi, dar într-o zi va fi şi el muşcat şi va muri; cam aceasta e soarta câinilor omorâtori de şerpi Din când în când, femeia lasă jos lucrul, pândeşte, ascultă şi se gândeşte Se gândeşte la lucruri din propria ei viaţă, căci la altceva nu prea are la ce se gândi Ploaia va face să crească iarba şi asta-i aminteşte cum odată s-a luptat să stingă un incendiu în desiş pe când bărbatul ei era plecat de-acasă Iarba era înaltă şi foarte uscată şi focul ameninţa s-o cuprindă Îmbrăcată cu nişte pantaloni vechi ai bărbatului ei, a izbit flăcările cu o creangă verde până ce picături de sudoare înnegrite de funingine au început să-i cadă de pe frunte şi să alunece şiroaie de-a lungul braţelor înnegrite Faptul că o vedea pe maică-sa în pantaloni îl amuza grozav pe Tommy, care lupta alături de ea ca un mic erou, dar băieţelul cel mic, înspăimântat, urla cât îl ţinea gura după „mămica” Focul ar fi răpus-o dacă nu soseau la timp patru boşimani A fost un tărăboi general Când s-a dus să-l ia în braţe pe copilaş, el ţipa şi se zbătea în convulsii, crezând ca e „omul negru”, iar Alligator, încrezându-se mai mult în simţul copilului decât în propriul său instinct, lătra furios şi (fiind orb şi puţin cam surd), în emoţia lui n-a recunoscut imediat vocea stăpânei şi a continuat să tragă de pantaloni până când Tommy aproape că l-a gâtuit cu chinga de la şa Regretul câinelui pentru greşeala ce-o făcuse şi grija lui de a arăta că totul fusese fără voie, erau tot atât de evidente ca şi coada lui jerpelită, ca şi rânjetul lui larg A fost o distracţie grozavă pentru băieţi; o zi de care să-ţi aminteşti şi de care să vorbeşti şi să râzi ani întregi Se gândeşte şi cum a luptat împotriva inundaţiilor în lipsa bărbatului ei A stat ceasuri întregi sub ploaia torenţială să sape un şanţ de scurgere ca să salveze stăvilarul râului Dar n-a reuşit să-l salveze Sunt lucruri pe care o boşimană nu le poate face În dimineaţa următoare digul s-a sfărâmat, iar inima ei de asemenea era zdrobită, căci se gândea la ce va simţi bărbatul ei când se va întoarce acasă şi va vedea distrus rezultatul unor ani întregi de muncă A plâns atunci S-a luptat de asemenea cu molima vitelor, doftoricind şi luând sânge puţinelor vite care-i mai rămăseseră şi a plâns şi atunci când i-au murit două din cele mai bune vaci Apoi a mai luptat cu un bou turbat care a asediat casa o zi întreagă A făcut cartuşe şi a tras în el printre spărturile zidului, cu o puşcă veche de vânătoare Dimineaţa boul era mort L-a jupuit şi a luat pe pielea lui şaptesprezece şilingi şi şase penny Se luptă şi cu ciorile şi cu ulii care vor să-i fure puii Planul ei de bătaie e foarte original Copiii strigă: „Ciorile, mamă!” şi ea se repede afară, îndreaptă o coadă de mătură spre păsări, ca şi când ar fi o puşcă şi strigă cu putere: „Pooc!” Ciorile fug în grabă; sunt ele şirete, dar şiretenia unei femei e şi mai mare Din când în când vreun boşiman în delir sau vreun călător de seară, cu o înfăţişare ticăloasă îşi fac apariţia şi aproape că o ucid de spaimă De obicei ea spune străinilor suspecţi că bărbatul ei şi doi dintre fii lucrează în apropiere, sub dig sau în livadă, pentru că străinii aceştia întreabă întotdeauna cu multă viclenie, de stăpân Nu mai departe de săptămâna trecută, un vagabond cu o faţă înfricoşătoare, după ce s-a asigurat că nu era niciun bărbat acasă, a aruncat sacul jos, pe verandă şi a cerut să fie ospătat Ea i-a dat ceva de mâncare; după aceea omul şi-a exprimat intenţia de a rămâne peste noapte Era pe la apusul soarelui Femeia a luat o scândură de la pat, a dezlegat câinele şi venind în faţa străinului, ţinând scândură cu o mână şi zgarda câinelui cu cealaltă, i-a spus: „Şi acum pleacă!” El s-a uitat la ea, s-a uitat şi la câine şi a spus pe un ton cam înfricoşat: „Foarte bine, mămucă ” Şi a plecat Era o femeie cu o înfăţişare hotărâtă, iar ochii galbeni ai lui Alligator aveau o lucire neplăcută – în afară de asta fălcile câinelui semănau foarte mult cu ale reptilei al cărui nume îl purta Şi cum stă aşa singură lângă foc, pândind şarpele, are puţine lucruri plăcute la care să se gândească Pentru ea toate zilele sunt la fel; dar duminica după prânz se găteşte, spală copiii, îmbracă frumos şi copilaşul cel mic şi porneşte într-o plimbare singuratică de-a lungul drumului pe lângă pădure, împingând un vechi cărucior de copil în faţa ei Face acest lucru în fiecare duminică Şi are tot atât de mare grijă să se gătească pe ea şi pe copii cum ar avea dacă s-ar duce să se plimbe într-un cartier din oraş Totuşi nu e nimic de văzut şi niciun suflet de om de întâlnit Te poţi plimba astfel douăzeci de mile de-a lungul drumului fără să vezi nimic deosebit, în afară doar dacă eşti boşiman Aceasta din cauza monotoniei nemărginite, înnebunitoare, a copacilor piperniciţi – acea monotonie care face pe om să dorească să se smulgă din aceste jocuri şi să plece cât de departe îl poate duce trenul, iar pe mare cât de departe îl poate duce corabia, şi încă şi mai departe Dar femeia e obişnuită cu aceste locuri singuratice şi triste Ca femeie proaspăt măritată le detesta, dar acum s-ar simţi stingherită departe de ele E bucuroasă când bărbatul ei se întoarce acasă, dar nu-şi manifestă prea tare bucuria şi nu face mare caz Îi găteşte ceva bun de mâncare şi îi îmbracă frumos pe copii Pare mulţumită de soarta ei Îşi iubeşte copiii, dar nu are timp să le-o arate Lor li se pare aspră Împrejurările nu sunt favorabile pentru dezvoltarea laturii „feminine” sau sentimentale a firii ei Trebuie să fie aproape de ziuă, dar ceasul e în casă Lumânarea e pe sfârşite; a uitat că a rămas fără lumânări Mai trebuie aduse lemne ca să întreţină focul, aşa că închide câinele înăuntru şi dă o fugă la grămada de lemne Ploaia a încetat Apucă un lemn, îl trage afară, şi – hodoronc! întreaga grămadă se dărâmă Ieri tocmise un om să-i aducă lemne şi în timp ce omul lucra, ea s-a dus să caute o vacă ce fugise A lipsit vreo oră sau aşa ceva, dar omul nu şi-a pierdut timpul Când s-a întors s-a mirat văzând o grămadă aşa de mare de lemne în apropierea bucătăriei; i-a dat chiar şi nişte tutun şi l-a lăudat pentru hărnicia lui Omul i-a mulţumit şi a plecat cu capul sus şi pieptul înainte Era ultimul din tribul său, şi era un rege Dar clădise lemnele alandala Acum ea s-a rănit şi cum stă din nou jos, lângă masă, o podidesc lacrimile, la o batistă să şi le şteargă, dar ajunge la ochi cu degetele goale Batista e plină de găuri şi degetele i-au ieşit prin rupturi Asta o face să râdă, spre surpriza câinelui Are un mare simţ al comicului şi cine ştie când îi va distra pe boşimani povestindu-le întâmplarea I s-a mai întâmplat şi altădată să se amuze în felul acesta Într-o zi s-a aşezat „să-şi uşureze sufletul plângând”, după cum spunea ea – iar pisica cea bătrână se freca de rochia ei şi „plângea şi ea” Şi atunci a trebuit să râdă Trebuie să se crape de ziuă Aerul din cameră e închis şi cald din cauza focului Când şi când, Alligator pândeşte încă zidul Dintr-odată devine foarte atent Se târăşte ceva mai aproape de perete şi un fior îi aleargă de-a lungul trupului Părul de pe ceafă începe să i se zbârlească, iar în ochii lui galbeni se aprind licăriri de luptă Femeia înţelege ce înseamnă asta, şi pune mâna pe băţ Partea de jos a unei lespezi din perete are crăpături mari de amândouă părţile O pereche de ochi răi, mici şi strălucitori ca nişte mărgele sclipesc în una dintre aceste găuri Şarpele – un şarpe negru – apare încet, cam un metru, şi îşi mişcă capul încolo şi-ncoace Câinele stă încă pe loc, iar femeia priveşte ca fascinată Şarpele iese încă de-un metru Femeia ridică băţul, iar şarpele, ca şi când şi-ar da dintr-odată seama de primejdie, îşi înfundă capul în spărtura din partea cealaltă a pietrei şi se grăbeşte să-şi tragă şi coada după el Alligator ţâşneşte şi fălcile lui se încleştează într-o muşcătură Dar nu reuşeşte, pentru că botul îi e lung, iar corpul şarpelui se strânge în unghiul format de perete şi podea Cum coada apare din nou, câinele mai apucă odată Coada reapare şi câinele apucă din nou Acum a prins şarpele şi îl trage afară de-o palmă Poc! Poc! răsună şi băţul femeii pe pământ Alligator trage din nou Poc! Poc! Alligator mai trage o dată, şi iată şarpele afară, un animal, negru de cinci picioare lungime Îşi ridică capul să se repeadă, dar câinele îşi ţine duşmanul strâns de după ceafă E un câine mare şi greu, dar iute ca un terrier Îl scutură pe şarpe de parc-ar simţi blestemul original împreună cu speţa umană Băiatul cel mare se trezeşte, îşi ia băţul şi încearcă să coboare de pe masă, dar mamă-sa îl împinge înapoi cu o mână de fier Poc! Poc! Spinarea şarpelui e ruptă în câteva locuri Poc! Poc! capul îi e zdrobit, iar botul lui Alligator din nou jupuit Femeia ridică, cu vârful băţului, reptila sfâşiată, o duce spre foc şi o aruncă în flăcări; apoi îngrămădeşte lemne deasupra şi priveşte şarpele cum arde Băiatul şi câinele privesc de asemenea Ea îşi lasă mâna pe capul câinelui şi toată lumina crudă şi furioasă din ochii lui galbeni se stinge Copiii cei mai mici sunt liniştiţi şi adorm numaidecât Băiatul, în cămaşă, stă o clipă şi urmăreşte focul Apoi priveşte în sus spre ea, îi vede lacrimile din ochi şi aruncându-şi braţele în jurul gâtului ei, exclamă: — Mamă, n-am să plec niciodată cu vitele, afurisit să fiu dac-am să plec! Şi ea îl strânge la pieptul ei sleit de puteri şi îl sărută şi stau astfel un timp împreună, în timp ce peste pădure se iveşte lumina palidă a zorilor STRĂDUŢA JONES Femeia locuia pe străduţa Jones De când se făcea ziuă şi până noaptea târziu, curăţa birouri, spăla, ori îngrijea de câte cineva, iar în timpul liber îşi deretica şi propria-i locuinţă (pe care întotdeauna o găsea murdară – „într-un hal fără de hal” spunea ea – din cauza copiilor lăsaţi singuri toată ziua) Mai şi gătea şi îngrijea şi de propriii ei bolnavi, căci ai ei toţi erau bolnăvicioşi; unul sau altul dintre copii era mereu bolnav, dar nu din cauza ei Ea spăla pentru sine, sau mai curând pentru familia ei, tot acasă, când nu putea să spele împreună cu rufele clienţilor, cu îngăduinţa lor sau clandestin Era o femeie slabă, cu privirea obosită şi tristă Se credea că bărbatul ei de-al doilea murise iar ea trăia cu spaima în suflet să nu învie de la o zi la alta Băiatul cel mare era liber, dar nefiind destul de călit în mizerie, ea îi ducea grija temându-se de buclucurile peste care ar fi putut să dea, mai mult chiar decât de apariţiile lui pe-acasă, frecvente şi interesate De băiat scăpa uşor cu un şiling sau doi, un guler sau o cămaşă curată, dar cu bărbatul era mai greu Ei pretindea să-şi exercite, ceea ce numea „drepturile sale conjugale”, precum şi casă, masă, spălat şi bere Femeia trudea pentru copiii ei şi îi cicălea tot timpul, fie că greşeau sau nu, dar ei se obişnuiseră cu asta şi nu o mai luau în seamă Avea o răbdare de bou Întreaga ei fire era înăcrită Avea necazuri grele pe care nu le putea împărtăşi nimănui şi pe care trebuia să le rabde singură, în tăcere De asemenea, în ceea ce numea ea „timpul ei liber”, punea gulere şi manşete noi la cămăşi bărbăteşti Bărbaţii aceştia nu locuiau pe străduţa Jones, ci stăteau în pensiune la vreuna dintre clientele ei şi nu ştiau nimic despre locul unde erau reparate cămăşile lor Dacă ar fi ştiut, şi dacă ar fi cunoscut străduţa Jones, unii dintre ei, care erau studenţi în medicină, probabil că ar fi obiectat Proprietăreasa le punea la socoteală de două ori mai mult preţul pe care-l plătea ea bietei femei, care neputând cumpăra gulere şi manşete făcute de-a gata, numai ca să le coase, nu ducea lipsă de angajamente cu care să-şi umple timpul liber Era deci o femeie respectabilă şi cunoscută în străduţa Jones ca doamna Aspinall şi numită astfel de toţi, chiar şi de mătuşa Brock, care locuia peste drum, „în casa aceea” Există o mare diferenţă între „mătuşa” şi „doamna” în limbajul cumetrelor din străduţa Jones, şi această distincţie era cam singurul lucru – exceptând bineînţeles copiii – care dădea acestei femei abrutizate un fel de plăcere egoistă şi naivă, dacă mai putea în adevăr să guste vreo plăcere în altceva decât poate într-o ceaşcă bună de ceai şi timpul necesar ca s-o bea Timpurile erau aspre pentru doamna Aspinall Doi gologani şi două jumătăţi de penny în buzunar erau pentru ea o avere, şi absenţa unei jumătăţi de penny la sfârşitul săptămânii era o nenorocire, mai ales în Piaţa Paddy – această elocventă reclamă a păcatului, a sărăciei şi a corupţiei într-un oraş tânăr sâmbătă seara Număra gologanii tot atât de grijuliu şi de nervos ca un parazit însetat Şi casa cădea peste ea şi peste necazurile ei, şi nu putea obţine nicio reparaţie de la proprietar În fine, după demersuri perseverente din partea ei şi după ce o bucată de plafon căzuse şi rănise grav pe unul dintre copii, proprietarul se hotărî să trimeată doi oameni „pentru a efectua reparaţiile necesare”, celor trei vizuini întunecoase şi cârpite, numite „trei camere şi o bucătărie”, pe care, pentru a le numi „casa mea” şi pentru a avea privilegiul de a trăi în ele, plătea zece şilingi pe săptămână Mai înainte de asta agentul, imediat ce primise chiria şi semnase chitanţa, îi tăiase scurt plângerile repetate – pe care în sinea lui le considera o „trăncăneală” – spunându-i că va vedea, că va vorbi cu proprietarul, iar mai târziu că-i vorbise sau că nu mai putea face nimic în chestiunea asta, că nu era treaba lui Şi nici nu era, ca să fim drepţi cu agentul Treaba lui era să strângă chiriile şi astfel să câştige mijlocul de a şi-o plăti pe a lui Avea de întreţinut o familie, ajutând pe Omul Bogat să-şi întreţină şi el familia lui – pe banii chiriaşilor, în special văduve cu familii mari sau femei, în cazul străduţei Jones, care nu-şi puteau permite să plătească chiria decât aproape murind de foame sau cu riscuri mai mari şi mai groaznice pe care „societatea” se presupune că nu le cunoaşte Astfel agentul avea dreptate din punctul său de vedere Proprietarul dăduse afară de curând o familie care ocupa de cincisprezece ani una dintre casele lui, pentru că întârziase cu şase săptămâni plata chiriei Dar i-a lăsat să-şi ia mobilierul, explicând: „N-aş fi fost atât de îngăduitor cu ei dacă n-ar fi fost vorba de nişte vechi chiriaşi ai mei ” Astfel proprietarul avea totdeauna dreptate din punctul lui de vedere Dar agentul fireşte că dorea să-şi câştige existenţa cât mai paşnic şi mai comod, astfel că atunci când se produsese accidentul, pusese chestiunea atât de stăruitor şi de tare în faţa proprietarului, încât în cele din urmă acesta spusese: „Bine, trimite-o la White, antreprenorul, să-i dea un om care să facă ceea ce este de făcut şi nu mă mai plictisi pe mine ” White aruncă o privire casei şi trimise un zidar, un dulgher şi un instalator Zidarul făcu în plafon o gaură şi mai mare şi o umplu cu lut; dulgherul bătu o scândură peste gaura din podea, instalatorul opri infiltrarea apei în bucătărie şi făcu alte trei găuri, în locuri şi mai rele; iar patronul lor trimise nota de plată doamnei Aspinall Ea se duse la antreprenor şi îl lămuri că proprietarul şi nu ea trebuia să plătească reparaţiile Antreprenorul îi spuse că îl văzuse pe proprietar şi că acesta îl trimisese la ea Atunci doamna Aspinall se duse acasă la proprietar care, printr-un servitor, o trimise la agent Agentul îi dădu dreptate, dar el nu putea face nimic, deoarece nu intra în atribuţiile lui; chiar îi ceru să se pună în locul lui, ceea ce însă nu-i fu posibil, nefiind mai rezonabilă decât sunt astfel de femei în astfel de împrejurări Aşa ca femeia lăsă lucrurile în voia lor, neputând să le împiedice mersul; şi antreprenorul trimise o altă notă, apoi un portărel, apoi altă notă şi iar pe portărel şi ameninţă cu judecata şi până la urmă aşa şi făcu Pentru ca necazul să fie şi mai greu, întârziase şi cu plata chiriei cu două săptămâni, iar furnizorul de lemne şi cărbuni, de la care cumpăra de zece ani, o zorea să plătească; de asemenea băcanul, a cărui clientă era de cincisprezece ani şi căruia până acum nu-i datorase niciodată niciun ban Se plânse proprietarului, dar acesta îi spuse scurt că el nu putea clădi case pe care să le dea pe gratis şi apoi să le mai şi întreţină Căută înţelegerea şi simpatia oamenilor şi le găsi, dar nu acolo unde ar fi fost necesar Era reconfortant, dar de niciun folos Vecina era călduros de partea ei şi se oferea chiar ca martoră – avea alt proprietar Agentul de asemenea îi da dreptate, dar nu în prezenţa vreunui martor – şi o îndemna mereu să se pună în locul lui Mătuşa Brock îi oferea într-adevăr ajutor practic, dar oferta îi fu primită cu respiraţia tăiată şi cu o tăcere plină de indignare În ziua accidentului, când tencuiala căzuse din plafon peste copil (mama nefiind acasă), mătuşa Brock a fost prima care a sărit în ajutor; dar când doamna Aspinall a auzit una ca asta indignarea a lecuit-o de frică şi i-a declarat unei vecine că îi va arăta ea „acestei femei” – adică mătușii Brock – „dacă va mai îndrăzni vreodată să treacă pragul ei onorabil” adică al doamnei Aspinall „Ea era o femeie respectabilă, cinstită, care muncea din greu şi…” etc La care mătuşa Brock a râs cu bunătate Era o femeie uşoară, cu vederi largi şi avea şi ea dreptate din punctul ei de vedere Biata doamna Aspinall era o femeie respectabilă şi buimăcită de necazuri şi avea dreptate din punctul ei de vedere şi al vecinei, ele fiind prietene Niciuna dintre ele nu ştia sau n-ar fi luat în considerare faptul că proprietarul îşi pierduse toţi banii într-o bancă falită precum şi faptul că odată cu criza pierduse şi jumătate din casele lui, şi că acum trebuia să-şi întreţină familia cu veniturile din ceea ce-i mai rămăsese Aşadar, toţi aveau dreptate din diferitele lor puncte de vedere Doamna Aspinall căută înţelegere şi la „John” chinezul, (de la care cumpăra numai de patru luni) şi o găsi Şi el, în toată simplitatea lui, înţelese aluzia care nu fusese făcută Spuse: „Foarte bine Vinerea viitoare Eu te cred ” Apoi plecă cu zâmbetul său permanent S-ar părea că se înşela, ţinând seama de părerea noastră despre punctul de vedere al chinezilor Doamna Aspinall se prezentă în faţa instanţei de judecată Era o sală mică de şedinţe Vecinei îi păruse grozav de rău, dar îi fusese cu neputinţă să iasă în dimineaţa aceea Antreprenorul îl avea ca martor pe proprietar Magistratul şi proprietarul se salutară amabil şi-şi urară unul altuia bună-dimineaţa… Hotărârea: în favoarea reclamantului, cu cheltuieli de judecată… „cazul următor”… „Nu trebuie să răpeşti timpul judecătorilor, draga mea”… „Hei, poliţist”… „Fă ordine”… „Hei, draga mea, spuse poliţistul în şoaptă, trebuie să ieşi, acum se judecă un alt caz… vino, hai ” Şi, nu fără blândeţe, o împinse pe uşă afară „Draga mea” şedea afară în mulţime şi se uita de jur împrejur după o fiinţă înţelegătoare care s-o asculte Dar ceilalţi aveau necazurile lor şi o evitau Ar fi dorit să întâlnească pe cineva asupra căruia să-şi verse tot focul inimii – nu mai putea aştepta să ajungă acasă Chiar urechea atentă a lui „John”, cu expresia lui stupidă ar fi fost binevenită, dar el plecase Fusese la judecătorie în dimineaţa aceea şi câştigase un proces pentru o mică datorie şi plecase vesel, cu impresia că l-a pierdut — A, doamnă Aspinall, matale eşti? Ea tresări şi se uită împrejur Era unul dintre acei băieţi isteţi, cu ochi albaştri sau cenuşii, cu faţa roşcată sau pistruiată, pe care-i întâlneşti oriunde şi oricând, care merg întotdeauna ne douăzeci de ani dar care parcă n-au terminat niciodată cu adolescenţa; care ştiu mai multe decât am uitat noi, care înţeleg firea omenească în mod instinctiv – sau poate inconştient – şi tot instinctiv sunt înţelegători sau diplomaţi; a căror ironie e spontană, usturătoare şi periculoasă şi al căror tact e adesea superior celui al multor oameni de lume bine educaţi Formaţi încă din copilărie la marea şcoală a sărăciei, sunt plini de patosul şi de umorul ei — Vă mai amintiţi de mine? — Nu, n-aş crede Dar parcă te-am mai văzut undeva — Am fost la dumneavoastră acasă când s-a prăpădit bietul Arvie Ştiţi, lucram cu el la Grinder — A! Desigur că-mi amintesc! Cum de m-am zăpăcit? Dar am avut atâtea necazuri în ultima vreme, de nici nu mai ştiu unde mi-e capul Ei şi-apoi ai mai crescut şi te-ai mai schimbat Eşti Billy… Billy… — Billy Anderson mă numesc — Desigur! Desigur! îmi amintesc foarte bine de dumneata — Cum mai merg treburile, doamnă Aspinall? — A, nici nu mă mai întreba… numai griji şi necazuri… nimic decât griji şi necazuri Afurisita asta de sărăcie! Şi niciodată n-o să am parte de altceva decât de griji, necazuri şi mizerie, câte zile oi mai avea — Locuiţi tot în străduţa Jones? — Da — Dar de-atunci n-aţi locuit mereu acolo, aşa e? — Nu, m-am mutat o dată, dar m-am întors înapoi Am lipsit aproape doi ani — Mi-am închipuit eu, fiindcă am trecut într-o zi pe-acolo şi v-am căutat Acum tot într-acolo mă duc Mergeţi acasă, doamnă Aspinall? — Da — Apoi putem merge împreună, dacă nu vi-i cu supărare — Mulţumesc Bucuroasă de companie — Mergeţi pe jos, doamnă Aspinall? întrebă Bill, pe când tocmai se oprea tramvaiul în dreptul lor — Da Nu-mi pot îngădui acum să iau tramvaiul Timpurile sunt prea grele — Îmi pare rău, dar se întâmplă să n-am nici eu abonamentul la mine — A, n-are a face Sunt foarte obişnuită să merg pe jos Umblu mai mult pe jos decât cu tramvaiul Aşteptară să pornească tramvaiul — Unii oameni, spuse Bill chibzuind, dar cu o nuanţă de indignare în voce pe când traversau strada, unii oameni îşi pot permite să ia tramvaiul… Dar care e necazul dumitale, doamnă Aspinall? Dacă se cade să întreb, spuse Bill pe când dădeau colţul străzii Aceasta era tocmai ceea ce dorea şi ea mai mult ca orice şi când, cam după o milă de mers se opri să respire, respiră şi el, fluieră scurt şi spuse: — E lată rău! Astfel încurajată, ea îşi repetă povestea, iar unele părţi le repetă chiar de trei, patru, ba şi de cinci ori – şi povestea se lungi cum se lungesc toate istorisirile noastre tocmai când le scriem din nou cu intenţia de a le condensa Dar Bill repeta eroic că era „lată rău” — Şi cumpăr de la băcanul ăsta de cincisprezece ani, iar de la cărbunar de zece şi trăiesc în casa asta, s-au împlinit nouă ani în lunea Paştelui trecut şi n-am datorat nimănui niciun bănuţ până acum, repetă ea pentru a zecea oară — Apoi tocmai asta-i greşeala, reflectă Bill Eu niciodată în viaţa mea n-am cumpărat mai mult de două ori din acelaşi loc Am auzit că v-aţi căsătorit a doua oară, doamnă Aspinall, dacă se cuvine să întreb? — Cum de-ai aflat şi asta? M-am remăritat, da – spre nefericirea mea — Atunci nu vă mai numiţi Aspinall?… dacă se cade să întreb — A, ba da, sunt cunoscută ca doamna Aspinall Toţi îmi spun aşa — Aha, înţeleg A şters-o, nu? — Ei, da… nu… el… — Înţeleg E presupus mort? — Da — Aha! E lată rău Tot aşa e şi cu bătrânul meu, dar trag nădejde să nu mai învie — Vezi dumneata, eu l-am luat pe-al doilea din pricina copiilor — Asta-i o mare greşeală, reflectă Bill Şi mama l-a luat pe tată-meu vitreg din pricina mea şi n-a încetat niciodată de-a mi-o tot spune — Adevărat? Şi mama dumitale s-a remăritat? — Da Şi mi-a lăsat pe cap o grămadă de surori şi de fraţi vitregi de care să port de grijă, şi de mama la fel; ca şi când n-ar fi fost destul de greu şi înainte Nu mai era nevoie de ajutor ca să fim chinuiţi şi săraci şi strâmtoraţi şi înfometaţi Nu înţeleg ce amestec am eu în toate astea — Şi acum ce mai face mama? — A, e bine, mulţumesc A avut zile grele, dar e obişnuită cu ele — Lucrezi încă la Grinder? — Nu M-am săturat să robesc acolo aproape de pomană şi să-l tot văd pe tata vitreg aşteptându-mă la poartă în zilele de plată, cu un puturos de beţivan, prieten de joc, după colţ Nu era nimic de făcut acolo Şi devenise şi mai rău… Să-l ia dracu de Grinder! — Şi ce faci acum? — Vând ziare Încerc mereu să m-apuc de altceva, dar n-am noroc Mereu mă întorc la vândut ziare Apoi, după un moment de gândire: Fir-ar ale dracului de ziare Ambiţia lui în momentul de faţă era să conducă o căruţă — Am mai fost de două ori pe căruţă şi odată am călărit pe calul unui măcelar M-a scos un tip din post, iar din celălalt m-am scos eu singur Nici nu ştiu când am rămas pe dinafară Apoi au dat faliment băncile şi ultimul meu patron a rămas insolvabil, şi unul dintre asociaţii lui s-a aruncat în apele Darlingului ca să termine, Iar celălalt a intrat la balamuc, pentru că înnebunise şi într-o bună zi portărelul a pus mâna pe cal şi pe căruţă cu mine cu tot şi cu o încărcătură de lemn de construcţie Aşa că m-am dus acasă şi i-am hotărât pe-ai mei ca timp de şase luni de zile să mănânce numai o dată pe zi şi l-am ţinut astfel în frâu pe idiotul de portărel Şi un alt individ mi-a luat chioşcul de ziare Apoi: — S-o ia dracu de reconstrucţie! — Desigur că nu te poţi întreţine din vânzarea ziarelor — Nu Nu e nimic de făcut din asta Sunt prea mulţi Afurisitele de femei strică totul Este una care are un chioşc bun în strada George şi are o duzină de băieţi vânzători – nu pot fi toţi ai ei – şi are neruşinarea să vie lângă chioşcul meu şi să vândă în faţa mea… Ce zici de asta, doamnă Aspinall? — Nu ştiu, se tângui ea Chiar nu ştiu ce e de făcut Şi mai având o bucată de drum de mers împreună, se cufundă încă o dată în povestea ei de mizerie, neuitând timpul îndelungat în care a avut de-a face cu creditorii ei Bill îşi dădu pălăria pe ceafă, mergând pe bordura trotuarului — N-ai putea să te muţi? Nu ai vreo rudă sau vreun prieten unde te-ai putea duce pentru câtva timp? — A, ba da, e cumnată-mea care m-a chemat de nenumărate ori să vin să stau cu ea până s-or mai îndrepta lucrurile şi numai Dumnezeu ştie cât de greu o duce şi ea Chiar ieri m-a chemat din nou — Păi asta pică bine, reflectă Bill De ce n-ai merge? — Apoi vezi dumneata, dac-aş pleca, proprietarul nu m-ar lăsa să iau mobila şi ea n-are aproape nimic — Nu te-ar lăsa proprietarul să-ţi iei mobila?! — Nu Nu unul ca el E cel mai aspru proprietar din Sydney – cel mai rău din câţi am avut vreodată — E lată rău Dar eu aş lua-o şi fără voia lui Nu poate face nimic — Dar nu-ndrăznesc Şi chiar dacă aş vrea, n-am niciun ban ca să închiriez o căruţă Se apropiau de străduţă Bill număra lespezile pavajului, păşind de pe una pe alta, peste crăpăturile unde se îmbinau „Optsprezece… nouăsprezece… douăzeci… douăzeci şi unu…” număra el în gând până ajunse la colţul trotuarului Atunci se întoarse brusc cu faţa la ea — Uite ce trebuie să faci, spuse el hotărât Poţi să împachetezi totul până diseară? Cunosc eu un tip care are o căruţă — Dar nu îndrăznesc Mi-e frică de proprietar — Nu vorbi prostii, spuse Bill Ei, uite, mie nu mi-e frică de el Nu poate face nimic Nu mi-e mie frică nici de proprietăreasa mea, care e ceva şi mai rău; eu cunosc legea Proprietarul nu poate face nimic Dumneata să faci exact aşa cum îţi spun eu — Trebuie mai întâi să mă gândesc şi să vorbesc cu cumnată-mea — Unde locuieşte cumnata dumitale? — Nu departe de-aici — Bine Vezi-o şi gândeşte-te – ai destul timp – şi pregăteşte lucrurile Să fie totul gata până se întunecă Nu te teme Am scos eu din încurcături mai rele ca ale dumitale pe mama şi pe o mătuşă şi două surori măritate Am să vin după ce se-ntunecă şi am s-aduc şi ajutoare Sunt tipi cumsecade — Dar nu pot crede că prietenul dumitale are să mă mute pe gratis Ţi-am spus că n-am un… — Doamnă Aspinall, nu sunt eu un astfel de om şi nici prietenul meu, şi nici celălalt om, altfel n-ar fi prieteni cu mine Promiţi, doamnă Aspinall? — Mi-e frică… aş… aş vrea să-mi păstrez puţinele lucruri pe care le am Le-am păstrat atâta timp Ar fi greu să pierd şi puţinele lucruşoare care mi-au rămas Nu m-aş îngrijora atât dacă n-ar fi vorba de masa mea de călcat rufe — Poţi s-o păstrezi Legea îţi dă voie E un lucru strict necesar Dar te-ar putea costa mai mult decât o masă Hai, nu fii moale, doamnă Aspinall Poate să vie portărelul în orice zi şi să te scoată afară fără să-ţi lase nicio zdreanţă Legea nu vrea să ştie ce e „necesar” De mobila dumitale ai mai multă nevoie dumneata decât proprietarul El nu poate face nimic Lasă totul în seama mea… l-am cunoscut pe Arvie… Vrei să faci cum îţi spun? — Da, vreau În seara aceea pe la ora opt, se auzi o bătaie misterioasă la uşa doamnei Aspinall Ea deschise Era Bill Avea o atitudine importantă şi purtarea lui era foarte impresionantă Alţi trei flăcăi stăteau înşiraţi lângă fereastră, cu spatele la perete, foarte absorbiţi în golirea unor capete de ţigări într-o bucată de ziar aşezată în fundul pălăriei unuia dintre ei, iar al patrulea se postase ceva mai departe răsucind o ţigare şi pândind cu o privire liniştită vreo apariţie suspectă Erau de diferite staturi şi dimensiuni, dar era o indefinită asemănare între ei — Astea sunt ajutoarele mele, doamnă Aspinall, zise Bill, sau cel puţin o parte din ele, adăugă el scuzându-se Băieţi, aceasta e doamna Aspinall, de care v-am vorbit Ei îşi împinseră coatele în perete, îşi frecară pălăriile de cap, îşi târşiră puţin picioarele şi părură foarte atenţi la obiectele din jur, ca pavajul, felinarul de pe stradă, uşile şi ferestrele vecinilor — Totul e gata? întrebă Bill — Gata — Le-ai adus jos? — Păi sus nu există Camerele de deasupra ţin de casa de-alături — Drăguţă casă, spuse Bill, pentru camerele care le are Mă întreb, reflectă el, ridicându-şi privirea la ferestrele de sus, mă întreb cum face poliţia să păzească casa de-alături fără s-o păzească şi pe-a dumitale – dar ei ştiu mai bine Se întoarse către capătul străzii şi fluieră uşor Şi atunci, de sub lumina felinarului de lângă colţ, apăru un lungan slab, cu spinarea încovoiată şi târşindu-şi picioarele; cu o pălărie înfundată pe cap ca un stingător, trăgând un căluţ osos, care la rândul lui trăgea o biată platformă ca o tavă, aşa cum se obişnuia în vechiul comerţ maritim Dinapoia căruţei era legat un câine jegos Şi toate acestea fură aduse în faţa uşii Individul cu căruţa fu prezentat ca Chinny Bărbie Mare Dar n-avea niciun fel de bărbie, nici măcar una mică Părea că bărbia i-a fost retezată Când îşi ridică pălăria, scoase la iveală, spre surpriza străinilor, o pereche de ochi şireţi, cenuşii şi o frunte mare şi înaltă Chinny lucra în domeniul „sticle goale” — Şi acum, ţine-ţi calu’ treaz o clipă, Chinny, altfel are să cadă jos şi iar are să rupă oiştea (care mai fusese ruptă în câteva locuri şi înnădită cu bucăţi de sfoară şi cu sârmă) – Hai, acum băieţi! Repeziţi-vă şi scoateţi mobila A fost o mare uşurare pentru ei Se loveau unii de alţii şi de uşorul uşii, în focul lor de-a lucra cât mai bine Mobilierul, ceea ce doamna Aspinall numea „lucruşoarele ei” a fost scos afară cu multă grijă Masa de călcat a fost articolul principal Fu aşezată cu susu-n jos în fundul căruţei, iar restul lucrurilor printre picioarele mesei, fără ca încărcătura să ajungă prea grea pentru Chinny În clipa aceea pândarul din post fluieră slab şi îşi dădură cu toţii seama de prezenţa unui poliţist, care stătea ca o statuie sub lumina felinarului de la colţul opus al străzii şi părea să nu-i observe Privea ca un sfinx, pe deasupra lor, spre oraş — N-avem încotro, trebuie să-i dăm drumu’, spuse Bill — E de treabă, spuse Chinny, mă cunoaşte — Nu poate face nimic, spuse Bill Nu te teme de el, doamnă Aspinall Să pornim Şi către băieţi: – Haideţi! Nu vă temeţi de câine Ce v-aţi speriat? Şi-a cerut doar scuze pentru că l-aţi călcat pe coadă Câinele se băgă sub căruţă şi, cu grijă, îşi trase şi coada după el Poliţistul, care era un om mai în vârstă, stătea liniştit privind înspre oraş şi peste el, poate şi peste mare, la vremurile de demult, din Irlanda, când el şi băieţii se ascundeau de portărei şi se împotriveau ordinei şi se întâlneau la răsăritul lunii şi făceau multe lucruri potrivnice păcii Majestăţii Sale, legilor şi constituţiilor, Coroanei şi demnităţii Ca o răsplată pentru ceea ce a făcut atunci ca să apere zisa pace cu cei mai buni ani ai vieţii sale, avea o mare aversiune de a urmări „băieţii” – cuvânt care includea aproape toată speţa umană – şi prefera să păstreze, parcă cu mai mult succes, pacea – fără alt ajutor decât propriul său accent, bogat şi părintesc Bill luă în seama lui pe doi dintre copii, Doamna Aspinall îl purta pe cel mic — Dă-i drumu’ Chinny, spuse Bill Chinny porni, târşâindu-şi picioarele, trăgând calul cu un braţ lung şi osos (îmbrăcat cu o mânecă prea scurtă) care ţinea frânghia hăţurilor Calul se poticni ieşind din rigolă, iar căruţa păru să stea un moment, nedecisă dacă să-l urmeze sau nu, apoi cu multe scârţâituri, se mişcă încet şi penibil spre nivelul din afara rigolei Câinele se ridică cu un suspin lung, parcă fără sfârşit, dar cu un fel de calcul, înainte ca frânghia cu care era legat (şi care era scurtă) să se întindă – ceea ce era o judecată bună din partea lui căci gâtul îi era tot o rană; cu picioarele-i plăpânde, începu să dibuie cu grijă şi cu greutate drumul ca şi când i-ar fi fost frică, la fiecare pas că ar putea declanşa trăgaciul vreunei curse, care ar cădea şi l-ar prinde — Duceţi-vă, băieţi, spuse Bill, şi aşteptaţi-mă Ajutoarele îşi frecară capul cu pălăria, spuseră „Noapte bună, doamnă Espenel” şi dispărură ca nişte fantome Când cortegiul ajunse în stradă, singuraticul „sticlete” era cam cu două grupuri de case mai departe, în direcţie opusă, mişcându-se foarte încet, foarte drept şi drept înainte, ca un automat GEOLOGUL FARSOR Nu există nimic mai interesant ca geologia, chiar pentru oamenii obişnuiţi şi ignoranţi, mai ales când ai un banc sau un perete de săpătură presărat cu fosile de peşti, stridii şi altele asemenea, care ca să dau un exemplu, erau vechi pe vremea când Adam abia apăruse (Remarcă făcută de Steelman, cercetător profesionist, tovarăşului şi elevului său, Smith ) Primul om pe care Steelman şi Smith îl întâlniră la ultima îndiguire unde începea noua cale ferată era un muncitor puternic şi posomorât cu cureluşe la încheieturile mâinilor Steelman îi dădu bună-ziua şi schimbă cu el câteva cuvinte despre vreme Omul spuse, ca o părere personală, că vremea frumoasă nu va mai dura şi păru să simtă o melancolică plăcere în această reflexie; spuse că e mai multă ploaie acolo jos, arătând spre sud-est, decât poate luna accepta Luna era în primul pătrar, timp în care se crede în popor – în unele părţi din Maoriland – că cel mai adesea în sud-est e ploaie, şi vreme rea Steelman privi acel sfert de cer cu un aer de uşoară obiecţie amestecat cu un fel de indulgentă părintească; se declară de acord cu muncitorul, fără prea multă convingere şi păru pierdut pentru moment într-o reverie din care se trezi ca să-i întrebe în mod prudent cine era şeful lor Nu era niciun şef (i se spuse), erau o echipă cooperativă Flăcăul care şedea colo lângă camion, la capătul şantierului, era purtătorul lor de cuvânt, reprezentantul lor; ei îi spuneau „şefule”, dar asta nu era decât o poreclă, între ei Steelman mulţumi şi porni spre şantier, urmat respectuos de Smith Steelman purta un costum de culoarea tutunului, o pălărie mare cu boruri largi, o pereche de ochelari cu aspect profesional şi avea o privire de om de ştiinţă; în jurul său era o atmosferă clericală, accentuată oarecum de un aer de demnitate şi superioritate involuntară, izvorâtă din inteligenţa şi din cunoştinţele lui Purta un sac negru care era un articol indispensabil în profesia sa Smith era cuviincios îmbrăcat într-un costum de tweed de culoare închisă şi arăta ca un om insignifiant, devotat automat intereselor, plăcerilor sau capriciilor stăpânului său Şeful era un băiat tânăr, cu o înfăţişare cuviincioasă şi cu o figură plăcută, cam solemnă şi un aer liniştit — Bună ziua, domnule, spuse Steelman — Bună ziua, domnule, spuse şeful — Frumoasă vreme — Da, frumoasă, dar mă tem că nu mai ţine mult — Cred că nu, după cum arată cerul acolo, jos, hazardă Steelman — Nu, eu mă călăuzesc mai mult după prevederile profetului nostru asupra timpului, spuse şeful cu un zâmbet liniştit, arătând spre omul mohorât — Presupun că vremea rea nu v-ar stingheri în muncă — Ba ne-ar încurca, desigur, nu e de dorit să se strice vremea tocmai acum Steelman socoti că problema timpului fusese de-ajuns discutată, aşa că spuse: — Se pare că avansaţi cu calea ferată — A, da, aproape că am terminat cu ce era mai greu — Cu ce era mai greu? repetă Steelman, cu o uşoară surpriză Aş fi crezut că de-abia acum începe, şi arătă spre bariera de recife din faţă — O, sectorul nostru nu merge mai departe de stâlpul pe care-l vedeţi acolo Ce-a fost mai greu e în urmă, peste mlaştini – lucram cea mai mare parte a timpului în apă până la brâu chiar şi în toiul iernii – şi cu optsprezece penny iardul — Într-adevăr c-a fost greu — Da, cam dur Veniţi de la capătul liniei? — Da, mi-am trimis bagajul cu căruţa — Voiajor comercial, presupun? întrebă şeful, aruncând o privire spre Smith care stătea puţin în urma lui Steelman, şi părând interesat de lucrarea care se făcea — O, nu, răspunse Steelman zâmbind Sunt… — Ei, bine… sunt geolog Iar acesta e omul meu, spuse arătând spre Smith Poţi pune sacul jos, James, şi să fumezi o ţigare Numele meu este Stoneleigh – trebuie să fi auzit de el Şeful spuse: — O, apoi adăugă imediat: În adevăr! pe un ton nehotărât Urmă o pauză – şeful se simţea încurcat şi neştiind ce să mai spună, tăcu Între timp Steelman studia omul şi conchise că ar merge — Presupun că aţi venit să vedeţi regiunea, spuse în sfârşit şeful — Da, spuse Steelman Apoi, după un moment de gândire: – Călătoresc pentru propriul meu amuzament şi pentru perfecţionarea mea şi totodată în interesul ştiinţei, ceea ce revine la acelaşi lucru Sunt membru al Societăţii Regale de Geologie – de fapt vice-preşedinte în conducerea secţiei australiene Apoi, imediat, ca şi când şi-ar fi dat seama că se făcuse vinovat de egocentrism, schimbă puţin subiectul: – Da, foarte interesantă regiunea aceasta… În adevăr foarte interesantă Mi-ar plăcea să mă opresc aici pentru o zi sau două Lucrarea dumneavoastră îmi deschide o posibilitate de studiu Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată o formaţie geologică care să mă fi interesat aşa de mult Uitaţi-vă bunăoară la înfăţişarea acestor săpături Dar ce! Poţi aproape citi istoria lumii geologice – din dimineaţa aceasta, cum ar fi, începând cu suprafaţa cea mai de sus şi mergând drept în jos, prin diferitele depuneri şi straturi, de-a lungul erelor trecute – drept în jos, înapoi, spre epoca preistorică – spre formaţiile geologice fundamentale, foarte primitive! Şi Steelman cerceta peretele de pământ tăiat, ca şi când ar fi citit o carte în care fiecare strat ar fi fost un capitol şi fiecare linie, o notă explicativă Se părea că pe şef începea să-l intereseze, iar Steelman, căpătând încredere, începu să identifice şi să clasifice diferitele „straturi şi depuneri", să le fixeze vârsta şi să descrie condiţiile şi felul de viaţă al omului în diferite epoci – spre profitul şefului — Acum, continuă Steelman, întorcându-se încet de la săpături, îndreptându-şi ochelarii şi lăsând privirea-i gânditoare să cutreiere la întâmplare peste întreaga privelişte, e drept că prima impresie pe care o face, deşi poate inconştient, această regiune asupra unei inteligenţe obişnuite, este aceea a unei regiuni noi – noi în sens geologic; cu straturi ale unei formaţii geologice şi vegetale mai vechi apărând la suprafaţă ici şi colo; ca de exemplu grămada aceea de copaci uscaţi de colo, de pe panta aluvială; acea apariţie de calcar la suprafaţă sau trunchiurile de colo – şi arătă spre o pădure uscată care părea verde şi vie din cauza plantelor parazite – Dar regiunea e veche… veche… poate cea mai veche formaţie geologică din lume, cea mai veche formaţie vegetală din Australia Nu întrebuinţez cuvintele de vechi şi nou într-un sens obişnuit, înţelegeţi, ci în sens geologic — Da, înţeleg, spuse şeful, adăugând că geologia trebuie să fie un studiu foarte interesant Steelman îşi plimbă din nou privirea meditativă peste peretele de pământ tăiat şi întorcându-se spre Smith, îi spuse: — Urcă-te acolo, James, şi adu-mi o mostră din bucata aceea de ardezie pe care-o vezi colo, chiar deasupra stratului contemporan Era un urcuş anevoios şi lunecos, dar Smith trebuia să se urce şi se urcă — Aceasta, spuse Steelman, sfărâmând între degete bucata putredă, aparţine probabil unei perioade geologice mai vechi decât ar indica poziţia, poate o depunere primitivă de gresie Poziţia sa pe acel strat se datoreşte fără îndoială unor deplasări vulcanice – astfel de dezordini sau mai curând rezultatele unor astfel de dezordini au fost şi sunt cauza celor mai mari încurcături printre geologi – nesfârşite erori şi controverse Vedeţi dumneavoastră, noi trebuie să studiem regiunea, nu cum arată ea acum, ci cum ar fi arătat dacă creşterea geologică naturală ar fi fost lăsată să se desăvârşească netulburată; trebuie să restaurăm şi să reconstruim astfel de porţiuni dezorganizate ale regnului mineral, dacă mă înţelegeţi Şeful spuse că înţelege Steelman găsi prilejul să facă iute un sever semn din ochi lui Smith, care îşi lăsase trăsăturile feţei să se destindă într-un rânjet inexpresiv — Este în general cunoscut chiar de lumea ignorantă că rocile cresc, cresc din afară; dar roca de aici, din care am o mostră în mână, se află acum într-un proces de descompunere; pentru a fi clar, e putredă, într-un stadiu avansat de descompunere – atât de avansat încât nu poţi să-l identifici cu nicio perioadă sau formaţie geologică, cum n-ai putea identifica orice alt corp atât de descompus Şeful clipi din ochi şi încruntă o sprânceană, dar avu prezenţa de spirit să spună: — Întocmai! — Dacă roca din aceste locuri ar fi fost sănătoasă – vie, cum s-ar spune – ar fi trebuit să munciţi din greu; dar ea e moartă şi e moartă de ere întregi, poate Aveţi mai puţin necaz cu ea decât cu un pământ obişnuit sau cu nisip sau chiar cu pietriş, ale căror formaţii, la un loc, constituie chiar roca în formă embrionară – înainte de naştere, cum s-ar spune Sprânceana şefului se însenină — Toată regiunea asta e în descompunere – pur şi simplu în descompunere Îşi scoase ochelarii, îi şterse, şi îşi şterse şi faţa, apoi atenţia sa păru atrasă de nişte pietre de la picioarele lui Ridică una şi o examină — Nu m-aş mira, reflectă el distrat, nu m-aş mira dacă s-ar găsi aur aluvial prin unele din aceste râuri şi râpe, poate cositor sau chiar argint şi destul de probabil, antimoniu Şeful păru interesat — Mi-aţi putea spune dacă ştiţi prin împrejurimi vreo casă unde am putea fi găzduiţi, eu şi cu omul meu, o zi sau două? întrebă Steelman imediat – Aş dori să-mi întrerup călătoria aici — Mde, nu, spuse şeful N-aş putea spune că ştiu, nu cunosc nicio casă mai aproape de Pahiatua şi asta e la şapte mile de aici — Ştiu, spuse Steelman reflectând, dar am crezut că voi găsi în drum vreo casă sau un adăpost de orice fel Altfel aş fi plecat cu căruţa — Ei bine, dacă vreţi să campaţi cu noi, la noapte cel puţin şi nu vă supără lipsa de confort, veţi fi bineveniţi, desigur — Dacă aş fi sigur că nu vă pricinuim niciun deranj şi nu vă încurcăm cu nimic… — Niciun deranj, întrerupse şeful Băieţii vor fi chiar bucuroşi, şi avem o cabană goală unde puteţi dormi E mai bine să rămâneţi Va fi furtună la noapte După ceai, Steelman distră pe şef şi pe câţiva membri ai echipei din cei cu şcoală, povestindu-le mici istorioare cu subiecte geologice sau alte subiecte În timpul acesta Smith, în altă parte a campamentului, cânta din fluier, se produse cu câteva cântece, contribui la rândul său cu poveşti marinăreşti şi îşi asigură popularitatea, cel puţin pentru câteva nopţi După mai multe înghiţituri din ceva turnat dintr-o damigeană într-o ulcică, i se dezlegă limba şi îşi exprimă părerea că geologia e o prostie şi spuse că dacă ar avea el măcar pe jumătate banii şefului său, să fie al dracului dacă ar mai merge să scormonească prin noroi ca un afurisit de mâncător de furnici; de asemenea se exprimă nereverenţios vorbind despre savantul său stăpân numindu-l „Stâncă bătrână” Totuşi, spuse el, în general, avea o slujbă uşoară când era vreme bună Căpăta două bancnote pe săptămână şi toată întreţinerea şi banii erau asiguraţi Nu i se cerea decât să aibă grijă de bagaj şi de cazare şi din când în când să scormonească pământul pentru vreo bucată de Piatră şi (ceea ce era cea mai plictisitoare din îndatoririle lui) să pară interesat de pietre vechi şi argile Către miezul nopţii, Steelman şi Smith se retraseră în cabana neocupată care le fusese indicată, Smith cărând un braţ întreg de saci, cearceafuri şi pături, puse la dispoziţie de binevoitoarele gazde Smith aprinse o lumânare şi făcu paturile Steelman se aşeză, îşi scoase ochelarii şi odată cu ei expresia de om de ştiinţă, puse ochelarii cu grijă pe o piatră la îndemână, luă o carte din sac şi începu să citească Era un volum din Călătorie în centrul pământului, de Jules Verne, într-o colecţie ieftină Ceva mai târziu se auzi o bătaie în uşă Steelman îşi puse repede ochelarii, dimpreună cu expresia de om de ştiinţă, luă un caiet de note din buzunar, îl deschise pe masă şi spuse: — Intră! Unul dintre oameni apăru cu o cană cu cafea fierbinte, două ceşti şi câteva prăjituri S-a gândit, spuse el, că poate le-ar face plăcere să bea un pic de cafea înainte de culcare şi băieţii uitaseră să-l întrebe dacă vrea cafea Dorea de asemenea să ştie dacă domnul Stoneleigh şi omul lui erau instalaţi bine şi confortabil pentru noapte şi dacă aveau destule pături Erau şi lemne în spatele cabanei şi dacă doreau, puteau face focul Domnul Stoneleigh exprimă mulţumiri şi aprecieri pentru amabilitatea arătată lui şi omului său I-ar părea foarte rău să le pricinuiască vreun deranj Muncitorul, un om serios, care respecta spiritul şi inteligenţa sub orice aspect sau formă, spuse că nu era niciun deranj, tabăra era foarte mohorâtă, şi băieţii erau totdeauna bucuroşi când mai venea câte cineva Apoi, după un schimb de păreri în legătură cu timpul frumos şi cu cât va mai dura acesta, îşi urară noapte bună şi omul serios dispăru în întuneric Steelman se culcă în patul de sus dintr-o parte, iar Smith, în cel de jos, de cealaltă parte Ca de obicei, Steelman avea lumânarea lângă patul său Îşi aprinse pipa ca să mai tragă câteva fumuri înainte de a adormi şi un moment ţinu lumânarea ridicată, astfel ca Smith să poată beneficia din plin de o solemnă şi necompromiţătoare clipire din ochi, la care Smith aplaudă pe tăcute şi răspunse docil cu o altă clipire Steelman stinse lumina, se aşeză pe spate şi câtva timp pufăi din lulea Deodată Steelman chicoti şi chicotul fu repetat de Smith Steelman mai chicoti o dată, şi atunci Smith chicoti din nou Era linişte în întuneric şi după puţin timp Smith chicoti de două ori Atunci Steelman spuse: — Pentru Dumnezeu, astâmpără-te, Smith şi lasă-mă să dorm În întuneric, liniştea rămase netulburată A doua zi invitaţia fu prelungită, iar Steelman îl trimise pe Smith să vadă dacă bagajele erau în siguranţă Smith dispăru pentru vreo două-trei ore, iar când se întoarse raportă că totul era în regulă Stătură câteva zile După gustarea de dimineaţă, când oamenii plecau la lucru, Steelman şi Smith o luau de-a lungul liniei cu sacul cel negru şi cutreierau printre „depuneri şi straturi”, aflându-se câtva timp în treabă, ca o dovadă a bunei lor credinţe Apoi se îndreptau la întâmplare înspre pădure, se aşezau într-un loc retras şi adăpostit, iar când timpul era rece, aprindeau un foc, Steelman şedea pe iarbă, citea şi fuma, făcea planuri pentru viitor şi îmbogăţea mintea lui Smith, până când apreciau că era timpul mesei Seara se întorceau acasă cu sacul negru plin cu pietre şi bucăţi de rocă, iar după ceai, Steelman ţinea adevărate conferinţe asupra acelor minerale Cam în a patra dimineaţă Steelman avu o convorbire cu unul dintre oamenii care plecau la lucru Era un tânăr lung şi deşirat cu o faţă roşcată şi un zâmbet aparent nevinovat În Australia ar fi putut fi privit mai curând ca un „tip” decât ca un „ins”, dar nu avea nimic de „camarad” Îndată tipul îi spuse: — Ce credeţi despre şef, domnule Stoneleigh? Se pare că îi sunteţi tare simpatic şi e nebun după geologie — Cred că e în adevăr un băiat foarte cumsecade şi un tânăr foarte inteligent Pare foarte citit şi bine informat — N-aţi crede că are studii universitare, spuse tipul — Nu, ce-i drept, dar oare are? — Da, credeam că ştiţi Steelman îşi încruntă sprâncenele O clipă păru uşor tulburat Făcu câţiva paşi şi se gândi adânc — Care ar putea fi specialitatea lui? îl întrebă el pe individ — Apoi, ceva asemănător cu a dumneavoastră Credeam că ştiţi Era considerat ca cel mai bun… cum se spune?… cel mai bun mineralogist din regiune Avea o slujbă de prim ordin în Departamentul Minelor, dar a pierdut-o… ştiţi… băutura — Cred că vom pleca, Smith, spuse Steelman ceva mai târziu când rămaseră singuri E cam prea multă intelectualitate în tabăra asta ca să-mi convină Dar oricum, n-am dus-o rău Am avut trei zile casă şi masă bună, cu distracţii şi băutură Apoi îşi spuse în sinea lui: „În orice caz, vom mai sta o zi Dacă indivizii ăştia meschini ne joacă o farsă, mai bine să ne luăm răsplata Eu nu sunt supărăcios Orice s-ar întâmpla, ei sunt nătărăii, nu noi Şi pot să-i pun la punct înainte de a pleca ” Dar în drumul spre casă stătu de vorbă cu un alt om, despre care pot să spun că era un „tip” — N-aş fi crezut că şeful are studii universitare — Are ce? — Studii… că a învăţat la universitate — Ce! Cine v-a spus una ca asta? — Unul dintre tovarăşii dumitale — Aş! A vrut să glumească Tot ce ştie şeful e să se iscălească Dar lunganul cel roşcovan, rânjitul, ăla da, are studii universitare — Ştii ce? Cred că vom pleca chiar mâine, îi spuse Steelman lui Smith când intrară în cabană Sunt prea multe glume şi prea multă neseriozitate în tabăra asta, pentru un om de ştiinţă serios ca mine RIVALUL LUI ANDY PAGE Înalt, roşcat şi pistruiat Chip de flăcău de ţară Aşa arată Andy Page Om muncitor, pe-afară În Middleton, Andy munceşte El tunde sau din bici pocneşte Şi mai ales n-are păreri… Şi nu avea într-adevăr nicio „idie”, cel puţin aşa spunea chiar el, afară de ceea ce privea (sau i se părea lui că priveşte) „treburile necinstite”, sub care nume cataloga tirania, trădarea, răpirea libertăţii omului de către om, minciuni neruşinate sau escrocherii – toate lucrurile, pe scurt, care păreau slabei lui înţelegeri ca necinstite, meschine sau de nimic; şi mai ales, şi în mod special şi mai mult ca orice, trădarea unui prieten Asta n-ar fi putut-o ierta niciodată Andy era incomod de cinstit Mintea îi lucra încet, iar hotărârile îi erau de regulă drepte şi juste; şi când îşi făcea o părere despre un om sau despre o chestiune, sau hotăra asupra mersului unei acţiuni, nici măcar un cutremur de pământ sau ciclonul Nevertire nu l-ar fi putut clinti cu un deget, afară doar dacă convingerea îi era temeinic zdruncinată, şi atunci punea tot atât timp să se întoarcă la punctul de plecare cât pusese ca să ia hotărârea Andy ajunsese la o hotărâre cu privire la fiica unui selector de vite pe nume Lizzie Porter – care trăia (şi robea) în gospodăria tatălui său, aproape de comuna pe a cărei păşune Andy era văcar şef Obişnuia de mai mulţi ani să se oprească în treacăt pe la casa selectorului pe când mergea călare încoace şi încolo, între staţie şi oraş, ca să bea un pahar cu apă, sau să dea bună-ziua sau bună-seara bătrânului Porter şi soţiei lui Discutau despre secetă şi probabilitatea sau dimpotrivă (neprobabilitatea) de a avea puţină ploaie; sau despre vitele lui Porter, cu o ocazională referire la o vacă rătăcită care aparţinea acelei selecţii, dar preferase să fugă Era o vacă mică, grăsuţă, cochetă şi albă, de fapt aproape complet albă, dar pentru Andy – care avea ochi de adevărat australian – era „pătată ca dracul” Nimeni altul nu putea observa o pată mai mare sau mai mică, la prima vedere Apoi, după o tăcere bovină care în altă societate ar fi fost penibil de stingheritoare şi după o plecăciune a pălăriei, care se producea cu o scărpinare a părului de pe ceafă cu degetul cel mic, Andy spunea încet: „Aşa, acum trebuie să plec La revedere, domnule porter, la revedere doamnă Porter ” Şi dacă ea era prezentă – şi în general era în astfel de ocazii – „La revedere, Lizzie” Iar ei spuneau în cor: „La revedere, Andy,” pe când el sărea pe cal şi se depărta în galop E curios cum ţăranii aceştia sfioşi, liniştiţi şi cu voce blajină sunt cei mai teribili şi neastâmpăraţi călăreţi Dar mai târziu, după apusul soarelui, calul lui Andy se vedea din nou legat în curtea Porterilor câte-o oră şi mai bine Andy fuma, vorbea despre urmările ultimei secete (dacă se întâmpla să plouă) şi despre posibilităţile vreunei alte secete; juca cărţi cu bătrânul Porter, care începea să facă semne cu ochiul către „bătrâna” lui şi să arate cu degetul cel mare înspre Lizzie, dacă fata era întoarsă cu spatele iar Andy îşi zgrepţăna părul de pe ceafă, holbându-se la cărţi Mulţi ani mai târziu Lizzie îi povesti unei bune prietene de-ale mele cum îşi făcuse Andy cererea în căsătorie I-o povesti în felul ei domol – ştiţi cum e Lizzie (ceva cam ca o pisică bătrână care e favorita casei) Nimic din expresia sau din tonul vocii ei nu arăta dacă făcea haz sau nu de ceea ce povestea, oricât de comic ar fi fost Fusese martoră la două tragedii şi găsise un om mort în pădure, lucruri despre care povestea ca despre întâmplări obişnuite Într-o zi, după ce Andy venise timp de un an întreg de două sau de trei ori pe săptămână, se întâmplă ca ea să se nimerească stând pe buşteanul unei grămezi de lemne lângă el, în răcoarea serii şi bucurându-se de briza apusului Braţul lui Andy o cuprinse exact aşa cum ar fi cuprins un stâlp de care s-ar fi întâmplat să se rezeme Nu vorbiseră despre nimic deosebit Andy spuse că nu s-ar mira dacă ar fi furtună peste noapte – fusese atât de cald toată ziua Lizzie spuse: – Foarte probabil Andy fumă un timp apoi zise: – Ah! Plicticoasă viaţă! Lizzie nu răspunse nimic Pe urmă Andy spuse: – Ah, ce viaţă tristă şi singuratică Lizzie — Te simţi singur, Andy? întrebă Lizzie după un timp — Da, Lizzie, mă simt singur Lizzie se sprijini puţin de el, fără ca vreunul dintre ei să fi părut că observă şi după puţin timp spuse moale: – Şi eu, Andy Andy îşi scutură de cenuşă pipa, foarte încet şi chibzuit, o puse deoparte, apoi păru că se aprinde dintr-odată şi spuse cu vioiciune: — Ei, Lizzie, eşti bucuroasă? — Da, Andy, sunt bucuroasă — Sigur? Spune! — Da, sunt foarte sigură, Andy Sunt foarte bucuroasă — Bine, Lizzie, atunci… rămâne stabilit Dar iată că la două luni după cererea descrisă mai sus, Andy era foarte necăjit şi necazul lui era în legătură cu Lizzie Porter Ridica un gard în faţa unui vechi ocol şi lucra ca un turbat ca să nu se mai gândească, dar bineînţeles că nu reuşea, căci ultimele două scânduri erau ieşite din linie Acum înfigea un stâlp cu maiul şi Andy bătătorea cinstit pământul, chiar de la fundul gropii, nu numai ultimele câteva lopeţi, cum fac alţii Bătea acum ultimul strat de pământ, când un nor alb de praf se văzu venind pe drum, se opri şi se îndreptă, sau mai bine zis se năpusti în desiş şi Dave Bentley, dresorul de cai, apăru pe ultima lui victimă — Bună, Andy! Lucrezi? — Vreau să-ţi vorbesc, Dave, spuse Andy cu o voce ciudată — Bi… bine, spuse Dave cam încurcat Descălecă, întrebându-se despre ce putea fi vorba şi îşi legă calul de penultimul stâlp Într-un fel, Dave era opusul lui Andy: mergea direct la concluzii, ca femeile; dar, spre deosebire de ele, de multe ori se înşela Dave era un vechi camarad şi prieten al lui Andy, care ţinuse întotdeauna la el; îl admira şi avea încredere în el Dar acum, spre marea lui mirare, Andy tot răzuia pământul de deasupra cu lopata lui cu coadă lungă, îngrămădindu-l conştiincios în jurul stâlpului, iar faţa lui era ca o bucată de lemn, iar buzele strânse sever Dave sparse primul tăcerea, cu o înjurătură — Ce dracu ai? Vorbeşte! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-a venit aşa deodată? Andy se întoarse brusc cu faţa spre el şi cu flăcări de ură în ochi, ca atunci când era vorba de „treburile necinstite” — Ce i-ai spus soră-mii, Mary, despre Lizzie Porter? Dave tresări, apoi fluieră lung şi slab — Dă-i drumul, Andy! îl îndemnă el — Ai spus că Lizzie vorbeşte cu un băiat — Ei, şi ce-i rău în asta? Oricine ştie că… — Dacă vreun afurisit de păduche spune vreo vorbă despre Lizzie Porter – ascultă ici, Dave Bentley, noi doi o să ne batem! Apoi, cu şi mai multă vehemenţă, ca şi când ar fi avut un cuţit sub cămaşă: — Scoate-ţi haina! — Nu, până nu ştiu pentru ce, spuse Dave cu liniştea subită care cuprinde pe oamenii curajoşi dar încăpăţânaţi şi impulsivi în momentele critice: – Noi doi n-o să ne batem, Andy, dar (cu energie subită) dacă încerci, am să te fac harcea-parcea Apoi, apropiindu-se de Andy şi luându-l de braţ: — Andy, chestia asta trebuie s-o lămurim Vino-ncoace Vreau să-ţi vorbesc Şi îl conduse câţiva paşi mai departe, în interiorul liniei de hotar, ceea ce părea o precauţie ridicol de inutilă deoarece nu era nimeni care să-i vadă sau să-i audă, în afară de calul lui Dave — Ia ascultă, Andy, hai să vorbim deschis Ce e între tine şi Lizzie Porter? — Vorbesc cu ea, asta-i tot; şi o să ne căsătorim peste doi ani Dave scoase încet un alt fluierat lung Părea că se gândeşte să ia o hotărâre — Acu, uite ce, Andy, noi suntem prieteni vechi, este? — Da, ştiu — Şi crezi tu că am putut eu spune vreo blăstămăţie de minciună în spatele tău? Crezi? Spune! — N… nu, nu cred — Am fost întotdeauna alături de tine, ba chiar am luptat pentru tine în spatele tău — Ştiu, Dave — Uite mâna mea! Andy apucă în mod automat mâna prietenului său dar i-o strânse cam tare — Acum, Andy, ţi-oi spune de-a dreptul: în ce priveşte pe Lizzie Porter ceea ce am spus, e adevărul curat Stătură aşa un minut întreg cu mâinile încleştate, Andy cu falca lăsată şi holbându-se la Dave, uluit Îşi ridică mâna liberă la chica de păr stufos, înghiţi în sec cu suspiciune şi întrebă cu o voce spartă: — De… de unde ştii, Dave? — Să ştiu, Andy? I-am văzut cu ochii mei — Ai văzut, Dave?… pe un ton care arăta mai mult supărare decât mânie în faptul că Dave îi văzuse — Adevăru-adevărat, Andy — Spune-mi, Dave, cine era individul? Asta-i tot ce vreau să ştiu — N-aş putea să-ţi spun L-am văzut când treceam în galop şi era într-amurg — Atunci de unde ştii că era un bărbat? — Purta pantaloni, în orice caz, şi era înalt cât tine; aşa că nu putea fi o fată Aş putea jura că era Mick Kelly I-am văzut calul o dată sau de două ori legat în curtea Porterilor Dar uite ce-am să fac Am să-l descopăr eu şi dacă-l prind, am să mi ţi-l aranjez eu pentru tine Andy nu spuse nimic Mâinile i se încleştaseră şi pieptul îl apăsa Dave îi puse pe umăr o mână prietenească — E greu de tot Andy, ştiu Afară de noi doi, nimeni altul nu s-ar fi sinchisit Dar nu fi prost Sunt destule fete primprejur Spune-i-o de-a dreptul, pune-o pe liber şi gata – ai terminat cu ea Trebuie să fii prost ca să-ţi amărăşti zilele din cauza ei Asta-i adevărul, şi nici nu-i cine ştie ce de ea Acum trebuie să galopez din răsputeri ca să ajung diligenţa Nu face nimic până nu mă întorc eu N-am să lipsesc mai mult de-o oră Vreau să-ţi dau câteva ponturi, în caz că ar trebui să te baţi cu Mick şi trebuie să fiu aici ca să te susţin Şi astfel, prinzând instinctiv momentul favorabil, sări în şa şi porni în galop spre oraş Abia dispăru pe după colţul ocolului norul de praf pe care-l făcuse, când Andy observă un altul, venind înspre el Avu uluitoarea impresie că Dave se şi întorcea înapoi, dar în mod mecanic continuă să sape o altă groapă de stâlp, până când o şaretă uşoară cu arcuri hurui pe drum şi se opri în faţa lui Atunci ridică capul Era chiar Lizzie, venind de la oraş spre casă Se întoarse spre el cu obişnuitu-i zâmbet vag Trăsăturile ei mici erau şterse şi cam trase — ’Neaţa Andy! La vederea ei toată ura lui pentru „chestiile necinstite”, sporită şi de un sentiment de jignire personală, ajunse la culme şi explodă: — Ascultă, Lizzie Porter! Ştiu totul despre tine Să nu-ţi treacă prin gând că după una ca asta mai poate fi vreo înţelegere între noi Nu vreau să mai fim văzuţi împreună Am terminat cu tine Fata se holbă la el un moment, ca lovită de trăsnet, apoi izbi calul cu un băţ care-i ţinea loc de bici Plângea şi se întreba cu ce greşise oare şi tremura atât de tare, încât abia putu să deshame calul, şi se întreba dacă pe Andy nu l-o fi lovit cumva soarele în cap Intră în casă, se aşeză şi plânse din nou; dar mândria îi veni în ajutor şi simţi că-l urăşte pe Andy Se gândi la fratele ei voinic, drumeţind departe, şi îşi făcu o ceaşcă de ceai Îşi stropi ceaiul cu lacrimi şi se apucă să cerceteze povestea pe toate feţele În acest timp Andy suferea o reacţie Se pomeni că umple groapa înainte de a fi pus stâlpul, apoi că îndeasă stâlpul înainte ca semnele să fie în linie; îl pândea primejdia de a-şi tăia un deget sau un picior la fiecare lovitură a teslei Şi la urmă, încercând să privească cu ochii mijiţi bulgăraşii de pământ pe care-i pusese pe fiecare stâlp ca să-l ajute să alinieze, îi văzu plutind şi dublându-se şi alergând strâmbi într-un fel de apă, căci ochii îi erau prea umezi pentru a putea vedea limpede Atunci îşi aruncă jos uneltele cu disperare şi tocmai se gândea nedecis dacă să se ducă acasă sau mai bine să coboare la râu şi sa se înece, când se întoarse Dave — Ai văzut-o? întrebă Dave — Da, răspunse Andy — Ai terminat cu ea? — Ia ascultă, Dave, eşti sigur că individul era Mick Kelly? — N-am spus niciodată că sunt sigur De unde să ştiu? Era întuneric Cred că nu-ţi închipui că mă uit cu tot dinadinsul când văd un flăcău că se dă puţin pe lângă o fată, nu? S-ar putea să fi fost chiar tu Presupun că ea a încercat să te convingă că era cu tine — Nu, n-a încercat spuse Andy, dar uite ce, Dave, eu eram îndrăgostit cu adevărat de fata asta, eram, şi… şi vreau să fiu sigur că am dreptate Chestiunea devenea prea psihologică pentru Dave Bentley — Cu alte cuvinte, se stropşi el, mă faci mincinos — Nicidecum, Dave Vreau să aflu cine e individul, asta vreau să ştiu Unde i-ai văzut şi când? — I-am văzut în noaptea de Anul Nou, pe drum, aproape de ferma lui Ross; şi i-am mai văzut duminica trecută, seara, sub copacii de lângă vechiul canal, aproape de gardul Porterilor; şi i-am mai văzut într-o seară afară, în curte la Porter, pe o buturugă lângă grămada de lemne Stăteau aproape de data asta Cât pentru ea pot să jur Ei, acum eşti mulţumit? Dar Andy îşi zgrepţăna frenetic chica de sub pălărie cu toate cele zece degete şi se holba la Dave, care începu să se simtă prost; apoi în ochii lui Andy apăru o privire fixa, înspăimântătoare, care-l făcu pe Dave să se dea repede un pas înapoi — Sfinte Dumnezeule, Andy, ce-i cu tine, ai înnebunit? — Nu, strigă Andy cu frenezie — Atunci, ce dracu e cu tine? Dacă n-ai grilă, ai să-ţi pierzi minţile — Prostule! Eu am fost ăla de fiecare dată — Ce? — Eu am fost cu ea în toate serile alea Pe mine m-ai văzut D-apoi ce? Doar am cerut-o de nevastă pe grămada de lemne Dave fu luat prea repede de data asta ca să mai fluiere — Şi te-ai repezit la ea adineaori? — Da, răcni Andy — Halal! Ai făcut-o! — Da, spuse Andy cu disperare, am făcut-o! Dave scoase acum un foarte lung şi slab fluierat — Eşti un ţap afurisit, Andy, dar lucrurile trebuie lămurite Şi se depărtă în galop Bietul Andy era prea zdruncinat ca să observe plecarea fulgerătoare a lui Dave, sau să vadă că el se îndrepta peste barieră, pe drumul care ducea la Porteri O jumătate de oră mai târziu Andy apărea la portiţa din dos a Porterilor, cu o expresie, pe faţă, de parcă în zece minute avea să înceapă o înmormântare Pe un ton potrivit cu împrejurarea spuse că vrea s-o vadă pe Lizzie Dave fusese pe acolo cu lăudabila intenţie de a lămuri lucrurile şi, bineînţeles, reuşise să le înrăutăţească şi mai mult Dar Andy repară totul SURCICA DE EUCALIPT Dave Regan şi echipa lui – constructori de garduri, săpători de rezervoare şi dulgheri – terminau al treilea şi ultimul canal de scurgere prevăzut în contractul lor, în ultimul sector al noii linii ferate, şi îşi trimiseseră deja actele pentru completarea contractului, ca să nu mai poată încăpea nicio scuză pentru vreo amânare a plăţii În planuri şi în deviz fusese însă stipulat în mod expres că lemnul pentru anumite grinzi şi traverse trebuia să fie de eucalipt şi nu alt lemn, iar inspectorii guvernamentali erau autorizaţi să scoată de pe teren orice lemn sau material pe care l-ar considera inferior sau necorespunzător cu stipulaţiile Supraveghetorul antreprenorului de cale ferată care era şi inspector al ajutorilor de antreprenori era un om practic, de fel de prin partea locului; fusese el însuşi producător de lemn de construcţie şi simpatiile lui erau de partea lemnarilor; şi-apoi se afla în termeni amicali cu Dave Regan Pe de altă parte timpul prevăzut expira, şi antreprenorii erau grăbiţi să termine linia Dar inspectorul guvernamental era un om închis, care proceda în felul său, şi apărea în locuri izolate şi la ore neaşteptate; părea să n-aibă niciun scop în viaţă – şi semăna cu un cangur cenuşiu hăituit de un nou gard de sârmă şi nesuspectând prezenţa oamenilor Purta un costum cenuşiu, călărea, sau mai degrabă ducea, un cal cenuşiu, iarba era înaltă şi cam cenuşie, aşa că rar era observat înainte de a fi aproape de tot, picând încet peste o echipă de subantreprenori, cu calul de căpăstru… Lemnul de eucalipt era rar şi depărtat pe acele creste de munţi, iar pe de altă parte un alt lemn de construcţie, asemănător în aparenţă, dar mult inferior în fibră şi durabilitate, se găsea suficient şi la îndemână Dave şi echipa lui erau sătui de lucrul şi de locul acela şi voiau să-şi încaseze mai repede banii şi să plece în alte părţi Socotiră astfel să facă ultima grindă dintr-un copac pe care-l aveau la îndemână; urmau să-l lucreze pe loc şi să-l smolească cu grijă şi conştiincios înainte de a veni inspectorul, dacă cumva va mai veni Dar n-a fost aşa Ajustară lemnul şi-l făcură gata de a fi pus la locul cuvenit Binefăcătoarea întunecime a catranului era gata să acopere frauda făptuită de patru oameni puternici care apucaseră grinda cu răngi şi pârghii pentru a o transporta; şi iată că acum – (după obişnuitul spirit de contrazicere al lucrurilor) – când bucata frauduloasă de lemn îşi petrecea ultima ei oră ta pământ, arătând şi mirosind, în imaginaţia lor vinovată, a nimic altceva decât a eucalipt, se pomeniră cu inspectorul, care venea pieziş spre ei, cu ceva din aerul unui Bill sau Jim care s-ar fi abătut din drum ca să vadă ce mai fac ei şi să le ceară un chibrit Deoarece îi vizitase destul de des în timpul lucrului şi ştia cât de aproape erau acum de sfârşit, oamenii fuseseră aproape siguri că inspectorul nu-şi va bate capul să mai vină Dar aşa e cu guvernul Ai putea urni cerul şi pământul într-o strădanie zadarnică de a-l face să închidă ochii asupra vreunui lucru de cea mai mare importanţă pentru tine şi tovarăşii tăi, şi pentru district, şi chiar pentru ţară, dar când laşi autoritatea în pace şi ai motive puternice de a nu dori să fii plictisit şi întrerupt şi nu doreşti să se îngrijoreze în privinţa ta, atunci îi trece prin minte să vină şi să te plictisească — Aşa e întotdeauna, şopti Dave tovarăşilor săi Ştiam eu că ticălosul îşi va face apariţia Şi când te gândeşti că ăsta e singurul buştean nereglementar, adăugă el pe un ton jignit Dacă afurisita asta ar fi fost singura grindă de eucalipt din toată lucrarea, da, aş mai zice… Bună ziua, domnule! (către inspector) E cam cald, nu? Inspectorul încuviinţă din cap Nu era o fire iute Descălecă şi se uită la grindă distrat, şi deodată apăru în ochii lui un fel de expresie tristă, visătoare, depărtată de parcă cine ştie când în trecut s-ar fi întâmplat ceva trist şi dureros în familia lui, şi această bucată de lemn i-o amintea şi îi reîmprospăta suferinţa Clipi de trei ori şi întrebă pe un ton stăpânit: — Ăsta e eucalipt? Jack Bentley, cel mai mare mincinos din echipă, cu respiraţia tăiată de un spasm, tuşi ca să acopere suspinul şi să câştige timp: — E… eucalipt? Sigur că da Credeam că cunoaşteţi lemnul de eucalipt, domnule (Domnul tăcea) Ce altceva credeţi că e? Expresia distrată, visătoare, reveni La drept vorbind, inspectorul nu se prea pricepea la lemn, dar avea mult instinct şi se călăuzea după el când se îndoia de ceva — Păi, bine, domnule, începu Dave Regan pe un ton de nevinovată uimire şi cu o figură bucolică şi inexpresivă, nu se spune în planuri şi în deviz să fie eucalipt? În orice caz, în ale noastre se spune Pot să aduc hârtiile de la baracă, dacă vreţi Nu era necesar Inspectorul admise încet Se aplecă, şi cu un aer absent ridică de jos o surcică Se uită la ea distrat un moment, clipi de trei ori ca de obicei, apoi, părând că îşi aminteşte de o obligaţie, se trezi brusc, şi întrebă repede: — Surcica asta e din grindă? Tăcere Inspectorul clipi repede de şase ori, cu o mică pauză după trei clipiri, încalecă, spuse ‘ziua şi dispăru Regan şi ceilalţi se uitau unul la altul — De… de ce a făcut asta? întrebă Andy Page, al treilea din echipă — A făcut ce, prostule? se interesă Dave — De… de ce a luat surcica? — Ca s-o ducă la birou, mârâi Jack Bentley — De… de ce? De ce s-o ducă? — La dracu! Ca s-o analizeze, prostule! Acum eşti mulţumit? Şi Jack se trânti pe buştean, îşi scoase pipa cu o smucitură şi-i spuse lui Dave pe un ton tăios, ca o durere de dinţi: — Dă-mi un foc! — Bi… bine, dar ce facem acum? întrebă Andy, care era cel mai bun lucrător, dar neajutorat şi nefolositor în crize ca această — Fibra şi lustru mă-sii de canal! încheie Bentley Dar ochii lui Dave, care-l urmăriseră cu jale pe inspector, dintr-odată se dilatară Inspectorul străbătuse călare o mică distanţă de-a lungul liniei, descălecase, legase frâul calului de un stâlp, pusese surcica (care era prea mare ca să poată încăpea în buzunar) deasupra stâlpului, trecuse prin gard şi acum mergea înapoi pe un unghi de la curmezişul liniei, în direcţia echipei care ridica gardul şi care lucra ceva mai departe, dincolo de canal Dave socoti dintr-o privire situaţia, şi gândi repede — Daţi-mi o aşchie de eucalipt, spuse el Bentley, care era isteţ când i se netezea calea, ca un câine vânător de canguri (dar cu privirea, nu adulmecând) aruncă o privire în direcţia în care se uita Dave, se repezi şi aduse o aşchie cam de aceeaşi mărime ca cea pe care o luase inspectorul Poziţia locului era cam aşa: terenul cobora în pantă, spre linie, de ambele părţi, iar unghiul dintre calul inspectorului, echipa de la gard şi canal, era în interiorul unui spaţiu liber, concav, uşor de trecut; pe vreo două sute de iarzi de la linie şi paralel cu ea, pe partea pe care echipa lui Dave lucra lemnul, o margine de tufăriş se întindea pe o distanţă de câţiva iarzi de la un punct care era cam în direcţia singurului copac de pe panta dezgolită, a calului şi a echipei de la garduri Dave luă surcica de eucalipt, alergă de-a lungul cursului apei în tufăriş, se strecură pitit în spatele tufărişului, cu cea mai mare viteză, trecu cu bine, fără măcar să respire peste spaţiul expus şi ajunse în locul unde copacul se afla în linie dreaptă între el şi inspector, care vorbea cu muncitorii de la gard Apoi începu să coboare panta spre copac, care era subţire, mereu în linie dreaptă, ţinând braţele lipite de trup şi căutând să se afle mereu în spatele copacului; înainta încetul cu încetul ca şi când muncitorii de la garduri ar fi fost nişte canguri şi Dave ar fi încercat să-i împuşte Inspectorul îşi arunca din când în când privirea înspre cal, de parcă ar fi avut impresia că e gata s-o ia la fugă Era un moment îngrijorător pentru toţi în cauză, afară de inspector Şi ei nu doreau ca el să fie neliniştit Şi tocmai când Dave ajunse la piciorul copacului, inspectorul isprăvi ceea ce avea de spus muncitorilor şi o porni iute înapoi spre cal Se apropia furtuna Era un moment critic, între echipa lui Dave şi cei de la garduri fuseseră stabilite dinainte anumite semnale în legătură cu inspectorul, dar niciuna pentru un caz ca acesta Jack Bentley respiră adânc şi porni înainte, cu gândul de a-l întâmpina pe inspector şi a-l ţine câteva minute într-o conversaţie improvizată Inspiraţia vine în momentele critice Lui Jack îi fulgeră prin minte să-l trimită pe Andy Andy arăta inocent şi nevinovat precum şi era, dar nu se simţea bine când era vorba de „treburi necinstite” – îi trebuia o scuză cinstită Dar nu asta avea importanţă, (comenta Jack mai târziu) important era că i-ar fi trebuit inspectorului vreo zece minute până să scoată de la Andy ceva — Aleargă, Andy! Spune-i că se apropie o furtună mare şi că ar face mai bine să rămână în adăpostul nostru până trece Fugi! Nu sta şi nu te holba ca un idiot O să-l scapi Andy porni, dar tocmai atunci, cum se întâmplă, unul dintre oamenii de la garduri, alergă după inspector, strigând: „Hei, domnule!” Voia să stabilească ceva în legătură cu supravegherea sau aşa ceva – sau să pretindă că vrea să stabilească – din motive pe care n-am timp să le explic acum aici Lucrătorul explică după aceea echipei lui Dave că văzuse situaţia camarazilor lor şi că de aceea îl strigase pe inspector înapoi Dar aceasta o spuse după ce i se istorisi povestea, ceea ce era o greşeală — Vino înapoi, Andy! strigă Jack Bentley Dave Regan ocoli copacul, pe jos, în patru labe, grăbindu-se printre ierburi, care din fericire erau înalte pe o porţiune de vreo patruzeci de iarzi, pe panta dintre copac şi cal Dar când ajunse aproape de cal îl străfulgera un gând, care-l ţintui locului şi îi dădu un fior de-a lungul şirei spinării Calul se va speria, se va smuci şi o va lua la fugă Situaţia era disperată! încercă să-l îmblânzească: „Na-na! Na-na!” Calul îşi întoarse capul, obosit, şi-l privi cu ochi blajini, ca şi când l-ar fi aşteptat tot timpul să vină, şi să vină chiar în patru labe, şi parcă se mira de ce întârziase aşa de mult; apoi îşi văzu de-ale lui Dave ajunse la piciorul stâlpului; calul, binevoitor, îşi mută greutatea pe celălalt picior Dave ridică capul şi umerii cu băgare de seamă, în spatele stâlpului, ca un şarpe; întinse mâna de două ori, repede – o dată ca să înhaţe surcica pe care o luase inspectorul, a doua oară ca să pună în locul ei surcica de eucalipt Apoi se întoarse şi o porni în fuga mare spre copac, ca un gigantic goanna fără coadă Câteva minute mai târziu se îndrepta spre canal de-a lungul râului, fumând cu sete ca să-şi liniştească nervii Dintr-odată cerul se întunecă şi primele picături mari ale furtunii răpăiră pe jos Inspectorul grăbi spre cal şi o luă la trap de-a lungul liniei, în direcţia taberei Uitase de surcica şi o lăsase pe stâlp! Dave Regan se aşeză pe grindă, în ploaie, şi trase o înjurătură grozavă MISTERUL LUI DAVE REGAN Şi mai era pe atunci şi Dave Regan, spuse călătorul Dave obişnuia să moară mai des decât oricare alt om de prin partea locului Despre el mereu se spunea că a murit şi apoi că a înviat Se părea că lui îi făcea plăcere, afară de o singură dată, când fratele său i-a încasat leafa şi i-a băut toţi bănişorii, ca să-şi înece amarul pentru ceea ce numea el „sfârşitul prematur” al lui Dave Odată Dave a plecat în Queensland cu vitele şi a lipsit trei ani Ca de obicei, a fost dat mort De data aceasta se spunea că se înecase în Bogan, pe când încerca să treacă înot cu calul peste râu, iar iubita lui s-a grăbit să se mărite cu unul mai rău, înainte ca Dave să se întoarcă Ei bine, într-o zi eram afară în pădure, după lemne, când mă prinse cea mai cumplită furtună pe care am pomenit-o vreodată prin părţile astea Era şi grindină, mare cât alicele, şi dacă nu m-aş fi adăpostit repede după un buştean şi nu m-aş fi ghemuit jos la timp, aş fi fost ciuruit ca un pădurar Dar oricum, tot m-a udat până la piele Furtuna trecu în câteva minute, apa se scurgea prin şanţuri, soarele apăru din nou, iar pădurea aburea şi mirosea ca o pereche nouă de pantaloni de moleschin Mergeam pe drum, când deodată, am văzut un individ deşirat, călare pe un cal lung şi slăbănog, ieşind afară din pădure, la marginea unei poieni Cum am dat cu ochii de el, am ştiut că era Dave Dave călărea de obicei un pur sânge înalt, cu trupul şi picioarele ca ale unui câine de vânat canguri şi care se învârtea în jurul tău şi sărea într-o parte de parcă s-ar fi temut că vrei să bagi un cuţit în el — Noroc, Dave! am spus, pe când se apropia în grabă dând pinteni calului Ce faci? — Noroc, Jim! spuse el Dar tu, ce faci? — Foarte bine, spun eu Cum mai merge? Dar înainte de a mai fi putut spune ceva, calul o rupse de fugă în desiş, la dreapta Am aşteptat, căci ştiam că Dave se va întoarce din nou, dacă voi aştepta de ajuns şi după vreo zece minute veni pieziş din tufărişul din stângă — Sunt bine, spune el înfigând pintenii, dar tu ce faci? — Bine, zic eu Ce fac bătrânii? — Păi, n-am fost încă pe-acasă, spune el întinzându-mi mâna, dar înainte de a i-o fi putut apuca, afurisitul de cal sări iar într-o parte spre marginea de sud a poienii, şi iar fugi în desiş L-am auzit pe Dave înjurând prin apropiere vreo douăzeci de minute sau cam aşa ceva, apoi venind blestemând, din cealaltă parte a poienii — Unde ai fost, Dave, în tot timpul ăsta, l-am întrebat, pe când calul se arcuia ca un bumerang — Spre golf, zice Dave — Asta a fost furtună nu glumă, Dave, spun eu — Pe legea mea, straşnică furtună — Te-a prins? — Da — Te-ai adăpostit? — Nu — Dar eşti uscat de tot Dave rânji şi… şi… răcni o înjurătură Asta la adresa calului care se cabra din nou şi o luă razna iar prin desiş Am aşteptat dar nu s-a mai întors, şi am socotit că ajunsese prea departe ca să se mai întoarcă şi se gândise, desigur, că nu mai era cazul să vie înapoi Aşa că am plecat În curând m-am pomenit că-mi vin tot felul de gânduri Dave era complet uscat şi ştiam că nu avusese timp să se adăpostească, deoarece nu era nicio baracă mai aproape de douăsprezece mile – şi nu numai că era uscat, dar haina lui era chiar mototolită şi plină de praf, de parcă ar fi dormit într-o scorbură de copac; şi dacă mă gândeam bine, faţa lui era mai subţire şi mai albă decât înainte, şi tot aşa mâinile şi încheieturile, care îi ieşeau întotdeauna mult din mânecile hainei; şi avea sânge pe obraz – dar mă gândeam că poate se zgâriase cu vreo crenguţă (Dave obişnuia să poarte haine cu trei-patru numere mai mici decât măsura lui, cu mâneci care nu treceau mult mai jos de coate, iar poalele hainei, la spate, de-abia îi ajungeau până la talie ) Şi părul mi se păruse că era negru, lung şi lins, în loc de roşcat şi slinos, ca firele unei vechi perii de cap, ca înainte Şi mai mă gândeam că vocea îi suna de asemenea altfel A doua zi m-am interesat primprejur, dar nu era nimeni care să fi auzit de Dave, aşa că băieţii socotiră că ori am fost beat, ori văzusem doar strigoiul lui Dave Misterul nu era deloc lămurit şi mă punea mult pe gânduri Nu-mi puteam explica cum de rămăsese Dave uscat Şi doar calul şi şaua erau ude Le spuneam băieţilor cum a vorbit cu mine şi ce mi-a spus şi cum blestema calul, dar ei o ţineau mereu că nu fusese nimeni altul decât strigoiul lui Dave Le-am spus cât era de uscat deşi îl apucase ploaia, iar ei râdeau şi spuneau că acolo unde s-a dus Dave era un loc uscat Am vorbit şi am discutat despre asta până când băieţii începură să se bată cu palma peste frunte şi să clipească din ochi: atunci am încetat de a mai vorbi Dar n-am încetat de a mă gândi, căci niciodată n-am putut suferi un mister Chiar tatăl lui Dave îmi spuse că el nu putea să fie viu – altfel stafia lui Dave n-ar da târcoale Spuse că îl cunoştea el bine pe Dave Unul sau doi oameni afirmară după aceea că îl văzuseră pe Dave cam în acelaşi timp când îl văzusem şi eu, şi atunci toţi fură siguri că Dave era mort Dar într-o bună zi, când mai mulţi dintre noi jucam în baracă „cap sau pajură”, unul dintre băieţi strigă: — Sfinte Dumnezeule! Iată, vine Dave Regan! M-am uitat şi l-am văzut pe Dave în persoană, sosind într-un nor de praf, călare pe un cal lung şi deşirat Intră în ocolul de vite, descălecă, îşi legă calul de un stâlp, ridică bariera, apoi veni pieziş spre noi cu un rânjet cam acru pe faţă Dave avea picioarele lungi, subţiri şi curbate, iar când era pe pământ, umbla ca pe rotile — Noroc, Dave, spun eu Ce faci? — Noroc, Jim, spune el Dar tu ce dracu faci? — Foarte bine, zic eu şi-i întind mâna Ce faci? — Bine, sănătos Ce fac ai tăi? Ei, şi după ce-am isprăvit cu toate astea şi ceilalţi l-au întrebat de sănătate, el spuse: — Haidem să bem ceva! Şi toţi ceilalţi băieţi se îmbulziră şi se repeziră, intrând la bar după Dave Aveam multe de vorbit, iar el ne spuse că a mai fost o dată, dar că plecase înainte de a vedea pe vreunul dintre noi, în afară de mine, pentru că auzise de nişte vite dintr-o staţiune la depărtare de vreo două sute de mile După câtva timp l-am luat deoparte şi l-am întrebat: — Ascultă, Dave, îţi aminteşti de ziua când te-am întâlnit, după furtună? El se scărpina în cap — Da, spuse, dar de ce? — Te-ai adăpostit tu în ziua aceea? — Nu, dar de ce? — Atunci cum dracu de erai uscat? Dave rânji apoi spuse: — Păi, când am văzut că vine furtuna, mi-am scos hainele şi le-am pus într-o scorbură până a stat ploaia… Da, urmă el după ce toţi isprăviră de râs, dar înainte ca eu să fi isprăvit de gândit Da, mi-am păstrat hainele uscate şi pe deasupra am făcut şi un duş bun Apoi îşi scărpina ceafa cu degetul mic, lăsă falca în jos, îşi frecă creştetul capului şi umerii, ca şi când ar fi reflectat şi spuse: — Da, numai că nu pusesem la socoteală şi afurisita de grindină AUR RENTABIL Printre cei care părăseau Victoria spre New South Wales, cam pe vremea când se ridica Gulgongul, era şi un vechi miner de fel din Ballarat, pe nume Peter McKenzie Se căsătorise şi se retrăsese din exploatarea minieră cu câţiva ani în urmă şi îşi făcuse o casă pentru el şi familia lui în satul St Kilda, aproape de Melbourne; dar, cum se întâmpla adesea cu bătrânii mineri, febra aurului nu l-a părăsit niciodată şi când câmpurile aurifere din New South Wales începură să strălucească, îşi ipotecă mica proprietate ca să-şi mărească fondurile pentru o altă campanie, lăsând destul şi acasă pentru nevoile familiei pe-un an întreg După cum el însuşi remarca adesea, poziţia lui acum era foarte diferită de ceea ce fusese odinioară, când venise pentru prima oară din Scoţia, cuprins de entuziasmul marii descoperiri Pe atunci era tânăr şi n-avea grijă decât de el, dar acum când îmbătrânea şi avea o familie de întreţinut, mizase prea mult în această acţiune riscantă pentru a-şi îngădui să piardă Cazul lui părea, desigur, să n-aibă nicio şansă, dar omul nu părea să gândească astfel Peter trebuie sa se fi simţit uneori foarte singur şi deprimat Un om tânăr şi neînsurat îşi poate face prieteni noi şi chiar noi legături sentimentale, dacă simte nevoia, dar inima lui Peter era acasă, cu nevasta şi copiii, iar ei erau ipotecaţi Doamnei Soarte Şi Peter trebuia să ridice această ipotecă Totuşi, era întotdeauna vesel, chiar şi atunci când îi mergea mai rău iar barba lui dreaptă şi căruntă şi păru-i stufos şi castaniu, încadrau o faţă pe care zâmbetul părea să se fi fixat pe veci Trebuia să facă un efort ca să arate grav, aşa cum fac unii oameni când vor să zâmbească forţat Circula zvonul că Peter ar fi făcut un jurământ să nu se întoarcă acasă până nu va avea destui bani ca să asigure bunăstarea familiei sale, sau cel puţin să ridice ipoteca făcută asupra proprietăţii, a cărei sacrificare, de dragul febrei nebuneşti a aurului, nu putea să şi-o ierte Dar acesta era unul dintre puţinele lucruri pe care Peter le păstra numai pentru sine Faptul că avea la St Kilda nevastă şi copii era bine cunoscut tuturor minerilor Trebuiau s-o ştie; şi dacă nu cunoşteau vârsta, trăsăturile, întâmplările şi particularităţile fiecărui copil şi ale „bătrânei” nu era vina lui Peter Peter trecea pe la noi şi îi vorbea mamei ceasuri întregi despre nevasta şi copiii lui Şi nimic mi-i plăcea mai mult decât să descopere la noi, copiii, trăsături în care găsea o asemănare cu ai lui Peter ne plăcea, dar într-un mod interesat „E exact acelaşi lucru cu nevastă-mea, sau cu copiii mei,” exclama Peter zgomotos, căci privea cea mai mică asemănare între cele două familii ca o extraordinară coincidenţă Ne iubea pe toţi şi era întotdeauna foarte bun cu noi şi se interpunea adesea între spinarea noastră şi nuiaua care strică pe copii – vreau să spun când nu e folosită Eu eram foarte irascibil, dar acest cusur era mai mult decât trecut cu vederea, deoarece „ăl mare” al lui Peter era la fel Al doilea fiu al mamei era un copil foarte blând; tot aşa era „al treilea” al lui Peter Dar „al treilea” al mamei avea o mare aversiune pentru orice îndatorire care ar fi ameninţat să-i dezvolte muşchii; la fel era „al doilea” al lui Peter Mezinul nostru era foarte gras şi voinic şi obişnuia să-şi sugă cu putere degetul cel mare; or, după ultimele buletine de acasă, tot aşa făcea şi „ăl mic” al lui Peter Cred că ştiam mai multe despre familia lui Peter decât despre propria noastră familie şi deşi nu-i văzusem niciodată pe-ai lui, eram foarte familiarizat cu figurile lor, aşa cum apăreau din fotografii, şi ştiam întotdeauna ce se mai întâmplase „pe-acasă”, după ultimul curier poştal Începuse să ne intereseze familia McKenzie În loc să ne plictisească, cum plictisea pe alţii, când Peter primea o scrisoare de acasă ne făcea întotdeauna tot atâta plăcere cât îi făcea şi lui; şi dacă trecea vreun curier fără să-i aducă nimic, ceea ce arareori se întâmpla, aproape că-i împărtăşeam dezamăgirea şi îngrijorarea Dacă vreunul dintre cei mici erau bolnavi, eram neliniştiţi odată cu Peter, până sosea o scrisoare cu ultimul buletin medical, care spulbera grija lui şi a noastră Cred că era admirabila putere a unei inimi mari aceea care-l făcea pe Peter să câştige bunăvoinţa şi simpatia tuturor celor care-l cunoşteau Zâmbetul lui Peter avea o deosebită fascinaţie asupra noastră, a copiilor Şedeam lângă el când dădea puternice lovituri cu târnăcopul dis-de-dimineaţă, şi urmăream figura lui câte cinci minute la rând, întrebându-ne uneori dacă zâmbea întotdeauna pe dinăuntru, sau dacă zâmbetul îi era întipărit pe dinafară, indiferent de schimbările dispoziţiei lui Cred că a doua presupunere era cea adevărată, căci adesea, după ce primise veşti proaste de acasă, îi auzeam vocea tremurând de îngrijorare, în timp ce obişnuitu-i zâmbet juca la fel pe chipul lui rotund şi bronzat Micul Nelse (unul dintre acei ciudaţi copii bătrânicioşi care par să vină pe lume din greşeală, dar care adesea rămân pe pământ foarte mult timp) spunea că Peter „plânge pe dinăuntru” Odată, la Gulgong, la înmormântarea unui vechi prieten de-al său din Ballarat, un străin care-i urmărise expresia feţei cu curiozitate, observă că McKenzie părea aşa de încântat, de parcă decedatul i-ar fi lăsat moştenire o mare avere Dar curând, străinul avu motive să-şi schimbe părerea, deoarece atunci când un alt bătrân camarad începu cu o voce tremurândă sa repete cuvintele: „Din pământ ai ieşit şi în pământ te vei întoarce”, două lacrimi ţâşniră dintr-odată din ochii lui Peter şi-i lunecară pe obraz, prinzându-i-se în barbă Aventura auriferă riscantă a lui Peter nu avea succes În Gulgong eşuă de trei ori la rând, iar din al patrulea puţ, după ce s-au plătit cheltuielile, n-a rămas decât puţin pentru fiecare, iar cea mai mare parte din ceea ce se cuvenea lui Peter, a trebuit să trimită acasă Peter trăia într-un cort (sau într-o colibă, când găsea) după obiceiul minerilor şi îşi purta singur de grijă, chiar şi în privinţa spălatului rufelor Nu bea şi nu juca niciodată şi îşi permitea prea puţine plăceri Totuşi, nu era niciun miner în toată regiunea care să fi putut îndrăzni măcar să-l numească pe bătrânul McKenzie un om meschin După cum am putut observa chiar noi, trăia foarte sobru, lucru pe care încerca întotdeauna să-l ascundă, dar când ne invita în coliba lui, avea grijă să ne ofere lucruri bune şi din belşug Dar ochii copiilor sunt iscoditori Unii spuneau că Peter aproape că murea de foame, dar nu cred că familia lui să fi aflat vreodată, afară doar dacă el singur mai târziu le va fi povestit Ei, dar anii trec Erau acum trei ani de când Peter era plecat de-acasă, iar el şi Norocul mai erau încă certaţi Soseau scrisori prin poştă, pline de micile necazuri de-acasă şi de rugăminţi de a se întoarce, iar el trimitea scrisori totdeauna vesele, totdeauna pline de speranţă Peter nu renunţa niciodată Când orice altceva eşua, lucra cu ziua (un lucru trist pentru un miner) şi devenise chiar cunoscut pentru gardurile pe care le făcea până când putea înjgheba câteva lire şi o mică echipă, ca să poată săpa un alt puţ Se vorbeşte adesea despre eroicele lupte ale primilor exploratori într-o ţară ostilă; dar dacă e vorba de hotărâre stăruitoare şi curaj în faţa sărăciei, a bolii şi a îndepărtării, mă opresc la minerul de pe vremuri – la cel mai credincios soldat al Speranţei, care a existat vreodată În al patrulea an de luptă, Peter avu de suferit o cumplită dezamăgire Echipa lui săpase un puţ numit Speranţa Pierdută, aproape de Valea Fericită, şi după câteva săptămâni de săpături infructuoase, tovarăşii lui începură să cârtească Peter îşi avea părerile lui despre teren – părerea unui bătrân miner – şi folosi toate argumentele de care dispunea ca să-i convingă pe coechipierii săi să prelungească lucrul încă câteva zile Zadarnic le arătă el că atât calitatea aurului spălat cât şi adâncimea stratului semănau perfect cu cele de la Şarpele Negru, terenul cel mai bogat din Victoria În zadar argumentă că, în cazul acelui pământ, nu apărea culoarea până nu se ajungea chiar la aur rentabil La puţurile Home Rule şi Canadian şi în toate părţile oamenii îi dădeau înainte, numai echipa lui era dornică să schimbe locul Se încăpăţânară într-atât, încât în cele din urmă, aproape pe jumătate convins, împotriva propriei sale opinii, Peter plecă odată cu ei, ca să sape la Iawatha, în Log Paddock, unde nu se găsi nimic, nici măcar cu ce să plătească cheltuielile O echipă de italieni intră în vechiul puţ şi după ce mai săpă câteva picioare în adâncime, făcu avere Cu toţii observarăm schimbarea ce se produsese în Peter McKenzie când sosi la Log Paddock, unde noi veniserăm înaintea lui Vechiul zâmbet încă îi mai flutura pe faţă, dar acum izbutea să arate grav câte o oră întreagă, fără mult efort N-a mai fost niciodată acelaşi după întâmplarea de la Speranţa Pierdută, şi adesea mă gândesc cât trebuie să fi plâns el „pe dinăuntru” Totuşi, ne citea scrisori de acasă şi venea seara să fumeze lângă focul din bucătăria noastră Ne arăta fotografii noi ale familiei lui, primite cu ultima poştă, dar era ceva care-mi da impresia că fotografiile îl stânjeneau Le avea de aproape o săptămână când ni le arăta nouă şi, după cât ştiam, nu le arăta niciodată nimănui altcuiva Poate că îi aminteau de trecerea timpului – sau poate că ar fi preferat ca copiii să rămână exact aşa cum îi lăsase el, până la reîntoarcerea lui Dar stai! Era o fotografie care părea să-i facă lui Peter o infinită plăcere Era poza unui copil bucălat de vreo trei ani sau mai mult Era un copil frumos, fotografiat pe o pernă şi îmbrăcat într-o cămăşuţă foarte scurtă Pe faţa lui grăsulie, albă şi gingaşă, care nu era prea departe de cele zece degete de la picioruşele-i scurte şi grase, flutura un zâmbet asemănător cu cel al lui Peter Peter nu se mai sătura să privească şi să arate fotografia copilului său, a copilului pe care nu-l văzuse niciodată Şi poate că nutrea un vis fierbinte să facă avere şi să se reîntoarcă acasă înainte ca acest copil să crească mare McKenzie şi echipa lui săpau un puţ în partea cea mai de sus din Log Paddock, în general numită „celalt capăt” Noi eram la capătul de jos Într-o zi Peter veni de la „celalt capăt” şi ne spuse că echipa lui voia să sondeze în cursul săptămânii viitoare, şi dacă nu găseau nicio încurajare în nisipul spălat, intenţionau să meargă să prospecteze la Gândul Fericit, în apropiere de Specimen Fiat Puţul din Log Paddock era botezat Nil Disperandum Către sfârşitul săptămânii auzirăm că „spălătura” în „Nil” arăta culori promiţătoare Mai târziu veni vestea că McKenzie şi echipa dăduseră de aur rentabil, şi steagul roşu flutura deasupra puţului Cu mult înainte ca prima încărcătură de pământ aurifer să fi ajuns la maşina de frământat, vestea circula deja printre mineri Nil Disperandum era o groapă de aur! Nu vom uita niciodată ziua când Peter a plecat acasă În timpul dimineţii veni să petreacă o oră cu noi, înainte de a porni Ne povesti multe lucruri despre căsuţa lui de lângă râu, de la St Kilda Nu vorbise niciodată de ea mai înainte, probabil din cauza ipotecii Ne povesti cum era orientată cu faţa spre râu, câte camere avea, ce flori creşteau în grădină şi cum în zilele senine se puteau vedea de la fereastră toate corăbiile care veneau la Varra şi cum, cu un telescop bun, se puteau distinge chiar feţele pasagerilor de pe vapoarele transoceanice Apoi, când mama era întoarsă cu spatele, ne îngrămădi pe noi copiii după un colţ şi ne furişă câte o monedă de aur în fiecare din mâinile noastre murdare, făcând gesturi pantomimice de tăcere, căci mama era cu destulă dare de mână Şi când văzurăm ultima oară obrazul lui Peter, ca un soare binevoitor pe puntea vasului, un profund sentiment de tristeţe şi părăsire ne cuprinse inimile Micul Nelse, care fusese favoritul lui Peter, se duse în dosul cocinei de porci, unde nimeni nu-l putea deranja, se aşeză pe marginea unei troace şi trase un plâns, în obişnuitu-i fel metodic Doar Alligator, bătrânul câine, bănuind ce se petrecea şi auzind suspinele, alergă să-i ofere toată consolarea de care era în stare – un bot murdar şi umed şi o pereche de ochi galbeni absurd de trişti FIICA SELECTORULUI DE VITE Cobora panta călare, încet, trecând din drumul principal pe o potecă în albia Râpei Lungi, în timp ce bătrânul cal sur îşi căuta drumul pe dibuite Fata avea vreo şaptesprezece ani, o figură mică şi o faţă drăguţă, pistruiată, cu o gură patetic de descurajată, cu ochi căprui, mari şi trişti Era îmbrăcată cu o rochie imprimată, cam spălăcită, peste care pusese o fustă veche de călărie de culoare neagră, iar capul îi era ascuns de una dintre acele urâte şi demodate bonete albe, care, văzute din spate, sugerează totdeauna o femeie bătrână Ducea mai multe pachete cu lucruri de băcănie, legate cu o curea de partea din faţă a şelei Poteca mărginea un lanţ de băltoace la picioarele râpei şi, pe când trecea pe lângă ele, fata arunca priviri îngrijorate spre bălţile înspăimântătoare şi sinistre Soarele apusese pentru Râpa Mare Calul bătrân ţinea cu grijă poteca îngustă şi accidentată, care cobora când pe-o parte, când pe alta a cursului apei Râpa devenea din ce în ce mai adâncă şi mai întunecoasă şi malurile ei mohorâte şi acoperite cu tufişuri păreau şi mai abrupte cu cât înaintau Fata se uita mereu în jur, ca şi când i-ar fi fost frică c-o urmăreşte cineva La un moment dat trase de frâu şi se opri să asculte un sunet ce venea parcă din desiş „Canguri”, murmură ea, „n-au fost decât canguri” Străbătu o poieniţă întunecoasă, unde fusese pe vremuri o fermă, şi intră într-un desiş de arbuşti tineri Deodată, hop-hop, un cangur bătrân sări şanţul în faţa ei înspăimântând-o şi o luă încetişor spre culme — O, Dumnezeule, suspină ea adânc, cu mâna pe inimă Era foarte nervoasă în seara aceea; îşi simţea inima bătând, îşi ţinea mâna apăsată pe ea, în timp ce lacrimile ce-i curgeau din ochi străluceau în lumina lunii care răsărea în faţă, deasupra văii — Oh, de-aş ieşi mai repede din pădure, gemu ea Calul cel bătrân înainta cu greu şi, din când în când, îşi scutura trist capul, parcă ar fi ştiut de necazurile ei şi i-ar fi părut rău Mai trecu printr-o poiană şi apoi îndată ajunse la o căsuţă, într-o vale, sub o surpătură în creasta muntelui, – Valea Omului Mort Locuinţa se numea Caverna Omului Mort, şi chiar şi părea să fie aşa ceva „Casa”, care avea două camere şi câteva chichineţe în spate, era clădită din lespezi de piatră şi scoarţă de copac şi era aproape toată numai acoperiş Scoarţa fiind întunecată de recenta ploaie, apărea şi mai mohorâtă ca de obicei Un flăcău voinic de vreo douăzeci de ani, cu o înfăţişare aspră, ţintuia pe lespezi o piele crudă de cangur Era furios pentru că-şi zdrobise un deget Fata dezlegă pachetele şi le cară în casă, iar când trecu pe lângă fratele ei, îi spuse: — Jack, n-ai vrea tu să scoţi şaua de pe cal? — Da’ ce, singură nu poţi? mârâi el, nu vezi că am treabă? Fata scoase şaua şi căpăstru şi le duse în şopron, unde le atârnă de o grindă Răbdătoarea şi bătrâna gloabă se scutură cu o energie care nu părea deloc recomandabilă pentru vârsta şi starea ei, şi se îndreptă spre stăvilarul râului În camera principală, lângă un cămin care ocupa aproape întreaga încăpere, stătea o femeie bătrână În mijlocul camerei se afla o masă de scânduri, sprijinită pe ţăruşi bătuţi în pământ, iar pe fiecare parte a ei erau fixate două bănci de piatră Pe jos era pământ Totul era curat, dar sărăcăcios Tot ce putea fi văruit era alb, şi orice se putea spăla era bine frecat cu peria Rafturile erau acoperite cu ziare curate, pe care erau aranjate cât mai frumos vase de tablă strălucitoare şi diferite ulcele de lut şi de ceramică Pereţii însă erau sluţiţi cu ilustraţii de ziare din suplimentele de Crăciun Fata intră şi se aşeză obosită pe un scăunel în faţa bătrânei — Te simţi mai bine, mamă? întrebă ea — Puţin mai bine, Mary L-ai văzut pe tata? — Nu — Mă tot întreb pe unde-o fi? — N-ai decât să te întrebi Dar la ce-ţi foloseşte să te pui pe jăratic, mamă? — Bănuiesc că iar bea — Se prea poate Degeaba te dai de ceasul morţii Nu-ţi foloseşte la nimic Bătrâna se apucă să se vaite cu necazurile ei, cum fac toate femeile bătrâne Avea destule de care să se plângă — Mă tot întreb unde-o fi frate-tău, Tom? Iaca se împlineşte anu’ de când n-am mai auzit de el Trebuie să fi dat iar de bucluc Am eu o presimţire c-a dat iar de bucluc Mary îşi scoase boneta şi şi-o puse în poală — De ce te mai necăjeşti, mamă? Ce-ţi foloseşte? — Vreau numai să ştiu Vreau numai să ştiu — La ce bun? Ştii bine că Tom a plecat cu vitele împreună cu Fred Dunn, şi Fred va avea grijă de el; afară de asta Tom e mare acum şi are mai multă minte — Oof! Ţie nu-ţi pasă, nu-ţi pasă! Nu te doare inima, dar eu îi sunt mamă, şi… — Vai, mamă, pentru numele lui Dumnezeu, nu începe iar cu vorbe de-astea; îmi pasă mai mult decât crezi; doar sunt sora lui Am suferit destul, numai Dumnezeu ştie! Nu face lucrurile mai grele decât sunt — Vine tata! strigă afară unul dintre copii Şi aduce un juncan Bătrâna rămase tăcută şi îşi încleşta nervos mâinile Mary încercă să arate veselă şi mişcă cratiţa de pe foc Un om voinic, cu o barbă neagră, călare pe un cal mic, se vedea în lumina amurgului, mânând un juncan spre ocol Un băiat alergă să coboare bariera Mary şi bătrâna auziră imediat zgomotul barierei lăsate şi apoi din nou ridicate, iar după câteva clipe un pas greu se auzi afară Selectorul intră greoi şi zgomotos, îşi aruncă pălăria într-un colţ şi se aşeză la masă Femeia se ridică şi se foi în jurul lui cu prefăcută veselie Îndată Mary întrebă: — Unde ai fost, tată? — Undeva Se lăsă o tăcere grea, până când bătrâna îşi luă curajul să întrebe cu sfială: — Aşadar, ai adus un juncan, Wylie? — Da, răspunse el scurt, pe un ton ce părea provocator Mâinile femeii tremurară aşa de tare încât scăpă o ceaşcă Mary se făcu şi mai palidă — Hei! Daţi-mi ceaiul! Daţi-mi ceaiul! Vreau să mănânc! N-am s-aştept aici toată noaptea Nevastă-sa se grăbi cât îi îngădui nervozitatea ce o cuprinsese şi în curând se aşezară cu toţii la masă, pentru ceai Jack, fiul cel mare, era îmbufnat şi tată-său bodogăni ceva că-i va alunga el îmbufneala cu toporul — Ce necaz ai, Jack? întrebă mamă-sa, umilă Băiatul se încruntă şi nu răspunse nimic Copiii cei mici, trei băieţi şi o fată, cum se aşezară începură să se certe Wylie răcnea la ei din când în când şi tot se plângea, ba că mâncarea nu e bună, ba că nevastă-sa nu e în stare să ţină copiii liniştiţi Mereu se auzea câte-un: „Mamă, mie nu mi-ai pus zahăr în ceai!’ „Mamă, Jimmy mi-a luat locul Spune-i să se mute, mamă!" „Spune-i lui Fred să se-astâmpere!” „Au! tată, bestia de Harry mă loveşte cu piciorul!” Şi aşa mai departe II Când masa cea sărăcăcioasă se termină, Wylie luă o frânghie şi un cuţit de măcelărie şi ieşi să taie juncanul Dar mai întâi făcu scandal pentru că observase, sau numai îşi închipuia că observase, că cineva se folosise de cuţitul lui Prinse vita cu arcanul, o mână spre gard şi o tăie În acest timp Jack şi cu fratele care-i urma în vârstă luară o puşcă veche, dezlegară câinii şi porniră la vânătoare de oposumi Wylie intră din nou în casă, se aşeză lângă foc şi începu să fumeze Copiii se certau pentru cartea unuia din băieţi Bătrâna făcea slabe încercări să-i liniştească, dar ei nici n-o luau în seamă Deodată soţul ei se ridică înjurând, apucă cartea şi o aruncă în foc — La culcare! La culcare! mugi el către copii La culcare imediat, ori vă zdrobesc creierii cu toporul Se duseră la culcare Patul era făcut din arbuşti şi scoarţă de copac, acoperiţi cu saci umpluţi cu paie, iar peste ei, bucăţi de pătură veche, cusute împreună Copiii continuară cearta în pat, până când tatăl lor îşi scoase cureaua şi „intră” în ei, după cum le promisese După o subită tăcere, urmă un zgomot ca un fâlfâit de aripi; apoi urlete; apoi liniştea şi pacea căzu peste fericitul cămin Wylie ieşi din nou afară şi lipsi ca vreo oră Când se întoarse, se aşeză lângă foc şi fumă tăcut şi morocănos După câtva timp îşi scoase pipa din gură şi se uită furios la bătrâna lui — Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! Du-te de te culcă, mârâi el, şi nu sta aici ca o bocitoare Eşti numai bună să scoţi un om din sărite Nevastă-sa îşi strânse lucrul şi se retrase Wylie îi spuse fetei: — Vino de ţine lumânarea! Mary îşi puse boneta şi îşi urmă tatăl în curte Vita zăcea lângă gard, pe care erau sprijinite două foi de scoarţă, ca apărătoare de vânt Fusese parţial jupuită şi o porţiune de piele, pe care trebuie să fi fost marcat un semn cu fierul roş, era întoarsă cu grijă – ceea ce Mary băgă de seamă numaidecât Tatăl îşi continuă lucrul, bombănind-o din când în când că nu ţine bine lumânarea — De unde ai cumpărat juncanul, tată? — Nu pune întrebări, şi n-ai s-auzi minciuni Apoi adăugă: Nu vezi că-i o piele curată? Fata avea un deosebit simţ al umorului şi ideea unui juncan cu pielea curată ar fi amuzat-o oricând altădată Acum nici nu zâmbi Omul întoarse vita pe partea cealaltă Pielea desprinsă se răsturnă şi lumina căzu pe o marcă distinctă Mary se făcu albă ca varul, iar mâna îi tremura de aproape să scape lumânarea jos — Ce faci? strigă tată-său la ea Ţine lumânarea, nu poţi? Eşti mai rău ca maică-ta — Tată! Vita e însemnată! Uită-te! Ce înseamnă P B ? — Sărăcuţ de mama mea! Ţine lumânarea cum trebuie, auzi? Şi tacă-ţi gura! Mary tresări, auzind pasul unui cal, dar nu era decât bătrânul sur care îşi ronţăia grăunţele în apropiere Tatăl ei termină cu jupuitul şi urcă vita pe nişte furci improvizate — Acum te poţi duce la culcare, spuse el pe un ton ceva mai blând Se duse în camera ei de culcare, o cămăruţă joasă, podită cu piatră, clădită la capătul casei – şi căzu în genunchi lângă pat „Ajută-mă, Doamne! Ajută-ne pe toţi!” plângea ea Şedea culcată, dar nu putea dormi Se simţea înspăimântată, aproape înnebunită din pricina întunecatului, nemilosului nor de necazuri ce atârna deasupra casei Mereu necazuri, mereu necazuri Au început de mult, când Tom, fratele ei favorit, a fugit Ea era pe-atunci doar ceva mai mult decât un copil şi foarte simţitoare, iar când stătea în vechea şcoală de lemn, îşi închipuia că ceilalţi copii îşi şoptesc unii altora: „Frate-său e la închisoare Fratele lui Mary Wylie e închis Tom Wylie e în puşcărie ” Încă se mai gândea şi acum la toate acestea Erau mereu prezente pentru ea acele oribile zile şi nopţi ale primei umbre de ruşine Avea aceeaşi oroare de tot ce e rău, aceeaşi groaznică frică de dezonoare, ca şi, maică-sa Fusese ambiţioasă; încercase să citească mult şi avusese visuri nebuneşti să meargă la oraş şi să se ridice deasupra nivelului obişnuit, dar acum toate acestea erau undeva în trecut Cum ar fi putut ea să se ridice, când mâna crudă a dezonoarei era totdeauna gata s-o tragă înapoi, în jos? „Ah! Doamne!” gemea fata în nenorocirea ei, „cel puţin dacă ne-am naşte fără rude, fără nimeni care să ne facă de ruşine, în afară de noi înşine! E o cruzime, Doamne, e o cruzime să suferi pentru crimele altora!” Devenea egoistă în necazurile ei, că şi mamă-sa „Aş vrea să plec departe de aici şi de toţi cei pe care-i cunosc… O, Doamne, ajută-mă să plec de-aici!” Şi deodată o toropi somnul – dacă se putea numi somn – şi se visă călătorind departe, pe mare, dincolo de orizontul spaimei ei Apoi avu un coşmar oribil, în care ea şi toată familia ei erau arestaţi pentru o crimă cumplită Se trezi înfricoşată şi văzu o lumină roşietică la fereastră Tatăl ei împingea nişte buşteni care arseseră Un miros pătrunzător care îi făcea greaţă venea printr-un ochi de geam spart Ardea pielea juncanului Wylie nu se culcă în noaptea aceea; îşi luă gustarea înainte de zorii zilei şi porni călare pe drumul îngheţat, pe când stelele încă mai străluceau pe cer, ducând cu el, pe calul sur, şi un sac cu carne Mary nu pomeni nimic despre noaptea trecută Mama ei se interesă cât plătise „tata” pe juncan şi zise că plecase probabil la oraş ca să vândă pielea Biata femeie încerca să creadă că luase juncanul în mod cinstit Mary fripse o bucată de carne şi încercă să mănânce de hatârul maică-sii, dar nu reuşi să ia decât câteva îmbucături Mama părea de asemenea să-şi fi pierdut pofta de mâncare Jack şi frate-său, însă, care fuseseră pe-afară toată noaptea, mâncară cu mare poftă Apoi Jimmy începu să întindă pielea posumului, în timp ce Jack alergă să caute un ponei care lipsea Mary rămase să mulgă vacile şi să hrănească viţeii şi porcii Puţin timp după masă, unul dintre copii alergând la uşă strigă: — Mamă, uite trei jandarmi călări, vin pe râpă — O, Doamne! strigă mama, căzând înapoi pe scaun şi tremurând ca o frunză Copiii alergară afară şi se ascunseră în desiş Mary se ridică şi aşteptă, în picioare, foarte calmă Cel mai vârstnic dintre jandarmi descălecă, veni la uşă, aruncă o privire bănuitoare spre resturile mesei şi brusc, puse îngrozitoarea întrebare: — Doamnă Wylie, unde ţi-e soţul? Ea scăpă ceaşca din care se prefăcea că bea cu un aer indiferent — Dar ce? Ce treabă aveţi cu soţul meu? întrebă ea cu o disperare penibilă Şi arăta într-adevăr vinovată — Ei, ştii dumneata foarte bine, se răsti omul nerăbdător Mary se ridică şi veni în faţa lui — Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel cu mama? ţipă ea Dacă sărmanul meu frate Tom ar fi aici, dumneata… dumneata, laşule… Jandarmul cel mai tânăr şopti ceva superiorului său, apoi, jignit de un răspuns tăios, spuse: — Ei bine, nu-i nevoie să te porţi ca un porc Cei doi camarazi ai săi trecură în cămară, unde găsiră puţină carne într-o putinică, şi ceva mai multă pusă la sare sub un sac la capătul unei banchete; apoi merseră în spatele casei şi intrară în ocol Cel tânăr rămase mai în urmă — Voi încerca să-i iau în susul râpei cu vreun pretext, şopti el către Mary Ascunde pielea înainte de a ne întoarce — Prea târziu! Uite colo! Şi arătă spre uşă Ceilalţi doi erau lângă lemnele unde fusese focul Pielea arsă rămăsese lipită pe lemne ca cleiul — Wylie e un nătărău, remarcă jandarmul cel bătrân III Puţin timp după arestarea tatălui său, pentru furt de cai şi de vite, Jack dispăru, iar Tom, fiul risipitor, sosi pe neaşteptate acasă Nu semăna cu tatăl şi cu fratele său mai mare Avea o faţă veselă, deschisă şi un suflet foarte bun Dar avea crize bizare de nebunie, în timpul cărora făcea lucruri nechibzuite, din simpla dorinţă de a se făli Avea două firi, una veselă şi bună, şi alta ursuză şi criminală Exista o tendinţă de nebunie în familie, moştenită de la părinţi beţivi şi fără scrupule din generaţiile trecute; în alte condiţii s-ar fi transformat în geniu la vreunul dintre ei – la Mary poate — Curaj, băbuţo, striga Tom, bătând-o uşurel cu palma pe maică-sa pe spate, vom mai fi încă fericiţi Am fost zvăpăiat şi nechibzuit, ştiu, şi v-am pricinuit mari necazuri, dar toate astea au trecut Voi fi băiat serios de-acum-nainte şi în curând vom merge la Sydney sau în Queensland Hai, zâmbeşte, mamă! Găsi ceva de lucru cu târnăcopul şi timp de şase luni îşi întreţinu familia Apoi se produse o schimbare în el Deveni posomorât, ursuz, chiar brutal Stătea ceasuri întregi şi rânjea fără niciun rost Apoi lipsea de acasă zile în şir — Tom o apucă iar pe calea cea rea, se plângea maică-sa Va da iar de bucluc Ştiu că va da Destul suntem şi aşa de ocară, numai Dumnezeu ne ştie! — Ai făcut tot ce-ai putut, mamă, spuse Mary, şi nu poţi face mai mult Lumea va avea milă de noi La urma urmei, lucrul în sine nu-i atât de rău ca veşnica spaimă de ceea ce se va întâmpla Pentru tata va fi o lecţie, avea nevoie de aşa ceva – şi poate că va deveni un om mai bun (nu era ea atât de naivă să creadă) Dumneata, mamă, ai făcut tot ce-ai putut — Ah! Mary, nu ştii ce-am tras eu în aceşti treizeci de ani, aici în pădure, alături de taică-tu A trebuit să cad în genunchi şi să mă rog de oameni să nu-l urmărească – şi tot aşa cu frate-tu Tom Dar asta le-a pus capăt la toate — Era mai bine să-i fi lăsat să plece, mamă Ar fi trebuit să-l părăseşti pe tata când ai văzut ce fel de om era Ar fi fost mai bine pentru toţi — Era de datoria mea să stau alături de el, copilo; era bărbatul meu Taică-tu a fost întotdeauna un om rău, Mary – un om rău; mi-am dat seama prea târziu Nu-ţi pot spune nici pe sfert cât am avut de suferit din pricina lui… Eram mândră, Mary, doream ca copiii mei să fie mai buni ca alţii… E vina mea; e o pedeapsă! Doream ca copiii mei să fie mai buni ca alţii… Eram atât de mândră, Mary Mary avea un iubit, un văcar care se presupunea că s-ar fi aflat la Queensland Îi promisese s-o ia de nevastă şi să le ia, pe ea şi pe mama ei de-acolo, când s-o întoarce Cel puţin asta era condiţia ei Erau acum şase luni de când lipsea şi nu se mai auzea nimic de el Ea cumpărase un ziar regional ca să urmărească trecerea stocurilor de vite dar un titlu surprinzător îi atrase atenţia Îndrăzneaţa tentativă de tâlhărie cu arme Un văcar cunoscut poliţiei sub numele de Frederick Dunn, alias Drew, a fost arestat săptămâna trecută la… Citi până la sfârşit şi arse ziarul, iată că umbra unui alt necaz, şi mai întunecat şi mai trist încă decât toate celelalte, se abătea asupra ei Astfel mica familie proscrisă din Râpa Lungă trăi mai multe luni fără să vadă pe nimeni, afară de un simpatic bătrân despicător de lemne, care venea serile să-şi fumeze pipa lângă foc şi încerca s-o convingă pe bătrâna femeie că s-ar fi putut întâmpla şi mai rău şi că nu s-ar necăji ea atât dacă ar şti necazurile unora din cele mai bune familii, şi că lucrurile se vor îndrepta şi că lecţia îi va prinde bine lui Wylie De asemenea că Tom era acum cu totul altfel decât înainte şi că avea prea multă judecată ca să mai dea iar de bucluc „Nu-i nimic”, spunea el, „nu-i nimic Habar n-aveau ele ce înseamnă adevărata nenorocire ” Dar într-o zi, când Mary şi mama ei erau singure, veniră din nou jandarmii şi întrebară: — Doamnă Wylie, unde e fiul dumitale Tom? Femeia rămase tăcută Nu strigă nici măcar: „O, Dumnezeule!” — Nu te teme, doamnă Wylie, spuse cu blândeţe unul dintre jandarmi Nu e vorba de cine ştie ce şi poate că chiar Tom singur va putea lămuri lucrurile Mary căzu în genunchi lângă mama sa strigând: — Spune ceva, mamă O, Dumnezeule, moare! Vorbeşte, mamă, spune-mi ceva! Nu muri, mamă E vorba doar de-o greşeală Nu muri şi nu mă lăsa singură aici Dar biata bătrână era moartă Către sfârşitul anului, Wylie ieşi din închisoare, iar câteva săptămâni mai târziu aduse acasă o… altă femeie IV Bob Bentley, negustor angrosist ambulant, poposise sub nişte stânci de lângă drumul principal, aproape de poalele Râpei Lungi Prietenul său dormea adânc sub stânca înclinată Bob sta cu spatele la foc, cu pipa în gură, cu mâinile încleştate la spate Focul lumina părţile de dedesubt ale crengilor de deasupra Un marsupial indigen numit koala şedea pe o bifurcaţie de ramuri şi se uita în jos la foc, în timp ce luna, deasupra lui, făcea să i se vadă fiecare fir de păr de pe urechi Printre arbori se auzea zornăitul lanţurilor cu care erau împiedicaţi caii, ca şi zgomotul uşor al copitelor şi foşnetul lor pe iarbă când se mişcau păscând, în lumina lunii ori în umbra tăcută Bătrânul Thunder, un câine mare, negru, de nicio rasă deosebită, aruncă stăpânului său o privire plină de înţeles şi porni spre lizieră, urmat de câţiva câini mai mici În curând Bob auzi dinspre coasta dealului lătratul gros al lui Thunder şi schelălăitul celor mici – dăduseră de un oposum Bob se întinse pe iarbă, prefăcându-se că doarme Se auzi un sunet ca al unei pietre ce s-ar rostogoli de pe munte şi imediat Thunder sosi lângă foc să vadă dacă nu venea stăpânul Bob sforăia Câinele se uită bănuitor la el, se învârti în jurul lui de vreo două ori şi, ca ultimă resursă, îl linse apăsat pe faţă de două ori, cu limba lui plină de bale Bob se ridică, înjurând cu blândeţe — Bine, javră bătrână, spuse el câinelui, eşti o adevărată pacoste, dar ştiu că nu te laşi până nu mă faci să vin Luă o puşcă din furgon, o încărcă şi porni de-a lungul lizierei; bătrânul Thunder alerga încolo şi-ncoace ca să-i arate drumul, ca şi când tărăboiul pe care-l făceau ceilalţi câini n-ar fi fost de ajuns ca să-i îndrume stăpânul Când Bob se întoarse cu oposumii, fu surprins să vadă o fată în tabără Şedea pe un buştean lângă foc, cu coatele pe genunchi, cu faţa în mâini — Dar… cine dra… cine eşti dumneata? Fata ridică spre el o faţă albă şi disperată Era Mary Wylie — Tata şi… femeia sunt beţi… m-au dat afară M-au dat afară! — Te-au dat afară? Acuma? Îmi pare rău, dar ce pot face eu pentru dumneata? „Sigur că e nebună”, se gândi el „Am crezut că e o stafie ” — Nu ştiu, se tângui ea Nu ştiu Dumneata eşti bărbat, iar eu sunt o fată neajutorată M-au dat afară Mama a murit, iar fraţii mei sunt plecaţi Uite! Uite aici! arătă o vânătaie pe frunte Femeia mi-a făcut asta Propriul meu tată şedea şi se uita şi a spus că bine mi-a făcut! O, Dumnezeule! — Ce femeie? Spune-mi tot — Femeia pe care tata a adus-o acasă Vreau să plec de aici O, pentru numele lui Dumnezeu, ia-mă de aici Oriunde! Oriunde! Numai ia-mă de aici Bob şi prietenul lui, care între timp se sculase, încercară s-o liniştească, dar dintr-odată, fără nicio prevenire, fata sări în picioare şi se căţără pe brânci pe vârful stâncii care sta aplecată peste tabăra lor Stătu o clipă în lumina lunii, uitându-se cu toată atenţia în jos, spre drumul pustiu — Iată-i că vin! ţipă ea arătând în jos, spre drum Vin jandarmii! Le văd căştile strălucind în lumina lunii… Plec departe Mama s-a dus Acum mă duc şi eu!… La revedere!… La revedere! Plec departe de-aici! Apoi fugi printre copaci, către piciorul Râpei Lungi Bob şi prietenul lui se luară după ea; dar nefiind obişnuiţi cu locurile, îi pierdură urma Fata alergă spre marginea unei stânci de granit, pe creasta care mărginea cea mai adâncă dintre bălţi Se auzi o plescăitură grea, şi trei canguri speriaţi, care se adăpau, săriră înapoi, dispărând repede ca trei stafii cenuşii, sus pe creastă, spre vârful luminat de lună CUM S-A ÎNSURAT JOE WILSON Sunt multe momente în viaţa unui băiat sănătos când se simte fericit Aşa, de pildă, prima oară când îşi pune pantaloni lungi şi „azi devine bărbat”, cum spunea micul meu Jim Sau când se prepară pentru masă ceva care îi place Sau când apare printre copii o epidemie de pojar sau de scarlatină, sau când profesorul ori soţia lui, indiferent care, e grav bolnav sau moare şi nu merge în ziua aceea la şcoală Sau când stă gol-goluţ, o stare naturală pentru o climă caldă ca în Australia, cu vreo trei sau patru colegi de şcoală, la umbra unor stejari pe malul râului, într-o cotitură unde apa e liniştită şi limpede, iar fundul nisipos Sau când tatăl lui îi cumpără o puşcă şi poate s-o pornească pe coclauri, după canguri şi oposumi Sau când are calul, şaua, şi frâul lui personal Iar când are braţul imobilizat într-un bandaj ori o copcă, două la cap – atunci e mândru foc, cel mai mândru băiat din district Eu n-am fost un băiat obişnuit, cu concepţii sănătoase Socotesc că din greşeală am devenit poet, dar am fost crescut ca să fiu un ţărănoi şi n-am prea ştiut ce e cu mine, sau cu lumea – dar asta n-are a face Sunt momente în viaţă când un bărbat se simte fericit Când descoperă că fata îl iubeşte Sau când e proaspăt însurat Sau când e tată legitim pentru prima oară şi totul merge cum trebuie; unii bărbaţi se fac chiar de râs atunci – ştiu că şi eu m-am făcut În seara aceasta sunt fericit pentru că n-am datorii, pentru că pot să am o viziune limpede a viitorului şi pentru că de mult n-am mai avut o clipă de linişte şi de răgaz Dar cred că epoca cea mai fericită din viaţa unui bărbat este atunci când, făcând curte unei fete, descoperă că şi ea îl iubeşte şi că n-are nici umbra unui gând pentru nimeni altcineva Profitaţi cât mai mult de aceste zile frumoase, tinerilor, şi păstraţi-le curate, căci sunt aproape singurele zile care pot aduce poezie şi frumuseţe în viaţă Făceţi-le cât mai frumoase şi nu veţi regreta niciodată, câte zile veţi avea Sunt zile de care şi soţia voastră îşi va aminti, fără îndoială, în vremile cele mai fericite ca şi în cele mai întunecate, şi nu trebuie să existe nimic care ar putea-o jigni în amintirea acelor zile Profitaţi cât mai mult, tinerilor, de zilele când veţi face curte alesei voastre, căci ele nu se vor mai întoarce niciodată Un om însurat ştie de toate – după câtva timp; vede lumea femeilor prin ochii soţiei sale; ştie ce înseamnă o strângere mai lungă de mână; şi dacă a avut o viaţă grea şi e înclinat să fie cinic, faptul că ştie nu-i este de niciun folos Intră uneori în încurcături teribile, căci un om însurat, dacă are astfel de înclinaţii, are de trei ori mai multe şanse pe lângă o femeie decât unul neînsurat, deoarece omul însurat ştie El e privilegiat; el poate ghici mai bine ce vrea să spună o femeie când spune cu totul altceva; ştie exact cât de departe poate să meargă; el poate, în cinci minute, să ajungă cu o femeie mai departe decât îndrăzneşte un tânăr inocent în trei săptămâni Şi mai ales, omul însurat e mai hotărât cu femeile; el ia lucrurile şi pe femei aşa cum sunt Pe scurt e… ei, bine, e un om însurat Şi când ştie toate acestea, cu cât e oare mai bun sau mai fericit? Mark Twain spune că a pierdut toată frumuseţea râului când l-a văzut cu ochiul unui pilot – aşa încât înţelegeţi ce vreau să spun Dar pentru un băiat tânăr totul e nou – numai dacă n-a fost un tânăr ştrengar Pentru el totul e minunat, nou şi straniu E un alt om Descoperă că n-a ştiut niciodată nimic despre femei Nu vede la iubita lui niciunul dintre micile şiretlicuri şi procedee femeieşti; într-o zi e în cer, iar a doua zi în iad, la cealaltă extremitate; or, tocmai aceasta face ca viaţa să fie interesantă Lumea cea nouă el o ia aşa cum e Iar când ea acceptă să fie soţia lui…! Profitaţi deci cât mai mult de zilele când vă curtaţi aleasa, voi, băieţi tineri, căci zilele acestea vor avea mai târziu o mare influenţă asupra căsniciei voastre Mult mai mare decât vă închipuiţi Folosiţi cât mai frumos aceste zile, căci ele nu se vor mai întoarce niciodată – decât doar dacă vom mai putea face curte din nou în altă lume Dacă da, atunci să ştiţi că eu voi profita cât mai mult Dar privind în trecut, nu am făcut lucrurile prea rău Nu v-am vorbit niciodată despre vremea când am curtat-o pe Mary Cu cât mă gândesc mai mult la trecut, cu atât ajung să cred că m-am purtat aşa cum trebuie; şi dacă în viaţa mea de om însurat n-aş avea altceva de regretat decât fapte în legătură cu zilele când mi-am curtat nevasta, desigur că nu m-aş plimba acum prin cameră în lung şi-n lat, sau prin curte în sus şi-n jos, uneori pe-ntuneric şi n-aş sta treaz nopţile, gândindu-mă… Ei, bine… Aveam pe atunci între douăzeci şi unu şi treizeci de ani N-am avut niciodată obiceiul de a-mi sărbători ziua de naştere şi nu le-am mai numărat În pădure nu prea-ţi arde de sărbătorirea zilei de naştere Cutreieram de câţiva ani prin ţinut, mai tunzând oi, mai făcând garduri, sau mergând cu vitele şi caii încolo şi-ncoace, risipindu-mi viaţa fără niciun rost Din când în când mă-mbătam şi mă făceam de râs Eram socotit un „sălbatic”, dar beam pentru că atunci mă simţeam mai puţin sensibil, iar lumea, după câteva păhărele, îmi părea mai sănătoasă, mai bună şi mai binevoitoare Îmi iubeam semenii pe atunci şi mă simţeam mai aproape de ei E mai bine să fii socotit sălbatic decât excentric sau nebun Vechiul meu prieten Jack Barnes bea – pe cât am putut constata – întâi pentru că moştenise de la taică-său obiceiul de a juca, împreună cu norocul lui, dar de obicei era înşelat şi pierdea foarte mult, iar când pierdea, bea Până când băutura a devenit obicei Jack era şi el sentimental, dar într-un fel deosebit Eu eram sentimental faţă de alţii – şi mai prost – pe când Jack era sentimental faţă de sine însuşi Înainte de a se însura, de câte ori se refăcea după câte un chef, scria versuri despre „Un băiat beat la marginea drumului” şi alte lucruri de felul acesta, pe care le numea poezii, intenţionând să le semneze şi să le trimeată la Jurnalul pentru oraşe şi sate De obicei, însă, după ce se trezea le rupea în bucăţi Ţinuturile noastre de desiş nasc o masă întreagă de poeţi, şi până la urmă nu ştiu ce vom deveni Ei bine, asta s-a întâmplat după ce Jack şi cu mine fuseserăm plecaţi să tundem oile la Baraca Beenaway, în Desişurile Mari Jack locuia într-un orăşel agricol numit Solong, iar eu mă vânturam prin împrejurimi Squatterul Black dorea să ridice nişte garduri şi să clădească şi un nou grajd sau un şopron pentru trăsură şi hamuri, pe proprietatea lui din Haviland, la câteva mile depărtare de Solong Jack şi cu mine eram buni dulgheri, aşa că angajarăm noi lucrarea, în lipsă de ceva mai bun Mai bine decât nimic, spunea Jack — E o fetiţă drăguţă în serviciu la familia Black, îmi spuse el De fapt nu e chiar o servitoare, ci un fel de fiică adoptivă Într-adevăr o fată bună, şi pe deasupra e şi frumoasă Am auzit că tânărul Black îi cam face ochi dulci, dar se spune că ei nu-i place Ştiu o mulţime de tipi care au încercat să-i facă curte, dar niciunul dintre ei n-a avut noroc E cam grăsuţă, dar mie îmi plac astea durdulii I se spune Possum Ia vezi, Joe, ar trebui să-ţi încerci şi tu norocul Eram întotdeauna sfios cu femeile – exceptând poate pe cele de care ar fi trebuit să mă ţin departe; Jack însă nu era timid, pe el nu-l intimida nicio femeie, bună, rea, sau indiferentă N-am timp să explic cum se făcea, dar de câte ori o fată îmi acorda atenţie, eram sigur că doar se distra cu mine şi mă simţeam dezgustat Astfel am făcut vreo două greşeli, dar – mă rog! — Nevastă-mea o cunoaşte pe mica Possum, îmi spuse Jack I-aş putea spune s-o invite la noi, ca s-o cunoşti Îmi închipuiam că nu vorbeşte serios şi mă gândeam că face vreo farsă Aveam bine-nţeles în trecutul meu o mică poveste de dragoste neîmpărtăşită Cred că cei mai mulţi dintre bărbaţi îşi pot aminti de vreo iubire nefericită; puţini dintre ei se căsătoresc cu prima lor dragoste Mulţi bărbaţi, privind în trecut, se gândesc c-a fost un noroc că n-au luat-o de nevastă pe fata care i-a refuzat Jack fusese rivalul meu norocos, numai că n-a ştiut-o şi cred că nici nevasta lui n-a ştiut Mă gândisem la ea întotdeauna ca la cea mai drăguţă şi mai dulce fată din tot districtul Dar Jack era pornit să nu-mi dea pace cu fata din Haviland Părea s-o ia de bună că aveam să mă îndrăgostesc de ea de la prima vedere Prea multe lucruri le lua el de bune în ceea ce mă privea, şi de multe ori mă băga în mari încurcături — Las’ pe mine, Joe, că te căpătuiesc eu, îmi spuse el pe când mergeam spre locuinţa lui Biack Aranjez eu cu fata Tu eşti un tip destul de arătos Ai tocmai ochii care le plac fetelor, numai că n-o ştii Dacă aş avea eu ochii tăi, pe lângă celelalte atracţii ale mele, aş avea încurcături cu femeile, cam una la săptămână — Mai taci, Jack, pentru Dumnezeu, i-am spus Vă mai amintiţi oare de prima privire aruncată asupra soţiei voastre? Poate că nu în Anglia, unde atâtea perechi cresc împreună încă din copilărie Dar lucrurile stau altfel în Australia, unde poţi locui la două mii de mile depărtare de locul unde ţi s-a născut soţia, şi totuşi să fiţi compatrioţi şi să aveţi aceeaşi mentalitate şi chiar aceleaşi păreri politice Eu îmi amintesc de prima dată când am văzut-o pe Mary Stătea într-o casă de cărămizi cu etaj, cu balcoane mari şi verande de jur împrejur şi cu două şiruri de pini până la gardul din faţă Paralel cu zidul din spate al casei, se afla o locuinţă veche, construită din lespezi de piatră şi acoperită cu şindrilă, cu o cameră mare şi un şir de vreo opt cămăruţe în fund; aici erau bucătăria, spălătoria şi camerele de servitori Aceasta era vechea locuinţă, de dinainte de a fi fost construită casa cea nouă În faţă avea o verandă mare, podită cu cărămidă, după moda veche, şi deschisă la un capăt Pe stâlpii verandei se căţăra, într-o parte iederă, iar de cealaltă parte, trandafiri mici, agăţători, iar lângă hornul căminului, o viţă de vie Am mers până la capătul verandei, iar Jack a strigat, să vadă dacă e cineva acasă, şi Mary a ieşit afară; şi astfel, încadrată de ramuri de viţă, am văzut-o pentru prima oară Din ziua aceea am început să mă tot întreb dacă tufele de trandafiri nu dăunau viţei de vie, sau dacă iedera nu le dăuna la amândouă Aveam o vagă idee de a trece pe acolo călare, ca să văd Uneori îţi vin gânduri curioase Jack a întrebat dacă stăpânul fermei era acasă El a purtat toată conversaţia Fata era destul de mititică, cam grăsulie, cu tenul ca al fetelor din Noua Anglie ori din Munţii Albaştri, sau ale celor din Tasmania ori Gippland, în Victoria Fetele rumene şi albe erau o raritate în districtul Solong Avea ochii cei mai mari şi mai strălucitori pe care-i văzusem vreodată prin împrejurimi, de un căprui închis, după cum am descoperit mai târziu, şi strălucitori ca de oposum Nu era de mirare că i se spunea Possum Am uitat imediat că doamna Jack Barnes era cea mai drăguţă femeie din district Simţeam un fel de mulţumire încurajatoare în faptul că eram călare; mulţi oameni arată mai bine când sunt pe cai Aveam o iepşoară neagră tânără, care părea tot atât de sfioasă cu fetele cum eram şi eu Am băgat de seamă că fata a privit o dată sau de două ori spre mine, să vadă dacă mă cunoaşte, dar când se uita ea, eu îmi îndreptam toată atenţia spre iapă Mary a intrat în casă ca să-l anunţe pe bătrânul Black că-l caută cineva şi după ce Jack a stat de vorbă cu el şi a aranjat să începem lucrul chiar de-a doua zi, am pornit înapoi spre Solong Mă aşteptam ca Jack să mă întrebe ce părere aveam despre Mary, dar el nu m-a întrebat M-a privit pe furiş dintr-o parte, o dată sau de două ori şi o bucată de timp n-a spus nimic Apoi a început să vorbească despre altceva Începusem să mă simt furios Părea atât de încântat de felul cum decurgeau lucrurile! Părea că mă şi socoteşte îndrăgostit, dar cum n-o spunea, n-aveam cum să mă reped la el Eram sigur că odată ajuns acasă, îi va povesti neveste-sii că Joe Wilson e îndrăgostit nebun de mica Possum din Haviland Aşa era Jack În dimineaţa următoare am pornit la lucru Trebuia să clădim un şopron în spatele casei, aproape de marginea locuinţei celei vechi, dar mai întâi trebuia să dărâmăm o căsuţă veche, dărăpănată, care părea să fi fost coliba originară din desiş, înainte ca vechea casă să fi fost clădită Căsuţa avea o fereastră chiar în faţa ferestrei de la spălătoria casei celei vechi, şi primul lucru pe care l-am făcut, a fost să scot cadrul ferestrei Observasem că Jack pălăvrăgise cu Possum înainte de a ne apuca de lucru, în timp ce lucram la fereastră, el m-a chemat la celălalt capăt al colibei ca să-i ajut să ridice şi să dea la o parte din drum o piatră de moară, şi după ce am mutat-o, mi-a apucat vârful urechii între două degete, a întins-o şi mi-a şoptit: — Nu te grăbi cu fereastra aceea, Joe; cercevelele sunt de lemn tare şi e greu de scos; trebuie să scoţi cadrul cu foarte multă grijă, ca să nu spargi geamul Apoi mi-a întins urechea şi mai mult, şi şi-a apropiat gura de ea: — Fă o oglindă din fereastra aceea, Joe, mi-a şoptit el Eram obişnuit cu Jack, aşa încât când m-am întors la fereastră, am căutat să înţeleg ce voise să spună, şi din fericire am înţeles imediat Geamul reflecta fereastra de la spălătorie; înăuntru camera era întunecoasă, astfel că oferea o bună reflexie şi imediat am văzut-o pe Mary venind la fereastra spălătoriei, cu mâinile la spate şi urmărindu-mă cu prudenţă Fereastra spălătoriei avea un cadru demodat, cu balamale – mie îmi plac astfel de ferestre, sunt mai romantice, cred De jur împrejurul ferestrei era o viţă de iederă, de-un verde închis, iar Mary arăta şi mai drăguţă, ca un tablou Mi-am îndreptat umerii, mi-am alăturat călcâiele, căutând să pun cât mai mult stil în îndeplinirea lucrului Nu m-aş fi întors cu spatele nici ca să-mi salvez viaţa Îndată s-a apropiat şi Jack, iar Mary s-a făcut nevăzută — Ei? mi-a şoptit el — Eşti un caraghios, Jack, i-am spus eu, pe ea n-o interesează decât dărâmarea casei celei vechi — În regulă Dar am urmărit lucrurile de după colţ, şi am observat că nu se arată când sunt eu pe-aici — Pari grozav de interesat în toată afacerea asta, i-am spus — Da, mi-a răspuns Jack Astfel de lucruri se potrivesc cu un om de rangul meu, în timp de pace — Ce te-a făcut să te gândeşti la fereastră? l-am întrebat — O! asta-i tot atât de simplu ca aprinsul unui chibrit Sunt obişnuit cu astfel de vicleşuguri Unde nu era o fereastră, fixam o bucată de oglindă ca să văd dacă vreo fată se uită la mine, când credea ea că eu n-o văd Jack s-a depărtat, şi Mary a apărut iar la geam De data aceasta avea o tavă cu ceşti de ceai şi o farfurie cu cozonac şi felii de pâine unse cu unt Scoteam cu multă grijă cerceveaua, şi inima îmi galopa fără să mai ţină seama de mine Niciodată înainte nu mă simţisem astfel – de fapt, poate o dată sau de două ori Era întocmai ca şi când fără să-mi dau seama, aş fi înghiţit un mecanism de ceasornic care acum începuse să meargă fără să mă prevină Cred că totul se datora afurisitului aceluia de Jack, care mă stârnea Avea un fel liniştit de a te prelucra în privinţa vreunui lucru, încât îţi venea să-l baţi – după ce te făcuseşi de ruşine La început n-am auzit-o Pe urmă am crezut că o să vină Jack să mă scoată din încurcătură, dar n-a venit — Domnule… domnule Wilson! mi s-a adresat Mary Avea o voce grozav de dulce M-am întors — M-am gândit că dumitale şi domnului Barnes v-ar face plăcere o ceaşcă de ceai — O, mulţumesc! am îngăimat eu, şi m-am năpustit la fereastră, ca şi când graba ar fi ajutat la ceva Am călcat peste o doagă de butoi vechi care s-a ridicat brusc, lovindu-mă la picior M-am împiedicat, m-am poticnit, dar toate acestea nu mi-au uşurat situaţia — Vai, te-ai lovit, domnule Wilson, a ţipat Mary — Lovit, eu? A, nu, nicidecum, mulţumesc! m-am repezit eu Ar trebui mai mult decât atât ca să mă lovesc Eram cel mai timid, mai roşu şi mai deşirat nătărău care s-a pomenit vreodată, şi când am luat tava, mâinile îmi tremurau aşa de tare, încât o mare parte din ceai s-a vărsat pe farfurioare Am zăpăcit-o şi pe ea într-atât, ca un afurisit de netot ce eram, de se roşise la fel ca şi mine şi e de mirare că n-am vărsat tot ceaiul între noi M-am depărtat de fereastră cu atâta grabă, de parcă Jack şi-ar fi tăiat un picior cu o daltă şi ar fi leşinat, iar eu ar fi trebuit să alerg să-i duc whisky Uitasem şi locul unde era Jack, simţindu-mă aşa cum se poate simţi un om care tocmai s-a făcut de râs în public Amintirea unor astfel de întâmplări, cred că doare mai rău şi face să ţi se învârte capul mai tare decât ar face-o amintirea unei crime din trecut M-am mai liniştit puţin când l-am găsit pe Jack — Uite, Jack, i-am spus, puţin ceai şi pâine prăjită Cred că o vom duce bine aici Jack luă o ceaşcă de ceai şi o felie de pâine şi se aşeză să mănânce în tihnă, ca şi când le-ar fi plătit şi ar fi comandat să-i fie aduse exact la ora aceea Jack tăcea Un fel de tăcere care mă scotea din sărite Apoi, ca şi când tocmai s-ar fi gândit la asta: — Possum e o fetiţă tare drăguţă, nu-i aşa, Joe? Ai băgat de seamă cum se îmbracă? Întotdeauna curată şi îngrijită Dar azi s-a întrecut, şi-a pus şi şorţul cu volănaşe Şi e şi frizată Nu poate fi din cauza ta Dacă era sâmbătă, sau duminică după-amiază, sau vreo altă zi de sărbătoare, aş mai fi înţeles Dar poate că vreunul dintre admiratorii ei O să meargă cu ea diseară la bazarul bisericii Da, da, asta trebuie să fie Mi-a lăsat timp să mă gândesc asupra acestei posibilităţi Apoi: — Totuşi, Joe, se pare că o interesezi De ce n-o inviţi tu la bazar, decât să laşi pe altul să ţi-o ia înainte? Pierzi toate ocaziile, Joe Atunci, parcă mi s-a deschis mintea Ar fi trebuit să-l cunosc bine pe Jack, pentru a mă fi gândit la asta mai înainte — Ia ascultă, Jack, l-am întrebat eu, ce i-ai spus fetei despre mine? — A, nu prea multe, nu e mult de spus despre tine — Ce i-ai spus? — A, nimic deosebit Auzise de tine mai dinainte — Presupun că n-a auzit nimic bun, am spus eu — Păi asta cam aşa e, după cât am putut constata Dar numai tu eşti de vină Nu am creşterea şi cultura ta, dar am îndulcit şi eu lucrurile în faţa ei cât am putut mai bine — Dar ce i-ai spus? am întrebat încă o dată Asta vreau să ştiu! — Ei, bine, ca să spun adevărul, n-am vorbit prea mult, doar am răspuns la întrebările ei — Şi ce te-a-ntrebat? — Păi, întâi m-a-ntrebat dacă te numeşti Joe Wilson, şi i-am spus că da, după câte ştiu Apoi a spus că a auzit că scrii poezii, şi a trebuit să admit că e adevărat — Ascultă, Jack, am zis eu, cred c-ar trebui să te plesnesc — Şi m-a mai întrebat dacă e adevărat că eşti sălbatic şi i-am spus că eşti puţin cam sălbatic, şi ea a zis că e păcat, şi m-a întrebat dacă e adevărat că bei, şi am făcut o faţă lungă şi am spus că-mi pare rău dar e adevărat M-a întrebat dacă ai prieteni, şi i-am spus că, după câte ştiu, niciunul afară de mine I-am spus că ţi-ai pierdut toţi prietenii; că te-au răbdat cât te-au răbdat, dar că au trebuit să se despartă de tine unul câte unul — Şi ce i-ai mai spus? — M-a întrebat dacă eşti delicat, şi i-am spus că nu, că eşti aspru ca o sârmă ghimpată Spunea că arăţi cam palid şi cam slab, şi m-a întrebat dacă n-ai fost cumva bolnav în ultimul timp I-am spus că nu, că asta e numai din cauza vieţii furtunoase şi desfrânate pe care o duci Ea a zis că e păcat că n-ai pe cineva, o mamă sau vreo soră care să aibă grijă de tine Eu am spus că da, că e păcat, dar că mă tem că nu mai e nimic de făcut, i-am spus că eu fac tot ce pot ca să te ţin pe calea cea bună Îl cunoşteam destul de bine pe Jack ca să ştiu că cea mai mare parte din toate acestea erau adevărate Aşadar, fetei nu-i era decât milă de mine Simţeam ca şi cum i-aş fi făcut curte timp de şase luni şi mă părăsise – dar nu cunoşteam încă femeile — I-ai spus că am fost în puşcărie? am mârâit eu — Nu, fir-ar să fie! Am uitat de asta Dar nu face nimic, îndrept eu lucrurile Am să-i spun că ai făcut doi ani de puşcărie pentru furt de cai Asta ar face-o să fie şi mai atrasă de tine, dacă încă nu e Un timp am fumat amândoi în tăcere — Şi asta-i tot ce-a spus? am întrebat eu — Cine? A! Possum, a spus Jack ridicându-se Păi, nu; stai să mă gândesc – a, am început să vorbim despre alte lucruri, ştii, un bărbat însurat e privilegiat, şi poate spune unei fete mult mai multe lucruri decât un om neînsurat Apoi am vorbit prostii, despre iubiţi şi iubite şi din vorbă în vorbă ea a spus: „Cred că domnul Wilson are o iubită, domnule Barnes ” — Şi ce i-ai spus? am mârâit eu — I-am povestit că eşti spaima fetelor Dar ai face mai bine să duci tava asta înapoi, Joe, şi să ne apucăm de lucru N-am dus tava înapoi – dar asta n-a îndreptat lucrurile, căci a dus-o chiar Jack N-am mai văzut-o pe Mary reflectându-se în geam, aşa că am scos fereastra Credeam că era o fiinţă impulsivă şi cu inimă bună, aşa cum sunt multe fete australiene, şi mă consideram un prost că am putut crede un singur moment că s-ar fi putut gândi la mine altfel decât din bunătate Dar ce, era tânărul Black, şi vreo jumătate de duzină de băieţi mai buni ca mine, care puteau să-i placă! Cât despre tânărul Black avea să moştenească ocolul de vite al lui tată-său şi banii, sau mai degrabă banii mamă-sii, căci ea ţinea banii (şi îi ţinea strâns) Tânărul Black era plecat pe atunci, iar maică-sa era absolut împotrivă în privinţa lui Mary Dar asta nu conta, pe cât am putut înţelege Mi-am zis că pentru mine începea doar o poveste de dragoste fără speranţă, bună doar ca să zdrobească o inimă, ca şi prima mea poveste de dragoste, pe care încă nu v-am povestit-o Eram sătul să fiu compătimit de fete bune Vedeţi, pe-atunci încă nu cunoşteam femeile Dacă le-aş fi cunoscut, cred că aş fi avut o mulţime de încurcături în viaţă Jack se ducea acasă, la Solong, în fiecare noapte Eu rămâneam la o cârciumă, la oarecare distanţă de oraş, între Solong şi Haviland Urmară trei-patru zile ploioase, aşa că n-am mers mai departe cu lucrul M-am ţinut departe de Mary, până într-o zi când, atârnând rufele afară, i s-a rupt frânghia Era o frânghie ieftină, din acelea de modă veche Toate rufele erau pe jos, dar era iarbă curată, aşa că nu avea mare importanţă M-am uitat la Jack — Du-te şi ajut-o, idiotule, mi-a strigat Jack şi atunci m-am avântat — O, mulţumesc, domnule Wilson, a spus Mary când m-am apropiat s-o ajut Apucase capătul rupt al frânghiei şi încerca să ţină frânghia cu o parte din rufe deasupra pământului, ca şi când ar fi putut-o ridica cât de cât, cu cearceafurile ude şi grele, cu feţele de masă şi toate lucrurile atârnate, şi ca şi când ar fi câştigat ceva chiar dacă ar fi reuşit Dar aşa obişnuiesc femeile, mai ales cele mici; unele ar încerca să tragă şi un bou, dacă ţin capătul frânghiei de cealaltă parte a gardului Am luat frânghia de la Mary şi din întâmplare i-am atins mâna ei mică, moale şi grăsuţă; m-a trecut un fior prin tot corpul Ea părea cu mult mai rece ca mine În astfel de cazuri, mai ales când îţi pierzi puţin capul, apuci cu o mână capătul rupt legat de stâlp, iar cu cealaltă mână capătul funiei cu rufele, şi încerci să le tragi destul de mult ca să poţi face un nod Şi asta e tot ce poţi face pentru moment, exceptând faptul că arăţi ca un prost Am luat deci capătul de la stâlp, am înnădit frânghia, am trecut-o peste furcă şi am tras, în timp ce Mary mă ajuta proptind furca Mă gândeam că Jack ar trebui să vină să ţină el furca în locul ei, dar n-a venit Îşi vedea de lucru mai departe, ca şi când nu s-ar fi petrecut nimic dincoace de orizont Frânghia era aproape pe trei sferturi plină de rufe, şi cum se cam scurtase, Mary trebuia să sară puţin în sus, s-o prindă cu o mână şi s-o tragă puţin în jos în timp ce agăţa un cearceaf Pentru că tot venisem, am continuat s-o ajut Ţineam frânghia până când ea trecea rufele pe deasupra şi le prindea Când ne-am apropiat de stâlp, am strâns capetele şi am întins eu rufele Oamenii de pe la noi sunt îndemânatici la tot felul de treburi Râdeam amândoi şi din când în când Mary spunea: „Nu, nu aşa, domnule Wilson, nu e bine aşa; cearceaful nu e destul de tras în partea cealaltă, stai să-l întind eu ” La un moment dat îmi venise ideea năstruşnică de-a o ridica în sus de subţiori pe când agăţa rufele, dar pe urmă mi-a părut bine că nu m-am făcut de râs — Nu mai sunt decât câteva rufe în coş, domnişoară Brand, dumneata tot nu poţi ajunge, lasă-mă să le prind eu Mi s-a părut că s-a speriat: — Vai, nu, rufele astea încă nu sunt terminate, nu sunt clătite Şi înhăţând coşul, l-a depărtat de mine Mie, rufele din coş mi se păreau la fel de terminate ca şi cele de pe frânghie; păreau clătite şi chiar albăstrite Credeam că nu voia să mă lase să mă ostenesc, sau că se gândea că nu mi-ar plăcea să fiu văzut întinzând rufe şi că refuza din amabilitate — Vai, dar nu e nicio osteneală, domnişoară, i-am spus eu, las’ să le întind eu! îmi face plăcere Am întins rufe şi acasă pe-o zi vântoasă Şi am dat să pun mâna în coş Dar ea s-a roşit, am avut impresia că s-a supărat chiar şi mi-a smuls coşul — Iartă-mă, domnule Wilson, dar rufele astea încă nu sunt gata, şi a intrat cu ele în spălătorie Aha! Mi-am spus eu în gând, te-ai încălzit puţin Când i-am povestit lui Jack, mi-a spus că iar m-am făcut de râs; că am dezamăgit-o şi am ofensat-o, şi că ar fi trebuit să stau deoparte şi să fiu serios şi melancolic În seara aceea, când am pornit spre casă, ne-am oprit puţin ca să vorbim cu un prieten pe care l-am întâlnit la poartă şi s-a întâmplat să mă uit înapoi şi s-o văd pe Mary întinzând şi restul rufelor – ea credea că n-o vedem Atunci am înţeles pentru ce rufele acelea nu erau gata când eram noi prin apropiere… În următoarele două zile, Mary nu mi-a acordat nicio atenţie, iar eu m-am ţinut departe Jack spunea că o deziluzionasem şi că o jignisem în demnitatea ei, ceea ce era de o mie de ori mai rău Spunea că am stricat totul Că ea îşi făcuse despre mine părerea că sunt sfios şi poetic, iar eu m-am manifestat ca un individ dintre cei mai obişnuiţi Am observat-o vorbind şi pălăvrăgind cu alţi băieţi, de vreo două ori, ceea ce m-a făcut să mă simt nenorocit M-am îmbătat două seri la rând, iar apoi, după cum am aflat mai târziu, Mary s-a consultat cu Jack şi în cele din urmă i s-a adresat lui, când eram şi eu de faţă: — Joci dame, domnule Barnes? — Nu, i-a răspuns Jack — Dar dumneata, domnule Wilson? a întrebat ea, întorcându-şi deodată spre mine ochii mari şi strălucitori şi vorbindu-mi pentru prima dată din ziua când o ajutasem să întindă rufele — Da, am spus eu, joc puţin Apoi s-a făcut tăcere şi a trebuit să spun ceva — Dumneata joci dame, domnişoară Brand? — Da, a răspuns ea, dar nu pot găsi pe nimeni aici care să joace seara cu mine Bărbaţii, în general, preferă să joace cărţi sau citesc Apoi a adăugat: E foarte plictisitor în serile lungi de iarnă, când n-ai nimic de făcut Tânărul domn Black juca dame, dar el e plecat L-am văzut pe Jack făcându-mi semne urgente din ochi — Aş putea juca o partidă cu dumneata, i-am spus, dar nu sunt un jucător grozav — O, mulţumesc, domnule Wilson! Când crezi că vei avea o seară liberă? Ne-am înţeles chiar pentru seara aceea Datorită jocului de dame am devenit prieteni Dar chiar şi atunci bănuiam că nu era din partea ei decât o modalitate de a mă ţine departe de cârciumă Poate că găsise o cale şi de a-i spune bătrânului Black, fără să se compromită – femeile au procedeele lor – sau poate că Jack a fost acela care i-a sugerat, fapt că a doua zi Black a venit la mine şi mi-a spus: — Ascultă, Joe, n-are niciun rost să stai la cârciumă Adu-ţi aşternutul şi instalează-te aici, într-una dintre camerele libere din casa veche Poţi să-ţi faci aici cuibul Era un om cumsecade squatterul Black, un squatter din vechea şcoală, care împărţise primele greutăţi cu oamenii săi şi care nu vedea pentru ce n-ar fi dat mâna şi n-ar fi fumat împreună, stând de vorbă despre timpurile de odinioară, cu oricare din foştii săi Argaţi, când se întâmpla să treacă pe la el Dar se însurase cu o englezoaică, după ce greutăţile trecuseră, şi ea n-a deprins niciodată vreunul dintre obiceiurile australiene A doua zi am găsit curăţată una dintre cămăruţe şi un pat pus pentru mine Nu sunt sigur nici până în ziua de azi cine se ostenise, poate că Black îndemnase pe vreuna dintre femei După ceai am putut sta puţin de vorbă cu Mary, pe o buturugă lângă grămada de lemne Nu-mi amintesc cum de s-a-ntâmplat să fim acolo şi cine s-a aşezat întâi Era vreo jumătate de metru între noi Ne-am împrietenit şi ne-am făcut confidenţe Ea mi-a povestit despre copilăria şi despre tatăl ei Fusese un vechi prieten al lui Black, fiul mai mic al unei înstărite familii englezeşti (cu sânge albastru, cred) care fusese trimis în Australia cu o mie de lire sterline ca să-şi facă un drum în viaţă, cum sunt trimişi mulţi fii mai tineri, cu sume mai mari sau mai mici Ei cred că au fost nedreptăţiţi, îşi toacă banii la Melbourne sau Sydney şi nu fac nimic mai mult, căci vremurile bune au pierit în ultimii treizeci de ani Aş vrea eu să fi avut o mie de lire pentru început Mama lui Mary era fiica unui emigrant german, care selecţiona vite aici, mai demult Era o femeie cu multă voinţă, după câte am înţeles, şi a condus gospodăria până în ziua când a murit Tatăl lui Mary a făcut bani, dar i-a cheltuit: a băut şi a murit Mary şi-l amintea stând pe verandă într-o seară, cu mâna pe creştetul ei şi cântând încetişor, ca pentru el, un cântec german (cred că era Lorelay) A doua zi era la pat, iar copiii scoşi afară din cameră; iar după ce a murit, copiii au fost adoptaţi de unul şi de altul (sosiseră şi ceva bani din Anglia) Mary mi-a povestit şi despre viaţa ei de fată La început plecase să trăiască la un fel de verişoară la oraş, într-o casă unde se aduceau cărţile de vizită pe tavă; apoi a venit să locuiască la doamna Black, care de la început a ţinut la ea Eu nu aveam ce să-i povestesc despre viaţa mea de băiat, aşa că i-am expus câteva dintre ideile mele asupra felului cum ar trebui să arate lumea, ceea ce părea că o interesează A doua zi pe patul meu erau aşternute cearceafuri, ceea ce m-a făcut să mă simt foarte mândru, până când mi-am adus aminte că îi spusesem cum că n-am pe nimeni care să aibă grijă de mine; atunci, am bănuit-o iar de sentimente de milostenie Dar în seara următoare ne-am amintit amândoi că părinţii noştri muriseră şi că nu aveam niciun prieten în afară de Jack şi de bătrânul Black şi lucrurile au înaintat foarte satisfăcător Iar în ziua următoare am găsit în camera mea o măsuţă acoperită cu o faţă de masă croşetată, şi o oglindă Am observat că celelalte fete începeau să şuşotească şi să chicotească când mă vedeau pe-acolo, dar Mary părea că nu bagă de seamă Deveniserăm foarte buni prieteni Mary nu se simţea bine la Haviland Bătrânul Black ţinea foarte mult la ea şi întotdeauna era de partea ei, dar ea ar fi vrut să fie independentă Avea planuri mari, să meargă la Sydney şi să intre într-un spital ca infirmieră Avea prieteni la Sydney, dar nu avea bani Trebuia să primească o mică sumă, câteva lire sterline – când va deveni majoră, şi stăruia să-i capete înainte de acea dată — Domnişoară Brand, i-am spus, uitându-mă cum răsare luna, îţi pot împrumuta eu banii de care ai nevoie Am destui – mai mulţi decât am ce face cu ei Dar am văzut că o jignisem A rămas în picioare foarte dreaptă, câtva timp, privind înaintea ei, apoi a găsit că e vremea să intrăm în casă şi mi-a spus: „Noapte bună, domnule Wilson ” Socoteam că de data asta o brodisem rău; dar Mary mi-a spus mai târziu că ceea ce o supărase era că spusele ei despre bani fuseseră interpretate de mine ca o aluzie Pe atunci încă nu mă înţelegea, iar eu nu cunoşteam firea omenească Nu i-am spus nimic lui Jack De fapt, cam din timpul acela am început să nu-i mai spun nimic El nu s-a simţit ofensat Muncea cu hărnicie şi părea fericit Ceea ce-i spusesem lui Mary despre bani, o spusesem cu toată sinceritatea Era pură bunăvoinţă Aş fi mai fericit acum, şi poate mai bogat, dacă n-aş fi devenit mai egoist decât eram în noaptea aceea, pe grămada de lemne, cu Mary Simţeam o mare simpatie pentru ea, dar am început şi s-o iubesc Am trecut prin toate valurile acestei iubiri Într-o zi beam ceai în bucătărie, iar Mary şi o altă fată, Sara, mi-au întins în acelaşi timp o farfurie curată Am luat-o pe a Sarei, ea fiind prima care mi-a întins-o Mary a părut foarte necăjită şi asta mi-a dat mari speranţe În seara următoare ea juca dame cu un văcar cu care era prietenă, iar eu pretindeam că mă interesează foarte mult conversaţia cu Sara, dar metoda n-a părut să reuşească Câteva zile mai târziu, un filfizon de la Sydney a venit în vizită la Black Avea o carabină bună Într-o după-amiază s-a apucat s-o înveţe pe Mary să tragă la ţintă Păreau foarte buni prieteni Grozav de plăcute au fost pentru mine cele trei sau patru zile – pot să v-o spun! Eram mai rău decât un bou cu albeaţă şi cu aprindere de plămâni Ceilalţi băieţi au încercat şi ei carabina Mary a chemat pe „domnul Wilson” să tragă la ţintă şi m-am făcut şi mai tare de râs, îmbufnându-mă Dacă n-ar fi fost afurisitul de filfizon, nu m-aş fi sinchisit atât de mult În seara următoare tipul din Sydney şi încă unul sau doi băieţi au plecat cu fetele la vânătoare de oposumi A mers şi Mary Aş fi putut merge şi eu, dar nu m-am dus Am hoinărit toată seara ca un şobolan orfan, pe o creastă de deal pârjolită Pe urmă m-am dus la cârciumă şi m-am umflat cu bere şi am blestemat lumea-ntreagă şi am venit acasă şi m-am culcat Cred că seara aceea a fost singura dată când am scris poezii pe o bucată de hârtie Mă simţeam atât de nenorocit, încât mi-a făcut plăcere să le scriu A doua zi dimineaţă mă simţeam mai bine şi socoteam că eram vindecat Am dat peste Mary din întâmplare şi atunci a trebuit să spun ceva — Cum te-ai distrat aseară, domnişoară Brand? am întrebat-o — O, foarte bine, mulţumesc, domnule Wilson, mi-a spus ea Apoi m-a întrebat: Dar dumneata cum te-ai distrat, domnule Wilson? Mai târziu mi-am bătut capul să înţeleg ceva din asta, dar n-am reuşit Poate c-a spus-o doar aşa, ca să spună ceva Dar în acest timp batistele şi gulerele îmi dispăreau din cameră, şi reapăreau spălate şi scrobite, frumos orânduite pe masă Îmi luasem obiceiul să pândesc, dar n-am reuşit niciodată să prind pe nimeni prin apropierea camerei Mă străduiam să ţin camera ceva mai ordonată, iar când batista devenea prea murdară şi mi-era ruşine s-o las să fie spălată, mă strecuram până la râu, după ce se întuneca, şi o spălam; a doua zi o uscam şi o frecam, ca să arate ca şi când n-ar fi fost spălată şi o lăsam ne masă Mă simţeam atât de plin de speranţă şi de bucurie, încât lucram de două ori cât jack, până când într-o dimineaţă, el mi-a spus ca din întâmplare: — Văd că ai făcut o nouă cucerire, Joe Am văzut-o azi dimineaţă pe bucătăreasa metisă scuturându-ţi camera şi ducându-ţi rufele la spălătorie M-am simţit foarte trist tot restul zilei şi am avut o noapte atât de îngrozitoare, încât în dimineaţa următoare m-am hotărât să privesc lucrurile în faţă, fără de speranţă, şi să las totul baltă Era cu o seară înainte de Anul Nou Jack şi cu mine lucraserăm de zor toată ziua ca să terminăm treaba şi acum Jack fuma şi vorbea cu băieţii înainte de a o porni spre casă Stăteam pe o buturugă veche, lângă gard, la spatele casei Erau acolo Jimmy Nowlett, căruţaşul şi lunganul de Dave Regan, văcarul, şi Jim Bullock, dulgherul, şi încă vreo doi Mary şi cu fetele şi încă vreo doi vizitatori stăteau la umbra verandei vechi Filfizonul era tot acolo, aşa că vă închipuiţi cât de fericit mă simţeam Erau toate fete care obişnuiau să adune băieţi în jurul lor Puneau la cale o seară de dans în noaptea de Anul Nou În cursul serii mai sosise un alt băiat, un tunzător voinic, arătos, un tip de ţigan brun şi frumos Se presupunea că avea în el sânge străin I se zicea Romany Se spunea că era îndrăgostit de Mary Avea firea cea mai urâcioasă şi vioara cea mai bună din tot districtul, şi băieţii îi treceau multe cu vederea, ca să le cânte în serile de dans Răsărise luna deasupra Crestei Pinilor, dar acolo unde stam noi, era umbră Am văzut silueta lui Romany călare, venind dinspre poartă A înconjurat pe la capătul şopronului şi s-a îndreptat spre locul unde ne aflam noi; presupun că voia să lege calul de gard; dar pe la jumătatea drumului a dispărut M-a izbit ceva deosebit în felul cum descălecase şi am auzit un sunet ca de cal ce s-ar fi poticnit — Ce dracu vrea să facă Romany? întrebă Jimmy Nowlett Nu se poate să fi căzut de pe cal, decât dacă e beat Doi băieţi s-au ridicat şi s-au dus să vadă ce e Urmă aşteptarea, misterioasa tăcere care se lasă când se întâmplă ceva în întuneric şi nimeni nu ştie ce M-am dus şi eu, şi lucrurile s-au lămurit – cel puţin pentru mine Întinsesem în cursul zilei, de-a curmezişul curţii o sârmă pentru rufe şi uitasem de ea Romany habar n-avea de sârmă şi venind călare, sârma l-a lovit cam pe la înălţimea coatelor, trăgându-l jos de pe cal Stătea pe iarbă înjurând surprins, iar calul părea şi el surprins Romany nu era rănit, dar şocul brusc îi stricase dispoziţia Voia să ştie cine pusese afurisita aceea de sârmă A venit apoi şi s-a aşezat pe buturugă Băieţii au fumat câtva timp, apoi deodată Jim Bullock a întrebat: — Dar de ce ai descălecat aşa, dintr-odată, Romany? Te-ai rănit de şa? — De ce n-ai pus calul să înconjoare? a întrebat şi Dave Regan — Aş vrea să ştiu numai atât: cine a pus afurisita aceea de sârmă? mârâia Romany — Hai, lasă, spuse Jimmy Nowlett, chiar dac-am fi pus un indicator să fii atent, tot n-ai fi văzut pe întuneric — Doar dac-ar fi fost transparent şi ar fi avut o lumânare dinapoi, spuse Dave Regan Şi adăugă: Dar de ce ai descălecat pe la coadă? Dacă descălecai într-o parte, nu te-ai fi zdruncinat aşa de rău Toate acestea spuse într-un fel tărăgănat şi printre pufăituri de pipă Dar pe mine nu mă interesau deloc Eu mă gândeam la Mary şi la filfizon — Am auzit de oameni care descalecă peste capul calului, spuse Dave deodată, ca şi când ar fi reflectat De fapt, mi s-a întâmplat şi mie o dată – dar n-am pomenit ca cineva să descalece pe la coadă, peste crupa calului Văzând însă că Romany devenea arţăgos şi cum doreau să le cânte din vioară în seara următoare, n-au mai spus nimic Mary începu să cânte un cântec vechi Întotdeauna am fost de părere că avea o voce dulce şi cu câtă plăcere aş fi ascultat-o, dacă blestematul acela de filfizon n-ar fi fost şi el de faţă Am ascultat-o tăcuţi până a terminat — Fata asta are o voce plăcută, spuse Jimmy Nowlett — Voce plăcută! mârâi Romany, care de-abia aştepta o ocazie ca să-şi verse veninul Păi am auzit o pisică cântând mai frumos M-am mişcat, dar Jack, care stătea lângă mine, mi-a dat un ghiont să stau liniştit Nici băieţilor nu le-a plăcut felul în care vorbise Romany de Possum Toţi ţineau la ea: Mary nu era o păpuşă răsfăţată, nicio ştrengăriţă, nu era genul ei, dar ţineau la ea, în sensul că n-ar fi admis să se vorbească nimic rău pe socoteala ei N-au spus nimic o bucată de timp, dar au dat a înţelege foarte mult Poate că băieţii neînsuraţi nu voiau să vorbească de frică să nu se creadă că erau îndrăgostiţi de Mary Dar Jimmy Nowlett după ce a tras lung din lulea, a spus: — Mi se pare că şi tu, Romany, râvneşti la ciosvârta asta — A, a încercat ea, dar nu i-a mers, spuse Romany Am mai întâlnit eu de-alde astea Acum şi-a pus ochii pe tipul de la Sydney Fete de-astea aleargă după oricine poartă o pereche de pantaloni Şi s-a ridicat Jack Barnes trebuie să fi simţit ce avea să urmeze, că m-a apucat de braţ şi mi-a şoptit: — Stai dracului, liniştit, Joe E mai tare ca tine! Dar eu eram deja în picioare şi înfruntându-l pe Romany, ca şi când o mână uriaşă m-ar fi smuls de pe buturugă şi m-ar fi aşezat acolo, i-am strigat în faţă: — …’Mnezeii tăi de păduche blestemat! Micul Jimmy Nowlett a şi sărit între noi, iar ceilalţi băieţi ne-au înconjurat, înainte să fi pornit vreo lovitură „Staţi binişor, mă blestemaţilor, până ieşim de aici!” spuseră Era un mic luminiş pe câmpie, jos, înspre râu, unde era destulă lumină, aşa că am hotărât să mergem acolo şi să ne batem Adevărul era că n-am fost niciodată un luptător, n-am învăţat niciodată cum să-mi folosesc mâinile Abia ştiam cum să le ridic Jack voise adesea să mă-nveţe, dar n-am vrut să-mi bat capul cu aşa ceva El îmi spusese: „Mă, Joe, mă, o să trebuiască într-o zi să te baţi şi o să mă faci de ruşine ” Dar n-aveam răbdare să învăţ Jack zicea să-mi dea lecţii, după lucru, dar cum îl ştiam că se înfierbânta, n-aveam chef să mă vadă Mary mâncând bătaie Înainte de a se însura, Jack mereu se lua la trântă – de obicei mânca bătaie de la câte unul mai tare şi apoi se ascundea, dar nu părea să se sinchisească, atâta timp cât reuşise să se lupte frumos – după aceea obişnuia să explice trânta din punct de vedere tehnic, săptămâni întregi Ca să spun adevărul, aveam oroare să mă bat; aveam oroare să fiu lovit peste faţă Cred că aş prefera să mă lupt cu cineva cu pistolul, decât cu pumnul; şi atunci, cred că ultimul cuvânt pe care l-aş spune ar fi: „Nu trage în obraz!” Apoi, nu-mi plăcea ideea de a lovi un om Mi se părea brutal Eram prea sensibil şi sentimental, şi asta era cauza În timp ce coborau spre râu, Jack părea cuprins de grijă şi nu se putea opri să nu şi-o exprime — De ce nu m-ai lăsat să te învăţ cum să-ţi foloseşti mâinile? spunea el Acum, singura şansă e ca nici Romany ăsta să nu se priceapă să se bată Dacă mai aşteptai o clipă, aş fi sărit eu la el Eram puţin în urma celorlalţi şi Jack îmi da detalii despre „stângi”, şi „drepte” şi „directe” şi chestii din astea — Partea proastă e că el e stângaci, spuse Jack Trebuie doar să te lupţi cât poţi mai frumos, şi după aceea unul dintre noi va avea grijă de el! Dar eu doar îl auzeam, şi atâta tot Avea să fie prima mea luptă, de când nu mai eram un băieţandru, dar rămâneam destul de calm, cuprins chiar de un fel de plictiseală Dacă ceilalţi băieţi ar fi ştiut, m-ar fi socotit laş M-am gândit la asta, dar pentru mine nu avea nicio importanţă atunci; îmi dădeam seama că era un lucru pe care ei nu-l puteau înţelege Eram considerat un tip cam bleg Dar ştiam un lucru pe care ei nu-l ştiau, şi anume că într-un fel sau altul, avea să fie o luptă care o să decidă lucrurile Aveam mai multă minte şi imaginaţie decât ei toţi la un loc, şi cred că aceasta era adevărata cauză a îngrijorării mele Îmi spuneam: „Joe, băiatule, trebuie să treci prin asta E punctul de cotitură al vieţii tale ” Dacă câştigam bătălia, aveam să mă pun pe treabă şi s-o câştig pe Mary; dacă o pierdeam, părăseam districtul pentru totdeauna Uneori omul gândeşte multe într-o clipă Eu, de obicei, mă înfierbântam pentru mărunţişuri, tocmai din cauza lipsei lor de valoare, dar eram foarte rece în momente de criză Jack era tocmai pe dos Mă gândeam la viitor: n-aş fi putut să mă însor cu o fată care, privind în trecut, şi-ar fi putut aminti că bărbatul ei a fost bătut de un altul – indiferent ce fel de brută ar fi fost acest altul Niciodată în viaţa mea nu mă simţisem mai calm în faţa unei situaţii Jack îmi şoptea instrucţiuni şi-mi arăta cu mâinile lui cum trebuie să procedez, dar până la urmă totul era lăsat pe seama mea Privind în trecut, cred că situaţia nu era lipsită de romantism: Mary cântând sub viţa de vie, ca să distreze pe fantele filfizon, şi un laş coborând spre râu, în lumina lunii, ca să se bată pentru ea Era o mare linişte în câmpia luminată de lună, aproape de râu Ne-am scos hainele şi eram gata Nu se auzeau nici înjurături, nici huiduieli Părea un lucru de la sine înţeles printre cei de faţă că dacă pierdeam prima rundă, urma să lupte Jack cu Romany, şi dacă Jack îl învingea pe acesta, altcineva trebuia să lupte pentru Romany contra lui Jack, pentru a proceda cinstit Jimmy Bullock nu s-ar fi dat înapoi să lupte pentru una dintre părţi; era prieten cu Jack, dar el nu se uita cu cine luptă dacă o făcea pentru un joc cinstit – sau pentru „linişte şi pace”, cum spunea el Jim era foarte îndatoritor El îl susţinea pe Romany, iar Jack, bine-nţeles, pe mine După cât mi-am dat seama, tot ce ştia Romany în materie de luptă, era să-şi arunce braţul în sus, înaintea feţei şi să-şi coboare brusc capul, într-un atac simulat, şi apoi să se repeadă şi să atace În schimb era greu, puternic şi lung, iar prima mea lecţie fusese foarte scurtă În prima rundă am fost repede doborât Dar mi-a prins bine; lovitura şi privirea pe care-am văzut-o în ochii lui Romany m-au golit de orice sentiment Jack n-a spus nimic; privise de la început situaţia ca fiind disperată În runda următoare am încercat să-mi amintesc unele din lucrurile despre care-mi vorbise Jack, şi am făcut un joc mai frumos, dar până la urmă tot am căzut L-am simţit pe Jack respirând repede şi tremurând, în timp ce mă ridica — Cum te simţi, Joe? mi-a şoptit el — Perfect, i-am răspuns — Foarte bine, a şoptit el, cu o voce de parcă ar fi trebuit să fiu spânzurat, dar totul avea să se termine repede Nu se pricepe să-şi folosească mâinile mai mult decât tine: nu te pripi, Joe, încearcă să-ţi aminteşti câte ceva din cele ce ţi-am spus, pentru numele lui Dumnezeu! Când se luptă doi oameni care nu ştiu cum să-i folosească mâinile, ei nu fac decât să se istovească unul pe altul Am primit câteva izbituri cumplite, dar cele mai multe pe corp Jimmy Nowlett începuse să se înfierbânte, şi tot sărea în jurul nostru Era un omuleţ iute — Hai, luptaţi-vă! urla el, de ce nu vă luptaţi? Asta nu e luptă Luptaţi-vă, dar să nu vă omorâţi unul pe altul! Folosiţi-vă mâinile alea roşii, ori, pe Dumnezeu, vă fărâm în bucăţi Luptaţi-vă, ori vă bat cu biciul pe amândoi! Apoi limbajul său deveni îngrozitor Spunea că parcă eram mori de vânt şi că aproape fiecare din loviturile noastre ar fi fost de ajuns ca să ucidă un bou, dacă şi-ar fi atins ţinta O dată a şi încercat să ne oprească, dar ceilalţi l-au tras la o parte Deodată m-am trezit lungit pe jos De data aceasta lovitura fusese dată mai sus, la cap, dar n-a fost prea rău – aveam scăfârlia tare Şi mai aveam un ochi bun — Pentru numele lui Dumnezeu, loveşte-l! şoptea Jack, tremurând ca o frunză Nu te sinchisi de cele ce ţi-am spus Aş vrea să fiu eu acum în luptă Dă-i o lovitură la ţintă, pentru numele lui Dumnezeu Fă o rundă bună şi voi opri lupta Aceasta arăta, cât de puţin mă înţelegea chiar şi Jack, prietenul meu Acum se trezi în mine sălbaticul şi ştiam că n-o să fiu bătut atât timp cât puteam gândi Eram extraordinar de calm şi învăţam să lupt Nimic nu poate învăţa mai bine un om să lupte, decât lupta Gândeam repede şi învăţam în trei secunde mai mult decât ar fi putut să mă înveţe Jack în trei săptămâni Lumea crede că loviturile într-o luptă dor; dar nu dor decât după aceea Cred că un om care se luptă, dacă nu e o brută, suferă mai mult sufleteşte decât trupeşte Între runde puteam să aud prin lumina lunii şi aerul liniştit, vocea lui Mary, cântând sus, acasă Mă gândeam adânc la viitor, chiar în timp ce luptam Lupta părea să fie doar ceva trecător Eram din nou pe picioare; imediat am lovit şi mi-am simţit tot braţul zguduit Am crezut că-mi dislocasem umărul şi încheietura de la mână Iar Romany zăcea jos, întins pe spate L-am auzit pe Jack răsuflând de uşurare de trei ori într-un singur suflu N-a spus nimic pe când mă pipăia ca să vadă dacă sunt întreg, dar i-am simţit inima bătând Mai târziu mi-a spus că n-a spus nimic, pentru că se gândise că o vorbă ar fi putut strica totul Am căzut din nou, dar Jack mi-a spus după aceea că a simţit, când m-a ridicat, că eram nevătămat Apoi Romany era din nou jos, apoi am căzut amândoi, iar ceilalţi ne-au despărţit Am dat o altă lovitură zdrobitoare, şi noutatea lor începea să-mi facă plăcere, când deodată, Romany se clătină şi făcu un pas, şchiopătând — Am terminat Mi-am scrântit glezna Călcase strâmb peste o tufă de iarbă — Strângeţi-vă mâinile! urlă Jimmy Nowlett Am făcut un pas înainte, dar Romany şi-a luat haina şi s-a îndreptat şchiopătând spre cal — Dacă nu dai mâna cu Wilson te cotonogesc, urla Jimmy, dar Jack i-a spus să lase omul ni pace, aşa că Romany a sărit, cum a putut, pe cal şi s-a dus L-am văzut pe Jim Bullock aplecându-se şi ridicând ceva din iarbă, şi înjurând de mirare Şuşotiră ceva, apoi Jim spuse: — Dacă mi-aş fi închipuit una ca asta, l-aş fi ucis — Ce s-a întâmplat? întrebă Jack Jim ridică de jos un cuţit de măcelărie Era un lucru obişnuit pentru un bărbat să poarte un astfel de cuţit într-un toc legat de centură — De ce l-aţi lăsat să lupte cu cuţitul la brâu? întrebă Jimmy Nowlett Dar cuţitul putea foarte uşor să fi alunecat când Romany căzuse jos, şi hotărârăm că aşa a şi fost — Oricum, spuse Jimmy Nowlett, dacă l-ar fi înjunghiat pe Joe la mânie, în faţa noastră, lucrul n-ar fi fost aşa de grav ca atunci când înfigi cuţitul pe furiş, pe la spate şi pe întuneric Dar tu, Joe, ai face bine să fii atent un an sau doi Individul ăsta are în el sânge italian Iar acum, băieţi, cel mai bun lucru pe care-l puteţi face e să vă ţineţi gura şi să nu suflaţi o vorbă de faţă cu fetele Jack m-a grăbit s-o luăm înainte Se purta destul de ciudat, şi uitându-mă la el, aş fi putut să jur că avea lacrimi în ochi Spusesem că Jack nu avea sentimente decât pentru sine însuşi, dar am uitat şi-mi pare rău că am spus aşa ceva — Ce-i, Jack? l-am întrebat — Nimic, spuse Jack — Ce-i cu tine, mă, nătărău bătrân? am stăruit — Nimic, spuse Jack, decât că sunt al dracului de mândru de tine, Joe, măgar bătrân! Şi luându-mă de după umeri, mă scutură zdravăn N-am ştiut ce zăcea în tine, Joe, n-aş fi crezut-o înainte, sau dacă mi-ar fi spus altcineva; n-am crezut că ai curaj, zău că nu Hai acum să-ţi doftoricim faţa Am intrat încetişor în camera mea, iar Jack a adus o farfurioară cu apă şi a spus unuia din băieţi să facă rost de o felie de carne proaspătă de pe undeva Jack era mândru ca un câine cu o tinichea în coadă, pe când se tot frământa în jurul meu Mi-a aranjat obrazul după cea mai bună metodă pe care-o cunoştea – şi ştia destul de multe, că doar se îngrijise şi pe sine însuşi destul de des În timp ce mă îngrijea, am auzit şuşoteli şi zgomot de paşi printre băieţii pe care Jack îi dăduse afară din cameră şi o voce de fată şoptind — E rănit? Spuneţi-mi Vreau să ştiu Aş putea fi de ajutor — Asta, pot să vă spun, a făcut să-mi sară inima Jack ieşi imediat şi se auziră din nou şuşoteli Când s-a întors, părea furios — Ce-i, Jack? l-am întrebat — A, nimic, spuse el, numai că afurisita de bucătăreasă metisă a surprins ceva din discuţia blestemaţilor ăştia, despre felul cum a căzut cuţitul lui Romany din teacă, şi gata sămânţa de vorbă printre fete! E o adevărată zarvă, dar acum e în regulă Jimmy Nowlett le spune nişte minciuni de prima clasă În curând s-au auzit afară alte şuşoteli, şi o farfurioară cu oţet şi nişte hârtie de împachetat au fost băgate pe uşă Unul dintre băieţi a adus de la cârciumă bere şi whisky, şi am făcut o mică petrecere în camera mea Jack voia să stea toată noaptea, dar i-am amintit că la Solong îl aştepta nevestica lui, aşa că s-a dus acasă, spunând că se va întoarce dis-de-dimineaţă Reacţia a fost proastă Nu mă simţeam mândru deloc de toată povestea aceea Mă gândeam că, în definitiv, era o chestie brutală şi josnică La urma urmei, Romany era un om liniştit şi n-aveam niciun drept să ne purtăm cu el cum ne-am purtat Poate că avusese o viaţă grea şi purta cu el un noian de griji, despre care noi habar n-aveam Părea un om singuratic şi trist Trecusem prin destule eu însumi, ca să învăţ că nu trebuie să judec oamenii M-am hotărât să-i spun, îndată ce-l voi întâlni, ceea ce simţeam în legătură cu toată povestea asta Poate că făceam obişnuita mea greşeală de a-mi bate capul cu „simţăminte” în legătură cu cealaltă parte, care poate că n-avea deloc simţăminte – dar poate că nu greşeam; în general, cel mai bun lucru într-un asemenea caz este să dai ascultare şi laturii de bunătate Mă simţeam ca şi când m-aş fi făcut iar de râs, şi aş fi fost un laş Am băut restul de bere şi am adormit Cam pe la revărsatul zorilor m-am trezit şi am auzit calul lui Jack pe prundiş A înconjurat pe la spatele şopronului şi a venit spre uşa mea Atunci, dintr-odată, s-a auzit un ţipăt de fată, sfâşietor Mi-am tras repede pantalonii şi ghetele şi am ieşit afară Era chiar Mary în persoană, îmbrăcată şi stând pe o veche treaptă de piatră la spatele bucătăriei, cu faţa în mâini, iar Jack, coborât de pe cal, se oprise lângă ea, cu o mână pe umărul ei Ea tot spunea: „Am crezut că e… am crezut că e…” N-am auzit numele O veche puşcă de vânătoare, cu o singură ţeavă, şedea pe iarbă la picioarele ei Era puşca pe care obişnuiau s-o ţină încărcată, atârnată de curea, într-o cameră de lângă bucătărie, gata pentru o împuşcătură asupra bătrânului şi vicleanului uliu, căruia pe aici i se spunea Eterna Moarte şi care obişnuia să dea mereu târcoale puilor Când Mary îşi ridică faţa, era albă ca foaia de hârtie, iar privirea i-a devenit şi mai speriată când a dat cu ochii de mine — Vai, cum m-ai speriat, domnule Barnes, suspină ea Apoi, cu o umbră de zâmbet, se ridică şi obrajii ei căpătară puţină culoare — Ah! Sunt o proastă, spuse ea repede Mi s-a părut că aud uliul la pui şi am crezut că fac mare lucru să iau puşca şi s-o aduc jos; aşa că m-am sculat şi m-am îmbrăcat fără să fac zgomot, ca să n-o trezesc pe Sara Şi când dumneata ai apărut de după colţ, m-am speriat cumplit Nu ştiu ce vei fi gândind despre mine, domnule Barnes — Nu face nimic, îi spuse Jack, acum du-te şi te culcă, altfel nu vei putea dansa diseară Nu te îngriji de puşcă, am s-o pun eu la loc Şi o conduse spre uşa camerei ei, pe care o împărţea cu altă fată — Ei bine, asta-i o întâmplare cam ciudată, am spus eu — Da, foarte ciudată, spuse şi Jack Dar, ia spune, cum se prezintă obrazul tău azi, Joe? Părea mult mai serios ca de obicei Am lucrat cu hărnicie toată dimineaţa ca să curăţăm şopronul cel mare şi să-l pregătim pentru dans, atârnând cercuri de metal pentru lumânări şi făcând bănci M-am ascuns de privirea fetelor cât am putut mai mult O parte a feţei mele era înspăimântătoare, şi nici cealaltă nu era prea frumoasă Simţeam ca şi când aş fi fost înţepat de un roi de albine — Fără doar şi poate, Joe, că acum eşti o nouă frumuseţe, spuse Jimmy Nowlett – el avea să cânte la acordeon în seara aceea — Cred că o să faci praf, fetele, Joe Dar nu te necăji, în trei săptămâni obrazul tău va fi lecuit Falca mea de jos e încă strâmbă; în schimb, lupta mi-a îndreptat nasul care se strâmbase dintr-o lovitură, pe când eram copil, – aşa că n-am pierdut mult din frumuseţe din cauza ei După ce am terminat cu şopronul, Jack m-a luat deoparte şi mi-a spus: — Ascultă, Joe, dacă nu vrei să vii la bal diseară – şi nu pot spune că l-ai împodobi – să-ţi spun eu ce să faci Ia-o pe mica Mary binişor deoparte şi scoate-o la o mică plimbare – şi poartă-te ca un bărbat Lucrul nostru aici s-a terminat şi n-ai să te mai întâlneşti cu o ocazie ca asta — Dar cum aş putea s-o scot afară? am întrebat eu — Nu te îngriji tu de asta Tu să te plimbi pe lângă copacul cel mare de lângă gardul dinspre râu, să zicem pe la zece şi jumătate — La ce bun? — Ai să vezi Fă exact ceea ce ţi-am zis, asta e tot ce ai de făcut, a spus Jack şi a plecat acasă să se îmbrace şi să-şi aducă nevasta În seara aceea, după ce începuse dansul, mi-am aruncat privirea o dată sau de două ori înăuntru Prima dată am văzut-o pe Mary dansând cu Jack şi arătând serioasă, iar a doua oară dansa cu afurisitul de filfizon şi arăta emoţionată şi fericită Am observat că unele dintre fete, pe care le puteam vedea pe banca din faţă, şuşoteau şi se uitau urât la Mary în timp ce filfizonul o legăna mai departe M-am gândit atunci că ar fi trebuit să învăţ să lupt cu el, nu cu bietul Romany M-am îndepărtat şi am mers vreo patru mile la vale, de-a lungul drumului de lângă râu, ferindu-mă din drum şi intrând în desiş ori de câte ori vedeam trecând vreun om călare sau cine ştie ce altă umbră Mă gândeam la bietul Romany şi mă întrebam pe unde s-o fi aflând şi socoteam că în ceea ce privea fericirea, nu era mare deosebire între noi doi Poate că se plimba şi el de unul singur prin pădure, cu aceleaşi simţăminte ca şi mine Doream să-i pot strânge mâna Pe la zece şi jumătate m-am întors şi m-am îndreptat spre gardul de lângă râu şi, aplecat peste el, în umbra copacului uriaş, priveam la sălciile de pe mal, cum se înşirau în bătaia lunii Nu aşteptam nimic, cu toate cele spuse de Jack Ideea de a mă spânzura nu-mi plăcea Fusesem odată într-o echipă care a găsit un om spânzurat în pădure şi nu era deloc un spectacol atrăgător, şi altădată ajutasem să scoatem la mal doi oameni înecaţi de o inundaţie, şi nu erau deloc frumoşi Mă gândeam ce păcat e că nu se poate ca un om să se întindă frumos pe iarbă, într-o poziţie graţioasă, în lumina lunii şi să moară astfel, în timp ce se gândeşte la moarte – dar să moară cu ochii şi cu gura închise Dar atunci mi-am amintit că oricum, tot n-aş fi un cadavru frumos, aşa cum arătam acum Tocmai când mă simţeam mai nenorocit, am auzit un pas în spatele meu — O, dumneata eşti, domnule Wilson? spuse o voce slabă, sfioasă — Da, răspunsei eu Dumneata eşti, Mary? Şi a spus şi ea da Era prima oară că îi spuneam Mary, dar s-ar fi zis că n-a băgat de seamă — Te-am speriat? am întrebat-o — Nu… da… puţin, spuse ea, dar n-am ştiut că e cineva… apoi se opri — De ce nu dansezi? am întrebat eu — O, sunt obosită Era prea cald în şopron M-am gândit că ar fi plăcut să ies puţin afară să-mi răcoresc capul şi să stau puţin liniştită — Da, am spus eu, trebuie să fie cald în şopron Stătea privind în depărtare, pe deasupra sălciilor Deodată spuse: — Trebuie să fie foarte greu pentru dumneata, domnule Wilson Desigur că te simţi singur Domnul Barnes spunea… Apoi suspină şi se opri, ca şi cum se speriase de ce voia să zică — Ce frumos cade lumina lunii peste sălcii, spuse ea — Da, am zis şi eu; ce-ar fi să facem o mică plimbare pe lângă râu? — O, mulţumesc, domnule Wilson, mi-ar face mare plăcere N-am băgat de seamă atunci; dar acum, când mă gândesc, trebuie să fi fost o privelişte frumoasă O potcoavă de munţi albaştri se ridica în spatele casei, cu râul alergând la poalele lor; în faţă, un munte rotunjit, acoperit cu pini, şi creste împădurite, iar dincolo, peste creste, un pisc de-un albastru luminos, departe, departe, în zare Peste obrazul umflat pusesem o batistă, iar partea mai bună o ţineam înspre ea Am mers în jos, spre râu, fără să ne spunem nimic o bucată de vreme Mă gândeam adânc Ajunserăm lângă un trunchi alb, neted, într-un loc liniştit şi care nu se vedea de acasă — Ce-ar fi să stăm puţin, Mary, am propus — Dacă îţi face plăcere, domnule Wilson Distanţa dintre noi era ca de vreo palmă — Ce noapte frumoasă! spuse ea — Da, am zis eu, nu-i aşa? Apoi Mary spuse: — Cred c-ai aflat, domnule Wilson, că luna viitoare plec Am simţit dintr-odată ca un cuţit în inimă — Nu, n-am ştiut — Da, spuse ea, credeam că ştii Vreau să încerc să intru într-un spital, ca soră, iar dacă nu reuşesc, atunci ca educatoare la o şcoală publică Câtva timp nu ne-am mai spus nimic — Cred că nu-ţi pare rău că pleci, domnişoară Brand — Nu… nu ştiu Toţi au fost aici atât de buni cu mine Privea drept înaintea ei şi mi se părea că ochii îi strălucesc Mi-am pus braţul în jurul umerilor ei, dar ea părea că n-a băgat de seamă De fapt, abia dacă am băgat eu de seamă — Aşadar, crezi că o să regreţi că pleci? am întrebat-o — Da, domnule Wilson, cred că o să mă simt nenorocită câtva timp; ştii, aici a fost căminul meu Mi-am apăsat mâna pe umărul ei, dar numai puţin, atât cât să nu poată pretinde că nu ştie că mâna mea se afla acolo Dar ea părea că nu bagă de seamă — Ei bine, cred că şi eu voi fi pe drum săptămâna viitoare, în căutare de lucru — Da, domnule Wilson? Vocea ei părea foarte stinsă Mi-am lăsat braţul mai jos, în jurul mijlocului, pe sub braţ Inima îmi bătea ca un ceasornic Imediat Mary spuse: — Nu crezi, domnule Wilson, c-ar fi timpul să ne întoarcem? — O, mai avem destul timp, am spus şi, ridicând braţul mai sus, am cuprins-o mai strâns, ţinând-o mai aproape Ea stătea dreaptă, privind înaintea ei, dar începu să respire mai repede — Mary! i-am şoptit eu — Da, spuse ea — Spune-mi Joe — Nu… nu pot, spuse ea Nu cred că s-ar cuveni Atunci i-am întors obrazul spre mine şi am sărutat-o Ea se agăţă de mine şi începu să plângă — Ce este, Mary? Ea se strângea tare lângă mine şi plângea — Ce este, Mary? am spus Nu te simţi bine lângă mine? Nu eşti fericită? — Ba da, Joe, spuse ea, sunt foarte fericită Apoi adăugă: — Ah! Bietul tău obraz! N-aş putea face ceva pentru el? — Nu, i-am spus Aşa e foarte bine Obrazul nu mă mai supără deloc acum Dar ea părea neliniştită — Ce este, Mary? am întrebat-o din nou Eşti obosită? N-ai dormit noaptea trecută… Şi deodată am avut o inspiraţie: — Mary, i-am spus, ce făceai azi dimineaţă afară, cu puşca? După insistenţe şi rugăminţi, mi-a spus tot, într-un mod puţin cam isteric — Nu puteam să dorm… eram speriată Vai! Te visasem aşa de rău, Joe! Credeam că Romany se va întoarce, că va intra în camera ta şi că te va înjunghia cu cuţitul M-am sculat şi m-am îmbrăcat, iar în zorii zilei am auzit un cal la poartă Atunci am dat puşca jos din perete… şi… şi domnul Barnes a ieşit de după colţ şi m-a speriat Ştii, el cam seamănă cu Romany Atunci am cuprins-o cât am putut mai mult în braţe Şi vai! cât de fericit eram în noaptea aceea, pe când mă întorceam cu Mary spre casă Era tare mititică ca s-o pot ţine de mijloc, aşa că o ţineam de după umeri, şi era tot aşa de bine Îmi amintesc că am întrebat-o cine îmi curăţase camera şi îmi spălase lucrurile, dar n-a vrut să-mi spună N-a vrut să se ducă imediat înapoi la dans; mi-a spus că se va duce mai întâi în camera ei ca să se liniştească puţin Nu era nimeni lângă veranda veche; şi cum sta pe ultima treaptă a scării, îmi venea până la umeri — Mary, i-am şoptit eu, ia-mă de după gât şi sărută-mă Ea mă cuprinse cu braţele pe după gât, dar nu mă sărută Îşi ascundea doar faţa în umărul meu — Sărută-mă, Mary, i-am spus — Nu… nu pot, suspină ea — De ce nu, Mary? Atunci am simţit-o că plânge sau că râde, sau că pe jumătate râdea şi pe jumătate plângea, nu sunt sigur nici până azi ce anume era — De ce nu vrei să mă săruţi, Mary? Nu mă iubeşti? — Pentru că, spuse ea, pentru că… pentru că… nu cred că se cuvine ca o fată să sărute un băiat decât dacă va deveni soţia lui Atunci m-am luminat! Uitasem s-o cer de soţie — Mary, i-am spus, ai vrea să te măriţi cu un tip ca mine? Şi atunci totul a fost în ordine În dimineaţa următoare Mary mi-a scuturat camera şi mi-a aranjat lucrurile, fără să dea nici cea mai mică atenţie uimirii celorlalte fete Dar m-a pus să-i promit că voi vorbi cu bătrânul Black, ceea ce am şi făcut în aceeaşi seară L-am găsit pe buturuga de lângă gard, stând de vorbă pe-ndelete cu un bătrân, iar când acesta s-a ridicat şi a plecat, m-am aşezat eu jos — Ei, bine, Joe, spuse Black, văd că ţi-a vătămat cineva bine faţa Şi după o clipă: Ce este, Joe? Mai vrei ceva de lucru? Dacă asta e ceea ce vrei, trebuie să vorbeşti cu doamna Black sau cu Bob (Bob era fiul său cel mare), ştii, ei conduc acum aici în locul meu În felul său liniştit, putea fi uneori grozav de amar — Nu, am spus eu, nu e asta, domnule — Atunci ce e, Joe? — Eu… ei bine, fapt e că o vreau pe mica Mary A pufăit din pipă de câteva ori, apoi cred că a spus ceva — Aţi spus ceva? — Nimic, Joe, zise el Voiam să-ţi spun multe, dar fără niciun folos Tata mi-a spus atâtea înainte de a mă însura Am aşteptat o bună bucată de timp ca să văd ce-mi va spune — El bine, domnule, ce spuneţi în legătură cu Mary? — A, cred că e în regulă, Joe Te… te rog să mă ierţi Mă gândeam la zilele când îi făceam curte doamnei Black CIMITIRUL DE AUR Mătuşa Middleton era o femeie îngrozitoare Era o ocnaşă deportată, (spuneau unii) trecută prin ciur şi prin dârmon Prefixul „mătuşă” înseamnă de cele mai multe ori în Australia „vrăjitoare bătrână” şi se aplica chiar în sensul acesta Când eram copii am auzit mineri bătrâni povestind cum mătuşa Middleton, împreună cu alte foste ocnaşe fuseseră pedepsite pentru diverse şterpeleli Ştiu că bea ca un peşte şi, când era beată, înjura ca un jandarm Se ducea în mod regulat la chefuri, şi înjura în mai toate ocaziile Circula o poveste înfricoşătoare, care ne impresionase grozav când eram puşti Cică o dată, în zilele ei cele mai bune (sau cele mai rele) trăsese un poliţist de pe cal şi aproape că-l omorâse cu un par ascuţit, cu care obişnuia să întoarcă rufele în cazan Asta chipurile pentru că o insultase Putea încă să doboare un copac şi să taie o încărcătură de lemne ca oricare bărbat voinic, era pătrată şi muşchiuloasă, cu braţele ca ale unui argat Lucrase adesea în schimburi, şi sus şi jos, cu soţul ei, când acesta era înscris fără tovarăş la prospectat vreun puţ, cum se întâmpla adesea, mai ales din cauza ei Bătrânii mineri spuneau că era grozavă când apuca o găleată grea, plină cu pământ şi deşeuri, o ridica şi o golea cu o simplă răsucitură de mână Multor bărbaţi le era frică de ea şi puţine din nevestele minerilor erau destul de dârze ca să-i caute ceartă a doua oară Vocea ei se putea auzi peste Râpa de Aur şi Specimen Fiat, fie că se ridica într-o ceartă, fie că striga salutări prieteneşti Venise la vechile zăcăminte de la Pipeclay cu mulţimea de scandalagii (în mare parte irlandezi), iar când noul şi vechiul Pipeclay au fost secătuite, a alergat cu ceilalţi la Gulgong, cam ultimul din marile câmpuri aurifere aluviale, sau „ale omului sărac” şi s-a întors la Pipeclay când s-a descoperit terenul aurifer Log Paddock, învecinat cu vechile terenuri şi astfel s-a verificat vechea zicătoare a minerilor că n-are importanţă cât de temeinic a fost cercetat terenul, mai rămâne întotdeauna loc pentru un nou Ballarat Jimmy Middleton a murit la Log Paddock şi a fost îngropat în micul cimitir aparţinând vechiului oraş agricol de pe râu – cam la patru mile mai departe – şi care se învecina cu câmpul de curse al districtului, în desiş, chiar la marginea terenului Specimen Fiat Nevastă-sa a avut grijă să fie îngropat cum se cuvine Unii spuneau că tot ea făcuse şi sicriul, şi gurile rele spuneau că limba ei veninoasă îl băgase în mormânt, dar cred că asta era neloaial şi crud, căci în felul ei teribil l-a iubit pe Jimmy Middleton, şi a fost, în ciuda celor ce se spuneau, o soţie bună pentru el Pe atunci mătuşa Middleton trăia într-o colibă, la Log Paddock, dintr-o mică sumă ce o avea la o bancă şi din ce mai câştiga spălând şi cârpind pentru minerii burlaci Îmi amintesc că am auzit-o într-o dimineaţă discutând peste râpă, cu un selector, Peter Olsen, care robea cu disperare pe un petic prăfuit, în desiş — De ce nu dai dracului groapa asta plină de praf şi nu te duci să te stabileşti la oraş, pe pământ bun, Peter Olsen? Aici te robeşti doar stomacului (Ea n-a spus stomac) Peter Olsen, un omuleţ cam moale şi terorizat de nevastă: — Doar ştii cât e de delicată nevastă-mea, doamnă Middleton N-aş vrea s-o scot la lucru, afară în desiş Doamna Middleton: — Delicată pe dracu! E numai o prefăcută Apoi cât putea de tare: De ce nu-i dai un picior, să se scoale din pat şi să-i sară cartea din mână şi s-o trimiţi la lucru? E tot atât de delicată ca şi mine Bărbat eşti tu, Peter Olsen, sau un…? Aceasta pentru edificarea nevestei şi a tuturor celor ce s-ar afla până la o distanţă de jumătate de milă Log Paddock era un teren aproape secătuit Mai erau doar puţine cereri de concesiune, fiindcă fusese săpat până la mare adâncime, uriaşe mormane părăsite, roşii-albe, de lut şi prundiş, ridicându-se deasupra tufişurilor albastre cenuşii, arătau că se făceau săpături în adâncime – şi mici şuvoaie de apă galbenă, pline de pământ, alergând spre râu, peste suprafaţa scorojită de secetă, mărturiseau despre necazul cu apa subterană, de timpul pierdut cu scoaterea apei şi cheltuiala suplimentară cu lemnăritul Iar săpătorii veneau sus cu flanelele şi pantalonii galbeni şi grei, picurând de umezeală Cei mai mulţi dintre mineri plecaseră pe alte terenuri, dar erau câţiva prospectanţi în echipe sau singuri, afară pe câmpii şi printre creste, în jurul terenului de la Pipeclay, care săpau puţuri în căutarea unui nou Ballarat Dave Regan – cel lung şi deşirat, băiat de treabă de prin partea locului; Jim Bently – un fel de Jack Fulgerătorul; şi Andy Page – un personaj asemănător cu ceea ce trebuie să fi fost Kit (din Magazinul cu antichităţi) după o călătorie în Australia şi o oarecare experienţă colonială Aceştia trei erau prieteni din obişnuinţă şi nu din necesitate, şi peste tot unde lucrau ei, săpau destul de puţin Săpau puţuri în desiş, în vecinătatea terenului de alergări, unde săpăturile se făceau între zece şi cincisprezece picioare adâncime Dave făcea teorii – sau cum le zicea el, „idei” ori „noţiuni”; Jim Bently nu avea astfel de pretenţii, el lucra din ochi, nu după miros, asemenea câinilor prinzători de canguri Iar Andy Page, care era fiindcă veni vorba, mare admirator şi credincios emul al lui Dave Regan, era simplu şi cinstit, dar în momentele critice putea să fie încăpăţânat, incomod, şi exasperant de sincer şi de onest şi mai avea şi un mare respect pentru tot ce i se părea lui superior Într-o somnoroasă după-amiază de duminică, Dave s-a gândit adânc, iar a doua zi de dimineaţă, ca şef de echipă, a început să sape un puţ în adâncime, pe cât putea îndrăzni de aproape de gardul cimitirului Era un loc plăcut şi liniştit în tufărişul des, cam trei scânduri de-a lungul gardului de la cel mai depărtat stâlp de colţ la drum Au săpat până la nouă picioare, şi au găsit indicaţii încurajatoare Au sfredelit către interior, în unghi drept cu gardul, şi într-un punct imediat sub el; doar cu câteva picioare mai departe, ar fi dat de răsplată Vechea albie, povârnită, cafenie şi stâncoasă, era uşor înclinată în partea aceea Chiar dincolo de gardul cimitirului şi în unghi drept cu puţul săpat de Dave, se afla sicriul cu rămăşiţele mult regretatului James Middleton, alături de alte morminte mai vechi Un mormânt se presupunea să aibă o adâncime de şase picioare, şi groparii localnici fuseseră conştiincioşi Vechea albie avea aici o înclinaţie de la nouă la şaisprezece picioare Dave a forat pământul din fundul puţului său, de jur împrejur, întărindu-l cu bârne şi sprijinindu-l cu câte-un arbore tânăr ici şi colo, pe unde săpătura era mai largă, dar nisipul „suspect” se scurgea numai de sub cimitir şi din nicio altă direcţie Dave, Jim şi Andy ţinură sfat după cină, pe când îşi fumau pipa, iar rezultatul a fost că în dimineaţa următoare Andy şi-a luat sacul, apoi cu părere de rău dar cu hotărâre, a dat mâna cu Dave şi cu Jim şi a pornit-o înapoi, că caute de lucru la un centru de oi Iată părerea lui Dave, rezultat al unei oarecari experienţe şi al multor convorbiri lungi cu mineri bătrâni Săpase pe o pantă, pe vechiul curs al unei ape, acoperit cu pământ şi pietriş de pe dealuri de secole de ploi, până la o grosime, sau la o adâncime, de zece-douăzeci de picioare Săpase un şanţ pe albia unui vechi fluviu, care purta pachete şi straturi de pământ purtător de aur Dacă ar fi mers mai departe, ar fi putut să-l găsească mănos la fiecare lovitură de târnăcop, şi poate ar fi dat de filonul bogat care se presupunea că există pe undeva pe-acolo (întotdeauna se presupunea că există un filon bogat undeva prin împrejurimi) „Se mai găseşte aur pe aceste creste – numai dacă vreun om ar da de el” – spuneau bătrânii fără dinţi în gură, relicve ale „vremurilor bune” din trecut Dave ar fi putut da de un strat sau o albie de râu conţinând pământ bogat în aur Prospectase în partea opusă cimitirului, nu găsise nici urmă de aur, iar vâlceaua înclinată se îndrepta spre cimitir Prospectase şi în spatele cimitirului, unde găsise pământul foarte puţin colorat, iar fundul înclinat o lua în jos, spre punctul de sub cimitir spre care îl duceau acum toate indicaţiile Săpase puţuri şi peste drum, opuse feţei cimitirului, şi nici la douăzeci de picioare adâncime nu găsise vreo culoare care să indice existenţa aurului Probabil că tot pământul de sub cimitir era bogat – poate cel mai bogat din tot districtul Vechii gropari nu fuseseră căutători de aur, şi în afară de aceasta mormintele fiind săpate la o adâncime de numai şase picioare, niciunul dintre ele nu putuse atinge fundul albiei Nu era nimic ciudat în faptul că niciunul din mulţimea de mineri experimentaţi care scormoneau districtul, în căutare de aur, nu se gândise la cimitir şi la terenul de curse Case vechi şi hornuri de cărămidă, precum şi pământul pentru cărămizi care fusese luat din regiuni de terenuri aurifere subsecvente, au fost trecute prin maşina de măcinat în anii următori şi au dat aur rentabil Se spunea că nişte săpători chinezi fuseseră primii care descoperiseră un caz de felul acesta Dave socotea să găsească filonul sau un strat cu o fâşie bună de „spălătură” de nisip cam la patruzeci de picioare în interiorul cimitirului Dar teoriile referitoare la minele de aur aluviale erau la fel, în unele privinţe, ca şi teoriile referitoare la jocurile de noroc Teoria poate fi bună, dar vechile tulburări vulcanice – încreţitul scoarţei pământului şi alte asemenea fenomene – răstoarnă toate teoriile Poţi urmări aur bun de-a lungul unui strat de rocă, chiar imediat sub iarbă, şi deodată nu mai e nimic, iar continuarea poate apărea la o sută de picioare mai departe Dacă pământul din cimitir ar fi fost „deschis”, Dave s-ar fi dus la punctul sub care presupunea că se află aur ar fi săpat acolo un puţ şi ar fi scormonit pământul Ar fi fost calea cea mai rapidă şi mai uşoară L-ar fi scutit de muncă şi de timp pierdut, cărând găleţi grele cu pământ de-a lungul unui drum greu, de la puţ până afară peste gard Dar era foarte îndoielnic că autorităţile ar fi putut fi convinse să deschidă cimitirul, oricât de puternică ar fi fost dovada că ar exista sub el un câmp aurifer bogat, şi oricât ar fi susţinut părerea alţi mineri şi adepţii lor – ceea ce de altfel nici n-ar fi fost de dorit pentru Dave, înainte de orice, el dorea să păstreze lucrul secret Apoi, mai era şi vechiul spirit de clan al bătrânului oraş agricol, înrădăcinat cu ani în urmă în câmpurile aurifere şi totul ar fi fost prea mult pentru autorităţi, mai ales dacă începea şi o năvală de mineri sălbatici — Vom face lucrarea în cel mai strict secret, spuse Dave El şi cu Jim se consultară lângă focul aprins afară, în faţa cortului Jim mormăi în concluzie: — Bine, atunci cel mai nimerit ar fi să săpăm sub Jimmy Middleton E drumul cel mai scurt şi mai drept, şi oricum mormântul lui Jimmy este cel mai proaspăt A apărut apoi o altă problemă: cum să explice marea cantitate de pământ adus la suprafaţă, care ar rezulta dintr-o lungime de tunel atât de mare, pretinzând că ar fi vorba de o săpătură la mică adâncime? Dave era de părere să care o parte din pământ în timpul nopţii şi să-l arunce într-un puţ părăsit din apropiere, dar aceasta le-ar fi dublat munca şi ar fi dus la descoperirea operaţiei lor mai curând decât orice Căci erau băieţi care cutreierau în fiecare noapte pe câmpie, la vânat de oposumi Atunci Dave avu altă idee Se presupunea că ar exista pe câmpie – şi de atunci lucrul s-a şi dovedit – o altă, o a doua albie purtătoare de aur, şi mulţi au încercat s-o găsească; unul dintre ei, ceasornicarul oraşului, îşi irosise toată averea în săpături zadarnice, căutând al doilea strat Se presupunea că ar exista la o adâncime de optzeci, până la o sută de picioare – pe rocă solidă, se zicea Acest ceasornicar, un italian, pusese oameni să sape şi conducea el însuşi lucrarea şi ori de câte ori ajungea la un strat puţin colorat, sau la o albie falsă, la treizeci sau patruzeci de picioare adâncime, începea să dibuiască primprejur, strica puţul şi începea să sape altul Este uimitor cum de nu s-a gândit să sape drept în jos, să încerce temeinic al doilea strat şi dacă găsea aur acolo, să umple puţul celorlalte funduri sau să clădească platforme la nivel potrivit şi să le exploateze Când am auzit ultima oară de el, era într-un azil de nebuni; iar de câmpul acela aurifer am auzit ultima dată că oamenii sondau pământul ca un ciur, cu ultimele invenţii de maşini pentru aflarea locului celui mai bun de săpat un puţ adânc, încercând să găsească, cu sonda, aur la al doilea fund Dar iar m-am depărtat de poveste Bătrânul Pinter, miner de la Ballarat, îşi avea teoria sa în privinţa fundului al doilea sau a altor funduri; iată cum suna teoria lui: „Vezi pajiştea asta de aici – bucata asta de pământ cu pomi şi iarbă pe ea, pe care trăim? N-are nicio legătură cu noi Această vâlcea pe care lucrăm e povârnişul albiei unui nou râu, care era la suprafaţă cam pe vremea când oamenii erau încă asemănători maimuţelor, dar nu mai erau maimuţe Falsele funduri, la treizeci, patruzeci de picioare în jos, de asemenea au fost la suprafaţă cam pe vremea când oamenii erau maimuţe Al doilea fund, la optzeci - o sută de picioare în jos, se găsea la suprafaţă cam pe când oamenii erau broaşte Acum…” Dar noi avem de-a face cu suprafeţe din epoca omului care se afla între om şi maimuţă, şi dacă prietenii celor plecaţi ar fi văzut ce făceau Dave şi Jim, i-ar fi considerat inferiori omului-maimuţă — Vom spune că suntem în căutarea unui al doilea fund, spuse Dave — Da, dar oricum va trebui să facem o ventilaţie pentru aer, iar în săpăturile de suprafaţă n-ai nevoie de aer — Şi dacă va veni careva pe aici şi se va uita pe gaură, va vedea fundul, spuse Jim Bently — Trebuie să-i ţinem departe, mai spuse Dave Cătrănim fundul, sau îl acoperim cu pânză smolită, ca să-l facem negru Atunci n-au să-l mai vadă De altfel, n-au mai rămas mulţi mineri, iar cei care mai sunt, pleacă şi ei Renunţă la cererile de concesiuni pentru Log Paddock Afară de asta, n-am decât să mă îmbăt şi să mă încaier cu cei care mai rămân şi n-or să se mai apropie de mine Cât despre fermieri, ei nu duc casă bună cu minerii, aşa că n-or să ne plictisească Nimeni n-are dreptul să-şi bage nasul în lotul altuia Aşa cere buna-cuviinţă, eticheta Voi scoate la iveală vechea etichetă şi o voi apăra – e cam demodată acum, dar n-are a face Vom muta cortul mai aproape de puţ şi vom veghea ca nimeni să nu-şi vâre nasul pe aici, duminica Vor crede toţi că suntem nişte ţicniţi care caută al doilea fund, ca Francea (ceasornicarul miner) Iar noi vom face avere de pe urma acestui bătrân cimitir, Jim Lasă totul pe seama mea, până când te vei naşte din nou, cu mai multă minte Planurile lui Dave erau totdeauna bine chibzuite, şi aceasta era cauza pentru care atât de des ajungeau ei la pământ aurifer Făcu platforma macaralei ceva mai înaltă, legă cam optzeci de picioare de frânghie la găleata macaralei, care era nouă şi când apărea vreo persoană suspectă (adică vreun săpător), Dave lăsa în jos vreo patruzeci de picioare de frânghie şi apoi le ridica cu prefăcută sforţare, până când frânghia slăbită venea sus şi găleata era ridicată de pe fundul de la suprafaţă — Ar fi mai bine dacă am avea un stâlp cu cablu şi un cal, spuse Dave, dar acum încă nu ne putem permite Dar am rămas puţin în urmă Forară drept sud cimitir, găsind mereu pământ aurifer bun În colţul de sus al săpăturii apăru o muchie a sicriului lui Jimmy Middleton Săpară atunci sub mormânt Sprijiniră marginea coşciugului cu o proptea, pentru a preveni posibilitatea vreunui accident care ar fi putut strica gura de deasupra; bătătoriră pământul, îndesară bine cu berbecele pământul la margini, ca să nu cadă ţărâna jos, şi după ce îmbrăcară fundul sicriului cu smoală, dădură peste un lucru foarte neplăcut Jim Bently fuma şi ardea hârtie cât timp săpa jos şi bodogănea mereu: „Să fiu al dracului dacă aş fi crezut vreodată să caut aur printre morţi ” Dar pământul da tot mai mult aur, cu fiecare sită spălată, iar Dave, pe măsură ce forau, spăla pământul aurifer Dar într-o dimineaţă, cine altul îşi făcu drum pe-acolo decât ultimul om pe care Dave ar fi dorit să-l vadă – bătrânul Pinter (James Poynton) săpător de şcoală veche în California şi Victoria Prospectase în jurul râului; îşi ducea târnăcopul pe umăr, trecut printr-un laţ, ca să contrabalanseze greutatea lopeţii sale cu mâner scurt, care atârna în faţă; sita pentru aur o avea sub braţ — Bună, Dave, strigă Pinter, după ce privise cu surprindere grămada mare de deşeuri Încerci să găseşti al doilea fund? — Mda, spuse Dave pe nas Cu un zăngănit, Pinter îşi lepădă uneltele la picioarele movilei de pământ şi se scărpină după ureche ca un cacadu, pasăre cu care de altfel semăna Se apropie apoi de macara şi, lăsându-se pe vine, cu mâinile pe genunchi, se uită în jos, în timp ce Dave, disperat şi neputând face nimic, sta alături Pinter se ridică clipind ca o bufniţă şi privi nepăsător peste cimitir — Vasăzică al doilea fund, reflectă el absent Ei, Dave? Dave doar se-ncruntă; era furios Pinter clătină din cap, îşi scărpină rădăcinile firelor de barbă care creşteau ca un evantai murdar şi zdrenţuit, desfăşurat orizontal — Kullers e sigur, reflectă Pinter — Foarte bine, se grăbi Dave, cred că trebuie să-l primim şi pe el Kullers era un american voinic, un negru care fusese tovarăşul lui Pinter câtva timp Pinter avea tovarăşi ciudaţi şi ceea ce voise el să spună, era că pe Kullers se putea conta că-şi va ţine gura În dimineaţa următoare Pinter şi cu tovarăşul său negru apărură devreme pe teren, Pinter cu câteva unelte, iar Kullers cu o găleată de macara pe umăr Pinter alese un loc la vreo treizeci de picioare de-a lungul gardului din spatele cimitirului şi porni să-şi sape puţul Nu pierdu nicio clipă căutând să salveze aparenţele; îşi săpă puţul şi porni să foreze drept înspre punctul de sub cimitir spre care lucra Dave; anunţă că sondase după nişte „indicaţii” care arătau în cealaltă direcţie şi că cerceta pământul din afara gardului, în acest timp Dave instală un ventilator, parte pentru a salva aparenţele, dar mai ales pentru că imaginaţia lor aprinsă – a lui şi a lui Jim – îi făcea să găsească aerul din galerie mai rău decât era în realitate Dave fora pământul pe fiecare parte, pe măsură ce înainta, când, într-o dimineaţă, îi trecu prin minte un gând care ar fi trebuit să-i vină încă din ziua când Pinter se apucase de lucru, îi venea să înnebunească de necaz că nu se gândise mai curând Şi Pinter şi Kullers îşi mutaseră cortul mai aproape, în desiş, într-un loc frumos şi liniştit; astfel, în prima duminică, dis-de-dimineaţă, în timp ce Pinter şi Kullers dormeau, Dave îl puse pe Jim să pândească cortul lor şi să fluiere un semnal de alarmă, dacă cumva îi vedea că se mişcă, apoi coborî jos, în galeria lui Pinter, şi văzu dintr-o aruncătură de ochi cum stăteau lucrurile După aceasta Dave nu mai pierdu nicio clipă; sfredeli drept înainte, încurajat de loviturile de târnăcop ale lui Pinter şi Kullers, care se aflau mai aproape Ei urmau să atingă tunelul lui în unghi drept Amândouă echipele lucrau cu multă râvnă, întrerupând lucrul doar ca să-şi prăjească în tigaie o bucată de carne, să-şi fiarbă apa de ceai şi să se arunce îmbrăcaţi pe paturi pentru câteva ore de somn Pinter avea experienţă practică şi o viziune clară în privinţa mormintelor, şi nu-şi pierdea timpul Ambele echipe găseau acum mai comod să nu-şi mai vorbească Deveniră ascunşi unii faţă de alţii şi începură să se simtă ca nişte criminali – cel puţin Dave şi Jim aşa se simţeau Tresăreau dacă auzeau în desiş vreun cal împiedicat şi se aşteptau în fiece moment să vadă sosind un jandarm călare care să înceapă să le pună întrebări Săpaseră cam treizeci şi cinci de picioare când, într-o sâmbătă după-amiază, încordarea devenind prea mare, Dave şi Jim se îmbătară Cheful ţinu şi duminică, iar luni dimineaţa se simţeau prea rău ca să meargă la lucru, aşa că au băut iar Luni după-amiază Kullers, al cărui schimb era jos, şi-a înfipt târnăcopul prin tunelul său în peretele lui Dave, cam la patru picioare distanţă de capătul lui, făcând o gaură mare cât un lighean Au încetat lucrul pentru ziua aceea şi au hotărât să lase echipei celeilalte ofensiva Marţi dimineaţa Dave şi Jim veniră la lucru, deşi simţindu-se încă destul de prost Jim coborî jos, se furişă de-a lungul tunelului, îşi aprinse lumânarea şi o înfipse în cuiul de fier ascuţit, iar cuiul, în peretele tunelului, foarte aproape de gaură, dar fără să observe nici gaura, nici curentul de aer din ce în ce mai răcoros Începu să lovească cu târnăcopul şi să răzuiască pământul de la picioarele lui, astfel că nu-l auzi pe Kullers venind la lucru Kullers se apropie încetişor şi plănui să-i facă o farsă Scoase prin gaură faţa lui mare, rotundă şi neagră, rostogolindu-şi ochii oribil în lumina lumânării şi strigă râzând zgomotos: — Hei, tu de colo! Niciodată vreun şobolan urmărit de câini n-a intrat mai repede în vizuina lui de cum a ieşit Jim din a sa Se căţără pe brânci afară din puţ pe treptele pentru picioare şi se aşeză pe marginea movilei de pământ, arătând foarte palid — Ce s-a întâmplat? întrebă Dave Ai văzut vreo stafie? — Am văzut… pe… pe Necuratul! Am… am terminat cu treaba asta de profanator de morminte Echipele erau acum din nou în termeni buni Dave se purta călduros, dar limbajul lui Jim era cum nu se poate mai rău Pinter îşi scărpina firele din barbă, gânditor, în timp ce cealaltă echipă se răcorea N-au făcut nicio cerere comisionarului pentru terenuri aurifere; erau în afară de orice lege şi în privinţa terenului şi altminteri, aşa că au făcut singurul lucru posibil şi cu judecată ce era de făcut: şi-au unit forţele, devenind Poynton, Regan & Echipa Au căzut de acord să foreze pământul în puţuri separate şi să meargă înainte fără să ţină seama de nimic, şi să obţină cât mai mult aur cernut şi spălat, înainte ca inevitabila dezvăluire să se producă Au găsit destul pământ purtător de aur rentabil şi în curând tunelul se termină într-un număr de galerii încăpătoare Întăriră cu stâlpi multe coşciuge, arseră pânze smolite şi hârtie groasă şi folosiră tot timpul ventilatorul Abia izbuteau cu greu să-l plătească pe prăvăliaş şi vorbeau de timpuri grele Dar într-o frumoasă şi însorită dimineaţă, cam la o săptămână după asocierea lor, traseră o spaimă grozavă Jim şi Kullers erau jos, scoţând pământ cât puteau mai mult, iar Pinter şi Dave stăteau la macarale, când – cine alta venea la vale, pe lângă gardul cimitirului, decât chiar mătuşa Middleton? Era o femeie cu o înfăţişare severă, care purta încă demodată crinolină, iar pe cap o bonetă soioasă; şi de data asta, ca în cele mai multe alte ocazii serioase, arbora expresia aspră a unui irlandez săpător de pământ care a băut exact atât cât să devină arţăgos şi care caută un pretext de încăierare Avea pasul mare, ca de grenadier Un miner îi măsurase într-o zi urma paşilor în noroi: trei picioare de la vârful degetului mare până la călcâi Merse la mormântul lui Jimmy Middleton, unde depuse un buchet de flori veştede, cu gestul unui om mânios care ar trânti cu pumnul în masă; apoi se întoarse pe călcâie şi plecă Săpătorii, sub picioarele ei, tremurau de frică În curând auziră huruind trăsurica ei uşoară, în drum spre oraş, şi respirară uşuraţi După-amiază, Dave şi Pinter începură să se simtă obosiţi Tocmai hotărâseră să termine cu lucrul pe ziua aceea, când auziră mare gălăgie dinspre puţuri Jim şi Kullers coborâră unul după altul în mare grabă şi li se alăturară Jim chicotea într-un fel stupid, ca şi când ar fi fost ceva de haz, iar Kullers hohotea şi el de râs, din simpatie — Ce se întâmplă sus? întrebă Dave îngrijorat — Mătuşa Middleton, spuse Jim, e beată criţă Are într-o mână o sticlă, iar în cealaltă o furcă nouă pentru spinările noastre — Cum dracu a aflat? exclamă Pinter — Nu ştiu, spuse Jim Oricum, la noi vine Ia ascultaţi! N-au avut mult de ascultat Cuvintele care se auzeau în puţ (nu se ştia în care anume) şi de-a lungul tunelului erau de ajuns să înspăimânte toţi morţii şi să-i facă să fugă în pădure — De ce dracu’, nătărăilor, n-aţi fugit înspre pădure şi să ne fi dat şi nouă posibilitatea de a scăpa, decât să-i arătaţi drumul încoace? întrebă Dave Jim şi Kullers începeau să regrete că nu făcuseră aşa Doamna Middleton începu să arunce cu pietre în puţ – era puţul lui Pinter – iar ei, chiar şi cel mai bătrân şi mai îngrijorat, fără voia lor rânjiră, căci ştiau că de sus nu poate să-i atingă şi că deşi fusese ea însăşi o săpătoare în mină, n-ar fi putut umple puţurile înainte ca fumul beţiei s-o doboare — Sunt curios prin care puţ va coborî, spuse Kullers pe un ton potrivit cu locul şi împrejurarea — Ai face mai bine, Pinter, să te duci să pândeşti din puţul tău, iar eu şi cu Jim, din al meu — Nu… nu vreau, spuse Pinter cu grabă Nu sunt… nu sunt decât un biet om Atunci auziră un zgomot de sticlă spartă dinspre puţul lui Pinter — A aruncat jos sticla, spuse Dave Jim se strecură binişor câţiva paşi, mânat de curiozitate, şi se întoarse în grabă — A scurtat furca, ca s-o poată întrebuinţa în tunel şi cred că vine jos — O împiedică crinolina, spuse Pinter pe un ton inexpresiv Asta-i măcar o consolare — Şi-a scos-o! strigă Dave perplex; şi uitându-se de-a lungul puţului lui Pinter, văzură mai întâi o gheata cu elastic pe părţi, apoi un ciorap cu dungi roşii, apoi o bucată de jupon roşu aprins — Afară! strigă Pinter, luând-o repede înainte şi făcând cu mâinile o mişcare de înot în direcţia puţului lui Dave Kullers o şi zbughise, iar Jim era pe urma lui Dave, lung, deşirat şi neîndemânatic cum era, se căţără ultimul ca să iasă din puţ Doamna Middleton nu-şi pierduse timpul, dacă ţinem seama că avea de luptat cu întunericul şi că nu cunoştea pe lucrători, şi când Dave ajunse sus, avea o bucată de pantalon sfâşiat, iar dintr-o zgârietură urâtă îi curgea sânge Dar n-a întârziat să discute asupra preţului unei noi perechi de pantaloni şi se pierdu în desiş, în direcţia indicată de încurajatoarele fluierături ale lui Jim — E prea beată ca să poată povesti păţania chiar în seara asta, spuse Dave Dar mâine, va aduce toţi vecinii asupra noastră — E de ajuns ea singură, chiar şi fără vecini, spuse Pinter La câtva timp după ce se întunecase, se întoarseră cu multă prudenţă, cercetară tabăra, şi după ce ascunseră într-o scorbură de copac tot ce nu puteau duce cu ei, îşi rulară corturile ca arabii şi, pe tăcute, o luară la sănătoasa FANTOMA CHINEZULUI — Simplu ca bună ziua, spuse Dave Regan, dar mie ştiu că mi-a dat cea mai mare spaimă pe care am avut-o vreodată – afară doar de data aceea când m-am împiedecat prin întuneric şi am căzut într-o groapă de mineri de vreo şase picioare, şi care ar fi putut să fie adâncă de optzeci cum mi se părea pe când cădeam (Era foarte aproape de puţul de optzeci de picioare, care fusese lăsat descoperit ) Era în noaptea de după ziua de naştere a reginei Săpam un puţ cu Jim Bently şi Andy Page pe vechiul câmp aurifer de la Redclay şi ne ridicasem cortul lângă râu Jim şi cu mine ne-am dus la câteva curse de cai organizate cu ocazia zilei reginei, la baraca lui Peter Anderson, cam patru mile peste creste Andy era un tip liniştit, un abstinent, şi cum la ultimul chef i se făcuse silă de noi, a preferat să rămână acasă ca să-şi spele şi să-şi cârpească rufele şi să mai citească dintr-o carte de aritmetică (obişnuia să ţină el socotelile şi asta îi lua mai tot timpul liber) Jim şi cu mine ne-am distrat foarte bine După curse ne-am cam ameţit toţi Eu voiam să-l bat pe Jim sau Jim voia să mă bată pe mine, nu mai ţin minte care pe care Eram prieteni vechi şi mai totdeauna voiam să ne batem când eram puţin făcuţi, şi chiar ne-am fi bătut dacă n-am fi fost opriţi Mi-aduc aminte că odată Jim, devenise plângăreţ la beţie şi se ruga de mine să mă bat cu el, de parcă s-ar fi rugat să-i salvez viaţa Tom Tarrant, vizitiul, obişnuia să spună că Jim şi cu mine probabil că ne înrudim, altfel nu ne-am urî atât, când suntem beţi şi sinceri Oricum, în ziua aceea Jim s-a îmbufnat, a luat calul şi a plecat acasă pe-nserate, mai devreme A plecat şi câinele meu cu el Trebuie să mă fi purtat rău de tot dacă am reuşit să scârbesc şi câinele Până seara m-am scârbit eu singur de mine şi am pornit pe jos spre casă Îmi pierdusem pălăria, aşa că Peter Anderson mi-a dat una veche de-a lui, pe care o purtase la Ballarat, spunea el; era o pălărie tare, de pai, cu borurile largi şi care se potrivea destul de bine pe capul meu Peter mi-a dat şi o sticluţă cu whisky, să-mi fac curaj pe drum Aveam de trecut peste câmpie şi apoi peste o râpă lungă şi întunecoasă, numită Râpa Ucigaşului, şi peste o trecătoare numită Trecătoarea Omului Mort şi apoi crestele şi râpele de la Redclay Singuraticele câmpii erau acoperite cu desişuri de eucalipţi albastru-cenuşii care păreau destul de fantomatice în lumina lunii, iar eu eram cam mahmur, dar după o înghiţitură din sticlă şi o gură de apă din râu, mă simţeam destul de bine Am început să fluier şi apoi să cânt Nu obişnuiam să cânt niciodată decât dacă ştiam că nu e nimeni să m-audă pe o distanţă de două mile Râpa Ucigaşului era adâncă şi întunecoasă mai tot timpul şi, bineînţeles, vizitată de stafii După ce se înnopta, femeile şi copiii n-ar fi trecut pe acolo pentru nimic în lume; şi până şi eu, chiar după ce mă făcusem mare Îmi ţineam spinarea încovoiată şi fluieram, trecând repede pe-acolo dacă era noapte Toţi ne temem de stafii, numai că nu mărturisim Careva jupuise un viţel mort în timpul zilei şi-l lăsase pe cărare, ceea ce, drept să vă spun, m-a făcut să tresar Arăta ca două cadavre despuiate Am isprăvit whisky-ul şi am luat-o repede prin trecătoare Deodată un cangur mare şi bătrân tăie cărarea cu un boc-boc-boc, trecând încet, ceea ce mă făcu să îngheţ pe loc Apoi un trunchi de copac gol, alb strălucitor, pe care cineva îl cojise de o fâşie de scoarţă, se ivi la o cotitură a cărării, în bătaia lunii, ceea ce iar mă făcu să tresar Eram destul de mahmur când o pornisem Prin apropierea cărării, sus pe culme, se afla mormântul unui chinez Trăise mulţi ani, acolo într-o colibă şi săpase în minele vechi, Iar într-o zi a fost găsit mort în colibă; autorităţile dăduseră cuiva o liră sterlină ca să-l îngroape Când eram copil credeam că strigoiul chinezului vizita râpa şi blestema pe chinezeşte pentru că nu-i fuseseră trimise oasele acasă, în China Ce-i drept, era un loc destul de pustiu şi de fantomatic Fusese o căldură înăbuşitoare toată ziua şi mergând pe câmpie şi prin râpă, nu simţisem niciun pic de aer; dar acum, urcând mai sus, vedeam semnele furtunii pe care o aşteptasem toată ziua şi simţeam în faţă suflarea unei adieri calde Când am ajuns sus, pe creasta râpei, primul lucru pe care l-am văzut a fost ceva alb printre tufişurile întunecate, pe locul unde ştiam că e mormântul chinezului, şi am rămas pe loc, privind cu ochii căscaţi Când am ieşit însă afară din umbră, am putut vedea că era un bou alb şi am respirat uşurat Dar n-am apucat bine să respir, când deodată am auzit lip-lip – nişte paşi grăbiţi, care alergau aproape, în urma mea! Am tresărit şi m-am întors repede, dar nu era nimic şi pe când stam şi mă uitam în toate părţile, iar s-a auzit lip-lip Apoi tăcere, şi iar lip-lip-lip-lip în spatele meu: de data asta parcă cineva ba alerga, ba se oprea, dându-se în lături şi ferindu-se Am început să cobor cărarea repede, dar nu făcusem nicio duzină de paşi, când am auzit iar lip-lip-lip, chiar în spatele meu Mi-am aruncat privirea peste umăr, continuând însă să merg mai departe Nu era nimic în urmă, dar mi s-a părut că văd ceva furişându-se în desiş, la dreapta; poate o fi fost lumina lunii pe ramurile care se mişcau; acum sufla un vânticel bun Am coborât mai jos de cărare şi tocmai treceam peste un pinten de deal spre drumul principal, când lip-lip-lip-lip-lip-lip-lip-lip! din nou pe urma mea Atunci am început să alerg, şi paşii începură de asemenea să alerge lip-lip-lip, tot timpul după mine Nu mai aveam timp să mai mă uit primprejur Peste deal şi pe costişă, cât şi jos pe câmpie, am alergat cât m-au ţinut picioarele Aveam înspăimântătoarea impresie că înnebunesc, şi asta mă înfricoşa mai mult decât orice strigoi din afară De câteva ori m-am împiedicat, dar n-am păţit nimic şi tocmai când să ajung la şosea, am simţit că alunec şi cad în mâini, pe iarbă şi pe prundiş Am crezut că mi-am frânt încheieturile mâinilor Am stat un moment în mâini şi pe genunchi, tremurând tot, ascultând şi privind bănuitor împrejur Nu se auzea nici nu se vedea nimic M-am ridicat de jos şi abia pornisem, când lip-lip era iar după mine Cred că am alergat vreo milă şi jumătate în noaptea aceea Mai erau ca la vreo trei sferturi de milă până la cortul nostru şi eu alergam de-mi auzeam inima bătând în cap, iar plămânii, în piept, mă înăbuşeau Am zărit focul din faţa cortului nostru şi mi-am scos pălăria ca să pot alerga mai iute Zgomotul paşilor s-a oprit, apoi ceva, pe lângă pălărie, mi-a atins degetele M-am uitat – şi atunci m-am lămurit! Nu băgasem de seamă la Peterson acasă – capul mi se învârtea prea tare ca să pot observa ceva Era o pălărie de modă veche, cum obişnuiau să poarte vechii mineri, cu două capete de panglică lungi de vreo palmă, care atârnau la spate Cât timp mersesem liniştit prin râpă, unde nu sufla vântul, panglicile nu fluturaseră, dar când am ajuns sus, în bătaia brizei, au început să fâlfâie în sus şi-n jos, după cum vântul le ridica sau le lăsa peste borul pălăriei; iar când alergam, se zbăteau tot timpul; pălăria fiind bine îndesată pe cap, loviturile capetelor de panglică peste paiul pălăriei sunau tare Am stat câtva timp pe o buturugă să-mi recapăt suflarea şi să mă liniştesc puţin, apoi m-am dus la cort pe cât am putut mai liniştit şi am băut o cană mare cu apă — Pari că-ţi cam tragi sufletul, Dave, spuse Jim Bently, şi văd că eşti cam însetat Nu cumva te-a fugărit fantoma chinezului? I-am spus să nu mai vorbească prostii, am intrat în cort, m-am aşezat pe patul meu şi am adormit buştean CÂINELE DINAMITAT Dave Regan, Jim Bently şi Andy Page săpau un puţ la Pârâul Rece, în căutarea unui recif de cuarţ, bogat în aur, care se presupunea că ar exista pe acolo Întotdeauna se presupune că există un recif bogat prin apropiere; singurele chestiuni care se pun, sunt dacă se găseşte la zece sau la o sută de picioare adâncime şi în ce direcţie anume Găsiseră ceva rocă solidă şi de asemenea apă, pe care o scoteau Foloseau demodatul praf de dinamită şi fitilul Făceau un cârnat sau cartuş cu praf de dinamită într-un burduf de pânză tare sau canava, cu gura cusută şi învârtită în jurul capătului fitilului; puneau cartuşul în seu topit, ca să-l închidă ermetic, uscau cât mai mult posibil groapa forată, presărau peste cartuş praf uscat, astupau şi bătătoreau bine cu pământ tare şi cărămidă sfărâmată Apoi aprindeau fitilul, ieşeau din puţ şi aşteptau Rezultatul era de obicei o gaură urâtă în fundul puţului şi o jumătate de roabă de rocă sfărâmată În pârâu era destul peşte – bremă de apă dulce, cod, somn şi alte soiuri Echipa se înnebunea după peşte, iar Dave şi Andy, după pescuit Andy pescuia câte trei ore în şir, dacă era încurajat de vreo „muşcătură” din când în când – adică o dată la douăzeci de minute Măcelarul era totdeauna gata să dea carne în schimbul peştelui, când prindeau mai mult decât puteau mânca; dar acum era iarnă şi peştele nu voia să muşte Pârâul era puţin adânc, mai curând un şir de ochiuri de apă noroioasă, de la o groapă de câteva căldări pline şi până la porţiuni mai largi, cu o adâncime medie de şase-şapte picioare, şi puteau găsi peşte fie scoţând apa din ochiurile mai mici, fie tulburând apa cu noroi în cele mai mari, până când peştele apărea la suprafaţă De cele mai multe ori era somnul cu ţepi de ambele părţi ale capului şi dacă te înţepa, atunci ştiai – cum spunea Dave Într-o zi Andy şi-a scos cizmele, şi-a suflecat pantalonii şi a intrat într-un ochi de apă să stârnească noroiul cu picioarele, şi a ştiut Dave a scos unul cu mâna, s-a înţepat, şi a ştiut şi el Braţul i s-a umflat, iar durerea îi ajungea mână la umăr şi în jos Până la stomac, spunea el; ca o durere de dinţi care l-a încercat o dată şi l-a ţinut treaz două nopţi; numai că durerea de dinţi avea o margine, spunea Dave Atunci lui Dave îi veni o idee! — De ce n-am face să sară în aer, cu un cartuş, peştele din ochiul cel mare de apă? spuse el Eu am să încerc Dave concepu ideea, iar Andy Page o puse în aplicare Andy era acela care punea de obicei în practică teoriile lui Dave, dacă erau practicabile, iar dacă nu erau, suferea blamul insuccesului şi tachinările prietenilor Astfel Andy meşteri un cartuş cu o încărcătură de trei ori mai mare decât cele pe care le obişnuiau în stâncă Jim Bently considera cartuşul destul de mare ca să arunce în aer tot fundul râului Îl înveliră în pânză tare Andy înfipse adânc în pulbere capătul unui fitil lung de şase picioare şi legă bine săculeţul la gură cu sfoară pentru bici Ideea era să scufunde cartuşul în apă cu partea deschisă a fitilului, ataşată de o băşică plutitoare, care să plutească la suprafaţă, gata de a fi aprinsă Andy puse cartuşul în ceară de albine topită, ca să-l facă impermeabil „Trebuie să lăsăm să treacă câtva timp înainte de a aprinde fitilul", spunea Dave, „ca să le treacă peştilor spaima ce o vor avea când vom scufunda cartuşul, şi apoi să vie din nou în jurul lui ca să adulmece – aşa că trebuie să fie impermeabil ” La sugestia lui Dave, Andy legă în jurul cartuşului o fâşie de pânză de vele – pe care o foloseau la confecţia săculeţelor pentru apă – ca să mărească forţa exploziei, iar în jurul acesteia, lipi straturi de hârtie groasă de împachetat, după procedeul rachetelor pentru focurile de artificii Lăsă hârtia să se usuce la soare, apoi îi cusu o învelitoare din două bucăţi de pânză tare şi legă totul, de la cap la cap, cu sfoară tare de undiţă Cartuşul era acum destul de tare şi de solid – o bombă formidabilă, dar Andy şi Dave voiau să fie siguri Andy îi cusu încă o învelitoare de canava, scufundă cartuşul în seu topit, răsuci în jurul lui un fier de sârmă ghimpată, iar după un ultim gând, îl băgă din nou în seu topit şi îl aşeză cu grijă în picioare, rezemat de un ţăruş de cort, ca să ştie unde să-l găsească şi să-i înfăşoare fitilul împrejur Apoi se duse la focul taberei, să încerce nişte cartofi care fierbeau în coajă, într-o oală, şi să frigă nişte costiţe pentru masă În dimineaţa aceea Dave şi Jim erau la lucru în mină Aceşti trei mineri aveau un câine aportor, mare şi negru, sau mai curând un căţel crescut prea mult, un uriaş prieten patruped cam nebun, căruia îi curgeau mereu balele şi care le biciuia picioarele cu coada lui grea, rotind-o ca un bici pentru vite Tot capul îi era, de obicei, un rânjet roşu idiot şi plin de bale, mulţumit de propriile-i isprăvi Părea să ia viaţa, lumea, prietenii săi bipezi şi propriul său instinct, drept o imensă glumă Izbutea să găsească orice ai fi aruncat Aducea înapoi toate resturile pe care Andy le azvârlea la gunoi Avuseseră o pisică, ce murise în sezonul căldurilor mari şi pe care Andy o aruncase la o mare distanţă, departe, în desiş, într-o dimineaţă, devreme, câinele găsi pisica, care era moartă de vreo săptămână, o aduse înapoi în tabără şi o lăsă în cort, unde îşi putu face cunoscută prezenţa când prietenii se treziră în mirosul şi în atmosfera greţoasă şi sufocantă din acea dimineaţă de vară Obişnuia să-i găsească de câte ori se duceau la înot; sărea după ei, le apuca mâinile cu botul şi încerca să înoate cu ei, zgâriindu-le trupurile goale cu labele Îl iubeau pentru veselia şi nebuniile lui, dar când voiau să se bucure în linişte de înot, trebuiau să-l lege în tabără Câinele îl urmărise pe Andy toată dimineaţa, cu mult interes, cum lucrase la cartuş şi, încercând să-l ajute, îl stingherise grozav Acum, pe la prânz, plecase la mină să vadă ce fac Dave şi Jim, ca să se întoarcă acasă, la masă, împreună cu ei Andy îi văzu venind şi puse la foc o cratiţă cu cotlete În ziua aceea Andy era bucătarul Ceilalţi stăteau cu spatele la foc, cum e obiceiul oamenilor de pe-aici pe orice vreme, în aşteptarea mesei Câinele adulmeca după ceva de care i se părea că uitase Mintea lui Andy era tot la cartuş; văzuse în desiş o strălucitoare cutie goală de gaz lampant şi se gândea că n-ar fi o idee rea să bage cartuşul, cu pământ, nisip sau pietricele, în cutia de tablă, pentru a mări forţa exploziei Poate că din punct de vedere tehnic n-ar fi fost tocmai o idee grozavă, dar lui Andy i se părea cât se poate de bună Cât despre Jimmy Bently, nu-l interesau deloc afurisitele lor de „tâmpenii” Andy observă o cutie goală de melasă – din acele cutii cu gâtul strâmt pentru a picura melasa – şi se gândi că ar fi cel mai potrivit toc pentru cartuş N-ar avea decât să pună înăuntru pulberea, să înfunde fitilul prin gâtul cutiei, apoi să astupe cu un dop şi să închidă ermetic cu ceară de albine Tocmai se întorcea ca să-i împărtăşească şi lui Dave ideea, când Dave, care aruncase peste umăr o privire la cotletele de pe foc, o luă la goană Mai târziu a explicat că i se păruse că cratiţa sfârâia prea tare şi că se uitase să vadă dacă nu se ardeau cotletele Jim Bently se uită şi el, şi o luă la fugă după Dave Andy stătea nemişcat şi se holba după ei — Fugi, Andy! Fugi! îi strigau ei Fugi! Uită-te la spate, idiotule! Andy se întoarse încet, privi şi – ce să vadă? În spatele lui, foarte aproape, câinele sta cu cartuşul în gură – pironit în cel mai larg şi mai prostesc rânjet al lui Şi asta nu era tot Câinele se apropiase de Andy pe lângă foc, iar capătul liber al fitilului se târâse şi se bălăbănise peste surcelele aprinse Andy despicase şi crestase bine capătul de aprins al fitilului, aşa încât acum trosnea şi scuipa cum trebuie Picioarele lui Andy tresăriră şi o luară la fugă înainte ca mintea să vorbească; fugea după Dave şi Jim Iar câinele fugea după Andy Dave şi Jim erau buni alergători – Jim era cel mai bun – pentru o mică distanţă; Andy era încet şi greoi, dar avea putere şi suflu şi putea ţine la fugă Câinele se zbenguia în jurul lui, încântat ca orice câine care-şi vede prietenii zburdând, cum credea el Dave şi Jim ţipau în urma lor: „Nu te ţine după noi! Nu te ţine după noi, idiotule!” Dar Andy se ţinea mereu după ei, indiferent de încercările lor de a scăpa de urmărire N-ar fi putut să explice, la fel ca şi câinele, de ce se ţineau unul după altul, dar alergau, Dave pe urmele lui Jim, urmându-l în toate cotiturile, Andy după Dave, iar câinele în jurul lui Andy, cu fitilul aprins sărind în toate părţile, şuierând şi împroşcând Jim urla la Dave să nu vină ducă el, Dave ţipa la Andy s-o ia în altă direcţie să se împrăştie, iar Andy striga la câine să plece acasă Apoi mintea lui Andy începu să lucreze, stimulată de criză Încercă din fugă să-i dea un picior câinelui, dar câinele se feri în lături; adună câteva beţe şi pietre şi le aruncă în câine, şi apoi iar o luă la fugă Câinele simţi că greşise în privinţa lui Andy, îl părăsi şi alergă după Dave, care avu prezenţa de spirit să se uite şi să vadă că fitilul mai avea încă de ars Făcu o săritură înspre câine, îl apucă de coadă şi în timp ce acesta se rotea, îi smulse cartuşul din gură şi îl aruncă cât putu de departe Câinele se repezi imediat după cartuş şi-l găsi Dave strigă la el şi îl înjură, iar câinele, văzând că îl supărase şi pe Dave, îl părăsi şi alergă după Jim, care era cu mult înainte Jim se roti în jurul unui copac tânăr şi se căţără pe el ca o veveriţă Cum era un copac tânăr nu se putea urca mai sus de zece, douăsprezece picioare de la pământ Câinele lăsă cartuşul jos cu multă grijă, la rădăcina arborelui, ca şi când ar fi fost un pui de mâţă şi, începu să sară şi să se zbenguiască şi să latre în jurul arborelui, sub Jim Îşi închipuia că suitul lui Jim în copac făcea parte din joacă – el acum era împăcat – numai că lui Jim nu-i ardea de joacă Fitilul părea să înainteze cu o milă pe minut Jim încercă să se caţere mai sus, dar copacul se aplecă şi trosni Jim căzu jos şi fugi Câinele se repezi după cartuş, îl luă şi se repezi după Jim Totul se petrecu doar în câteva minute Jim alergă la un puţ de intrare în mină, adânc de vreo zece picioare şi se aruncă în el Căzu pe noroi moale şi nu păţi nimic Câinele rânji dispreţuitor spre el, în jos, peste margine, un moment, ca şi când s-ar fi gândit că ar fi o glumă bună să arunce cartuşul jos, peste Jim — Pleacă, Tommy, strigă Jim slab, du-te! Câinele sări după Dave, singurul pe care-l mai vedea acum Andy căzuse în spatele unei buturugi, unde zăcea culcat, cu faţa în jos, amintindu-şi subit de un tablou cu o scenă din timpul războiului ruso-turc, cu nişte turci care stăteau culcaţi cu faţa la pământ (ca şi când le-ar fi fost ruşine), în jurul unui obuz abia picat Pe malul râului, lângă drumul mare şi nu prea departe de mină, se afla un han Dave era disperat; în mintea lui înfierbântată i se părea că timpul trece mai repede decât trecea de fapt, astfel c-o luă spre han Câţiva oameni se aflau întâmplător pe verandă şi la bar Dave se repezi înăuntru, trântind uşa după el — Câinele! spuse el, cu sufletul la gură, ca răspuns la privirea mirată a cârciumarului, blestematul de aportor are în gură o mină cu fitilul aprins… Câinele, găsind închisa uşa din faţă, ocolise pe din dos şi acuma stătea rânjind în pragul uşii, cu cartuşul în gură şi cu fitilul împroşcând scântei Se năpustiră cu toţii afară din bar La început câinele sări după unul, apoi după altul – ca orice căţelandru, care încearcă să lege prietenie cu toată lumea Oamenii alergară după colţ; unii se închiseră în grajd În curtea din dos se afla o bucătărie de vară, nouă, de scânduri, cu acoperiş de tablă ondulată, şi o spălătorie ridicată pe stâlpi, în care se aflau câteva femei care spălau rufe Dave şi cârciumarul năvăliră înăuntru şi închiseră uşa – cârciumarul înjurându-l pe Dave şi spunându-i pe un ton grăbit că e un idiot blestemat şi întrebându-l pentru ce dracu’ venise acolo Câinele ajunse sub bucătărie, printre stâlpi, dar din fericire pentru cei dinăuntru, se afla acolo un câine de grajd galben, o corcitură rea şi uricioasă, care se furişa, fura, se războia cu alţi câini şi pe care vecinii încercaseră de mult să-l împuşte sau să-l otrăvească Tommy înţelese că se afla în pericol – mai avusese el de-a face cu câinele acela – şi o luă la picior, de-a curmezişul ogrăzii, purtând încă încărcătura în gură La jumătatea drumului prin curte, câinele cel galben îl ajunse din urmă şi-l muşcă Tommy scăpă cartuşul din gură, scoase un schelălăit îngrozitor şi fugi spre pădure Câinele cel galben se luă după el până la gard, apoi se întoarse să vadă ce lăsase jos duşmanul lui Aproape o duzină de alţi câini apărură de prin colţuri, de sub clădiri – câini cu picioare subţiri, hoţi, prinzători de canguri cu sânge rece, corcituri şi câini ciobăneşti, câini răi, negri şi galbeni, care se furişează după tine, prin întuneric, te muşcă de călcâi şi dispar fără nicio explicaţie – şi căţei, scheunând şi chelălăind Păstrau cu toţii o respectabilă distanţă în jurul neprietenosului câine galben, pentru că era periculos să te apropii de el când acesta credea că a găsit ceva care ar putea fi bun pentru un câine sau o pisică Mirosi cu prudenţă de două ori cartuşul şi tocmai se pregătea să miroase a treia oară, când… Era un praf de dinamită foarte bun, un sort nou pe care Dave îl adusese de curând de la Sydney, iar cartuşul fusese excelent de bine făcut Andy era foarte meticulos şi sârguincios în tot ce făcea şi tot aşa de îndemânatec ca un marinar când e vorba de împletituri, vele şi funii Oamenii spun că bucătăria s-a săltat în sus de pe stâlpi şi apoi s-a aşezat înapoi pe stâlpi Când fumul şi praful s-au risipit, rămăşiţele duşmănosului câine galben zăceau lângă gardul de lemn al curţii, arătând ca şi când ar fi fost aruncat în foc de o copită de cal şi apoi rostogolit în praf sub o roată şi la urmă izbit de gard de la mare distanţă Mai mulţi cai înşeuaţi, care fuseseră legaţi în jurul verandei, galopau înnebuniţi de spaimă, de-a lungul drumului, în nori de praf, cu frâiele rupte fluturând; iar din pădure, de la o mare depărtare, se auzea chelălăitul câinilor Doi din ei s-au întors acasă, în locul unde se născuseră, la treizeci de mile distanţă, unde au ajuns în aceeaşi noapte şi unde au şi rămas; iar ceilalţi s-au întors numai către seară, cu mare prudenţă, să cerceteze situaţia Unul încerca să meargă în două picioare şi mai toţi păreau mai mult sau mai puţin pârliţi; iar un căţel, pârjolit şi şchiop, care de obicei ţopăia în trei picioare, avea motiv să se bucure că-şi cruţase în toţi acei ani celălalt picior, căci avea acum nevoie de el Era şi un bătrân câine ciobănesc chior pe lângă han, care mulţi ani după aceea, n-a putut suferi mirosul unei puşti când era curăţată Era chiar câinele care se arătase, în al doilea rând după câinele galben, interesat de bomba explozibilă Oamenii spuneau că era distractiv să treci de partea ochiului său mort şi să-i lipeşti de nas ţeava unei puşti necurăţite; nu mai aştepta să se întoarcă cu ochiul cel bun, ca să vadă ce e: o lua razna prin pădure şi rămânea acolo toată noaptea Cam la o jumătate de oră după explozie, câţiva dintre oamenii aflaţi în spatele grajdului încă, se ghemuiau, se aplecau pe lângă perete, se rostogoleau uşor prin praf, încercând să râdă fără să facă zgomot În casă, două femei erau în criză de isterie, iar o metisă alerga de colo până colo, fără niciun rost, cu o căldare cu apă rece Cârciumarul îşi ţinea strâns nevasta şi o ruga printre ţipetele ei ascuţite: — Stăpâneşte-te, Mary, te rog încetează, ori de nu, te omor cu bastonul Dave hotărî să ceară scuze mai târziu, când lucrurile se vor mai fi potolit, şi se întoarse înapoi în tabără Iar câinele care făcuse toată isprava, Tommy aportorul, corcitura mare şi proastă, venea zburdând în jurul lui Dave, biciuindu-i picioarele cu coada, alergând spre casă în urma lui, rânjind cu cel mai mare, mai larg şi mai roşu rânjet al lui, plin de amabilitate şi aparent încântat de după-amiaza distractivă ce o avusese Andy legă bine câinele şi fripse ceva mai multe cotlete, în timp ce Dave se duse să-l ajute pe Jim să iasă din puţ Iată pentru ce, mulţi ani după aceea, flăcăii de treabă, trecând călare pe lângă cortul lui Dave, îi strigau alene, fornăind vorbele pe nas: — Hei, Da-a-ve! Cum merge cu pescuitul, Da-a-ve? UŞA-FANTOMĂ Povestită de unul dintre prietenii lui Dave Mergeam cu Dave pe o cărare singuratică din desiş, îndreptându-ne spre un joagăr, unde ne aşteptam să găsim de lucru, şi ne prinse una din acele zile vântoase, cu ploaie cu gheaţă, şi un frig de să-ţi taie picioarele Ca să poposim afară, nu putea fi nici vorbă, aşa că pornirăm mai departe, tăcuţi, cu o durere usturătoare între umeri, de frig, de oboseală şi de greutatea bagajelor şi a cizmelor noastre pline de apă, mergând fleaşc-fleaşc-fleaşc pe cărare Eram hotărâţi să ne târâm astfel, ca nişte boi de muncă, uzi, obosiţi, murdari, până vom ajunge la un adăpost, când, chiar înainte de a se lăsa noaptea, zărirăm pe coasta unui deal acoperit cu tufişuri de iarbă silueta unei cabane cam retrasă de drum, şi o pornirăm într-acolo fără să ne mai consultăm Era o cabană cu două încăperi, construită din lemnele refolosite ale unui joagăr, şi era sau casa părăsită a vreunui colonist, sau o cabană care ţinea de vreun joagăr abandonat, de prin apropiere Ferestrele erau bătute în scânduri Puserăm bagajul jos, pe verandă, şi băturăm la uşă, ca să ne asigurăm; apoi Dave smulse două scânduri de la fereastră şi se uită înăuntru Era încă destulă lumină ca să se vadă că locuinţa era pustie Dave mai smulse câteva scânduri, vârî mâna printr-un ochi de geam spart, trase zăvorul, împinse fereastra şi intră înăuntru Îi dădui şi sacii Camera era plină de curenţi; vântul intra prin geamul spart şi printre crăpăturile dintre dalele de piatră, aşa că încercarăm camera separată, dormitorul, unde era mai bine Fusese căptuşită cu saci umpluţi cu paie; erau şi două brancarde, lăsate de vreun şef de joagăr, sau de alţi antreprenori din pădure care trăseseră aici în ultima vreme, şi mai era şi o ladă şi două scăunaşe pe trei picioare Am adus în casă ceea ce mai rămăsese din lemnele de foc, am aprins focul şi am pus ceainicul la fiert Ne-am desfăcut sacii şi am pus păturile pe brancarde, apoi ne-am dezbrăcat şi am atârnat hainele în preajma focului, ca să se usuce Aveam destule provizii, astfel că ne-am ospătat bine Nu mă bărbierisem de zile întregi, iar Dave avea o barbă aspră şi roşie, răsucită la vârf ca o perie uzată, care cu cât creştea devenea tot mai roşie; nasul îi era coroiat, iar părul îi creştea drept în sus (N-am văzut niciodată un om cu un cap atât de înspăimântător şi cu o expresie atât de blândă ) Şi era foarte înalt, cu nişte picioare lungi, subţiri şi păroase Ciudată pereche trebuie să fi făcut noi doi, cum stăteam acolo goi, pe scăunaşele joase cu trei picioare, cu ceainicul şi mâncarea pe ladă, între noi, tăind pâinea şi carnea cu briceagul — Nu că m-aş sinchisi, spuse Dave, dar acesta e adăpostul unde s-a comis asasinatul despre care am auzit pe drum Cred că dacă ar veni careva acum şi s-ar uita pe fereastră, s-ar înspăimânta Apoi, după câtva timp, uitându-se în jos la podeaua de scânduri de sub picioarele mele, îşi scărpină urechea şi spuse: — Asta pare foarte mult să fie o pată de sânge, sub scaunul tău, nu-i aşa, Jim? Mi-am mutat picioarele, şi imediat am mutat şi scaunul mai departe de foc – era prea cald Nu mi-ar fi plăcut să rămân acolo peste noapte de unul singur; cât despre Dave, nu cred că se sinchisea Cutreierase prea mult desişurile australiene ca să-l mai impresioneze ceva sau să se mai mire de ceva Afară de asta, fusese, o dată, aproape ucis de un om care a spus apoi că-l confundase cu un altul; trebuie să fi fost un ucigaş tare miop După aceea ne-am pus tutunul, chibriturile şi bucăţile de lumânare pe care le aveam cu noi pe cele două scaune lângă culcuşurile noastre, ne-am întins şi am fumat liniştiţi, schimbând din când în când câte-o vorbă despre nimic anume La un moment dat, uitându-mă spre Dave, l-am văzut ridicat în capul oaselor şi privind atent spre uşă Uşa se deschise foarte încet, destul de larg, şi o pisică neagră intră înăuntru; se uită întâi la mine, apoi la Dave, şi ieşi din nou afară, iar uşa se închise în urma ei Dave se scărpină în ureche — Asta-i cam ciudat, vorbi el Aş fi putut jura că am închis uşa Pisica asta o fi rămas înăuntru — Aşa se pare, spusei eu Niciunul dintre noi nu băuse nimic Dave coborî din pat pe picioarele lui lungi şi păroase, ca de păianjen Uşa avea o încuietoare obişnuită, neagră, dreptunghiulară, cu o clanţă de alamă Dave încercă încuietoarea şi o găsi bună Apăsă pe clanţă, deschise uşa şi strigă: pis-pis-pis! Dar pisica nu apăru Închise uşa din nou, încercă să vadă dacă încuietoarea a prins şi se urcă din nou în pat Abia se aşezase jos, când din nou uşa se deschise încet, şi pisica cea neagră intră înăuntru, se uită lung la Dave, apoi deodată se întoarse şi ieşi, în timp ce uşa se închidea cu putere M-am uitat la Dave şi el la mine – lung Apoi el s-a scărpinat la ceafă N-am văzut niciodată un om cu o figură atât de deconcertată şi cu un cap aşa de înspăimântat Coborî din pat cu multă prudenţă, luă în mână un lemn de foc, merse furişat până la uşă şi o deschise brusc Nu era nimeni Luă lumânarea şi intră în cealaltă cameră, dar nu văzu pisica Veni înapoi, se aşeză lângă foc şi mieună – şi imediat pisica îi răspunse şi apăru de pe undeva Cred că ieşise afară pe fereastră, Dave continuă să miaune, iar pisica se rotea şi se freca de picioarele lui păroase Dave reuşea să îmblânzească pisicile în felul acesta Avea o adevărată slăbiciune pentru ele Îl văzusem dând cu piciorul într-un câine sau biciuind un cal, chiar cu sălbăticie, dar niciodată nu l-am văzut lovind sau lăsând pe alţii să lovească o pisică Dave era bun cu pisicile Avea grijă de pisoi şi nu-i îneca decât pe cei de prisos O dată chiar mi-a spus: — Înţeleg ca un om să dea cu piciorul într-un câine, sau să lovească un cal, când e cazul, dar nu îngădui ca cineva să facă rău unei mâţe Dave dădu pisicii aceleia ceva de mâncare, apoi merse şi ţinu lumânarea aproape de broasca uşii, dar nu găsi nimic anormal la ea Descoperi o cheie pe poliţa căminului şi încuie uşa Se culcă din nou şi pisica sări în pat, se încolăci la picioarele lui şi începu să toarcă Dave se aplecă s-o mângâie şi-i spuse să n-aibă grijă că n-o s-o lovească cu picioarele, apoi se culcă din nou Avem cu noi câteva cărţi – Dave citea „Îngrozitorul strigoi din valea bântuită de fantome”, iar eu aveam „Mâna dezmembrată” şi „Cadavrul fără măruntaie” şi alte câteva titluri asemănătoare Erau cărţi de mâna întâi pentru a prepara terenul pentru o stafie Citeam şi-mi venise somn când, deodată, mi-am dat seama de o mişcare şi am văzut capul speriat al lui Dave ridicându-se, odată cu umbra lui îngrozită pe perete Se holba la uşă, peste cartea pe care-o citea Şi uşa aceea se deschidea din nou… încet… Şi doar Dave o încuiase! N-am simţit niciodată ceva mai înfiorător; piciorul patului meu era chiar lângă uşă şi mi-am ridicat picioarele în timp ce uşa se deschidea S-a deschis larg şi a rămas aşa Am aşteptat vreo cinci minute, pe cât mi s-a părut, auzindu-ne respiraţia unul altuia şi aşteptând să se închidă uşa Apoi Dave s-a ridicat binişor şi s-a dus la uşă, călcând ca o pisică pe cărămizi ude — Ai încuiat zăvorul în afara broaştei, am spus, pe când el prindea uşa cum ai apuca un rac — Mă jur că nu, spuse Dave, dar cum întorsese cheia de două ori, nu putea fi sigur Închise şi încuie uşa din nou — Uite, scoală-te şi convinge-te singur, spuse Dave M-am sculat, am încercat uşa de două ori şi am găsit-o încuiată cum trebuie, apoi am încercat amândoi şi am căzut de acord că era încuiată M-am culcat din nou şi Dave era gata să se întindă şi el, când i-a venit o idee Apucă cea mai grea bucată de lemn şi o sprijini de uşă — Pentru ce faci asta? l-am întrebat — Dacă e vreun ticălos de hoţ pe aici pe-aproape şi încearcă vreuna dintre isprăvile lui, îi vom auzi, dacă vine în timp ce dormim Apoi se culcă Ne liniştirăm nervii cu „Valea bântuită de stafii” şi „Cadavrul fără măruntaie” şi după o bucată de timp l-am auzit pe Dave sforăind; şi eram gata să aţipesc şi eu, când lemnul de la uşă căzu peste piciorul meu şi apoi pe podea, cu un zgomot îngrozitor Mi-am tras repede piciorul şi m-am ridicat cu o mişcare bruscă, tot aşa şi Dave – iar pisica sări peste peretele despărţitor Uşa se deschise – de data asta numai puţin, se opri şi apoi se închise brusc Dave se dădu jos din pat, luă un lemn, sări la uşă, apucă clanţa ca şi când ar fi fost o urzică, dar uşa nu se deschise! – era închisă şi încuiată! Atunci faţa lui Dave începu să arate tot atât de înfricoşată ca şi părul lui Aprinse lumânarea la foc şi-mi spuse să vin cu el; descuie uşa şi intrarăm în cealaltă cameră, Dave umbrind lumânarea cu multă grijă şi pipăind drumul încet cu piciorul Camera era goală Încercarăm uşa de afară şi o găsirăm încuiată — Trebuie să fi ieşit el pe fereastră, murmură Dave Spusese el în loc de ea, deci se gândise la un strigoi, nu la pisică Am văzut că era speriat şi nu mai era nevoie decât de atât, ca să mă sperie şi pe mine Ne-am întors în camera de dormit, am băut ceai rece şi ne-am aprins pipele Apoi Dave şi-a luat învelitoarea impermeabilă de pe pat, a întins-o pe podea, şi-a dus păturile deasupra, schimburile, etc Peste ele şi a început să-şi ruleze sacul — Ce faci, Dave? l-am întrebat — O iau la drum, să trag undeva mai departe Tu poţi rămâne aici dacă vrei, şi vii mâine dimineaţă Am început imediat să-mi rulez şi eu sacul Am pregătit totul şi ne-am închis sacii, am strâns cănile şi am ieşit afară fără să facem niciun zgomot Ne-am ţinut spinările încovoiate până am ajuns jos în drum — Aşa se întâmplă când tragi la o casă părăsită, spuse Dave când ne văzurăm teferi pe cărare Niciun australian nu se adăposteşte într-o casă părăsită sau chiar prin apropierea ei, probabil pentru că o casă părăsită pare mai plină de fantome în desişurile australiene decât în oricare altă parte a lumii Bătea un vânt puternic, dar nu mai ploua Am mers înainte pe drum cam vreo două mile şi ne-am oprit pe partea adăpostită a unui deluşor, într-o groapă unde fusese o alunecare de teren Am întrebuinţat toate capetele de lumânare ca să aprindem focul, dar o dată aprins, am strâns şi am îngrămădit deasupra scoarţă de lemn de manuka şi buşteni şi în curând aveam un ioc bun care trosnea Când pământul s-a mai uscat puţin, am meşterit un fel de adăpost împotriva ploii, cu câteva crengi şi cu învelitoarele impermeabile ale sacilor Apoi am făcut cafea şi am petrecut noaptea destul de confortabil Când se făcu ziuă, Dave spuse: — Mă duc înapoi la casa aceea — Pentru ce? — Vreau să descopăr ce e cu afurisita de uşă Dacă nu-i dau de rost, n-am să mai pot dormi liniştit la o milă distanţă de o uşă, câte zile oi avea Aşa că ne-am întors înapoi Bătea încă vântul Acum, la lumina zilei – după o mică cercetare, am văzut că totul era simplu Casa fusese construită din deşeuri şi capete de lemn prost potrivite; lăsa vântul să treacă în toate direcţiile – nu mult, nu mai mult decât un deget sau cam aşa ceva, dar destul ca să încline şi să strâmbe cadrul uşii aşa fel, încât să elibereze zăvorul din încuietoare (cadrul uşii era făcut din fragmente lipite) Atunci uşa îşi schimba direcţia în acord cu înclinarea ei, iar când trecea rafala de aer, casa da înapoi şi uşa oscila, cadrul mişcându-se foarte puţin în altă direcţie Cred că ar trebui un Edison ca să inventeze un astfel de lucru, care aici se produsese din întâmplare Diferitele intensităţi şi viteze ale curentului de aer trebuie să fi contribuit la variaţia mişcărilor uşii – şi poate că ajutase şi curentul produs de focul pe care-l făcuserăm noi în cămin Dave se scărpină în cap o bună bucată de timp — Încă n-am trăit niciodată într-o casă, spuse el pe când ne îndepărtam, încă n-am trăit niciodată într-o casă care să nu aibă vreun cusur Eu, unul, prefer un cort bun UN IRLANDEZ SĂLBATIC Cam cu vreo şapte ani în urmă, am plecat din fundul Australiei la Wellington, capitala Noii Zeelande, şi mai sus, într-un mic oraş numit Pahiatua, care înseamnă „locuinţa zeilor” şi e situat în districtul Wairarappa (adică susur sau licăr de apă) Aveau o legendă amuzantă, anume că denumirea districtului n-a fost de la început sugerată de râurile, izvoarele şi lacurile lui, ci de lacrimile pe care se pretinde că le-a zărit un scutier întunecat în ochii unui şef războinic, în clipa când a văzut priveliştea aceea, pentru prima sau ultima dată, nu-mi amintesc anume: presupun că era descoperitorul acelui loc, acum că mă gândesc la asta – altfel locul ar fi avut un nume Poate că priveliştea aceea îi reamintea de casa copilăriei lui Pahiatua nu era casa zeului meu; şi ploua de cinci săptămâni În timp ce aşteptam nişte bani de la un ziar din Australia – care speram să ajungă la timp şi din care să-mi rămână destul (după ce voi fi plătit pensiunea) ca să mă pot duce altundeva mai departe, am petrecut multe ceasuri în prăvălioara unui cizmar care fusese miner Acesta mi-a povestit întâmplări din zilele de odinioară, de pe Coasta de Vest a Insulei Centrale şi mereu se întorcea la o întâmplare grozavă de pe Coasta de Vest, cu un anume „Făină de Grâu” şi despre vărul acestuia şi despre prietenul lui, Dinny Murphy, care murise Şi cizmarul, care era un om voinic, glumeţ şi vesel, mereu mă punea să-i făgăduiesc că dacă se va întâmpla să întâlnesc vreun vechi miner de pe Coasta de Vest, indiferent cine şi ce era, beat sau treaz, să-l întreb dacă îl ştia pe Făină de Grâu şi să-l ascult ce avea de spus Nu voi face nicio încercare să povestesc cu accentul irlandez al cizmarului, pentru că nu se poate reda în scris Există un soi de irlandez mic şi roşcat, spunea cizmarul, el însuşi irlandez – care când a băut un păhărel, vrea neapărat să se bată; apoi este irlandezul voinic, negricios, ironic şi care, la chef, face mai mult scandal şi bătaie decât şase roşcaţi mititei puşi la un loc; şi apoi mai este irlandezul vesel, optimist Ei bine, Făină ăsta era o combinaţie din toţi aceştia trei, şi încă multe sorturi De la început a fost cunoscut printre băieţii de la „Canarul”, drept Făină de Grâu, dar nimeni nu ştia exact pentru ce i se spunea astfel Unii spuneau că adevăratul său nume era Floare de Grâu, şi că fusese numit astfel pentru că grâul n-avea floare Dar numele acesta trebuie să fi fost un compliment pentru caracterul lui, un compliment adus de cineva care-l cunoştea şi-l aprecia, sau îl aprecia fără să-l înţeleagă Sau poate să i se fi tras de la vreo întâmplare despre însuşi Făină sau prietenii lui, sau de la vreo întâmplare cu nişte saci de făină Poate că lucrase la o moară Dar destul cu toate astea Nu numele importă, ci omul Era miner, un irlandez voinic, negricios, cu ochii albaştri Muncea din greu, bea zdravăn şi se bătea bine; şi nu înjura Nimeni nu l-a auzit vreodată înjurând (cu o singură excepţie) După el, toate lucrurile erau drăguţe Era întotdeauna norocos A găsit mult aur, dar l-a risipit Făină ăsta fusese trimis în Australia de prietenii săi, după nu ştiu ce tulburări din Irlanda, cam prin o mie opt sute şi nu ştiu cât – data n-are importanţă; erau mari agitaţii în Irlanda în acele zile; şi nimeni din cei care-l cunoştea n-ar fi avut nici cea mai mică îndoială că el contribuia la tulburări, numai dacă era acolo la timp Am aflat toate aceste de la un om care l-a cunoscut în Australia Rudele la care fusese trimis deveniră în curând foarte doritoare să se descotorosească de el Era neastâmpărat ca toţi irlandezii După ce bea câteva păhărele, se plimba neliniştit de colo până colo prin faţa crâşmei, legănându-şi braţul drept în faţa lui, cu cotul îndoit şi mâna închisă, ca şi când ar fi fost la mare ananghie, şi murmura ca pentru sine: — Trebuie să plecăm sau să luptăm! Trebuie să plecăm sau să luptăm! Trebuie să plecăm sau să luptăm! Se zice că era cât pe ce să-şi mănânce fripte rudele din Australia înainte de a fi fost doborât, iar povestea spune că într-o noapte, când era la chef, neamurile lui şi-au încărcat tot avutul într-o căruţă şi au pornit-o spre alte locuri Nu s-a ştiut nimic despre Făină timp de mai mulţi ani; apoi a apărut pe Coasta de Vest a Noii Zeelande; nu se dezlipea de o cârciumă ţinută de un văr al lui (pe care îl urmărise, îl scosese la iveală, îl descoperise oarecum), într-o proprietate numită „Canarul” Îmi amintesc când l-am văzut prima dată pe Făină Eram şi eu un obişnuit la „Canarul” şi, într-o seară, stăteam afară la „Brady” (cum se numea casa vărului lui Făină) cum Tom Lyons şi Dinny Murphy, când vedeam sosind peste câmpie un om voinic, cu un sac în spate — Pe viaţa mea dacă ăsta care vine nu e Făină de Grâu şi nimeni altul, spuse Dinny Murphy lui Tom — Pe viaţa mea că ai dreptate! Spuse Tom În sala cea mare din fund erau o mulţime de clienţi noi care beau, dansau, cântau, iar Tom îi spuse lui Dinny: — Dinny, pun rămăşag pe-o liră că Făină are să se-ncaiere cu vreunul dintre noii veniţi în mai puţin de-o oră de la sosirea lui aici Dar Dinny n-a primit rămăşagul Îl cunoştea şi el pe Făină — Bună ziua, Tom! Bună ziua, Dinny! — Bună ziua şi ţie, Făină! Am fost prezentat şi eu — Bine, băieţi! Veniţi încoace, ne spuse Făină Şi astfel intrarăm cu el înăuntru După câteva pahare, Făină se duse în sala din fund, unde erau noii veniţi care dansau Făină se duse în faţa unuia care dansa o jigă şi începu şi el să danseze Dar când noul venit făcu un pas care nu fu pe placul lui Făină, acesta îl lovi între ochi şi îl doborî, lăsându-l întins pe spate — Na! Ţine, drăguţule, nevrednicule şi înfumuratule, îi spunea el Acolo să zaci! Habar n-ai să dansezi Cum îndrăzneşti să ţopăi în faţa mea când nu te pricepi? A strigat şi a băut şi a pariat şi a dansat şi a cântat şi i-a bătut pe noii veniţi toată noaptea, iar dimineaţa le-a spus: — Bravo, băieţi! Ştiu c-am petrecut bine în noaptea asta Veniţi să beţi un pahar cu mine! Şi, bineînţeles, au mers şi au băut cu el A doua zi dimineaţă, mergând pe stradă Făină se întâlni cu o beţivancă bătrână, de proastă reputaţie, cunoscută printre băieţi cu numele de „Sugativa” — Bună dimineaţa, dragul meu Făină de Grâu, spuse ea — Bună dimineaţa, drăguţă Sugativă, spuse Făină Şi deodată, baba scoase o sticlă pe care-o avea în buzunarul rochiei şi-l izbi peste faţă cu ea Şi sparse sticla în bucăţi Un poliţist care văzuse scena a arestat-o imediat, iar pe Făină l-a luat ca mărturie, fie că-i făcea sau nu plăcere Şi tare frumuşel mai arăta, cu faţa acoperită cu bandaje pline de sânge şi numai cu un ochi nevătămat şi un colţ de gură cu care putea să vorbească — E-o nimica toată, Înălţimea Voastră, spuse el magistratului; doar o zgârietură E-o nimica toată, lăsaţi-o baltă! De altfel, n-aveam niciun drept să-i vorbesc astfel acestei femei drăguţe Dar ei n-au lăsat-o baltă Au amendat femeia să plătească o liră sterlină Şi amenda a plătit-o Făină Dar vai de biata fire omenească! Era cam la fel chiar şi în acele zile, cum e şi azi Un bărbat nu putea face un serviciu unei femei, că imediat îi ieşea vorba că e ceva între ei Astfel că se glumea mult printre băieţii care-l cunoşteau pe Făină şi o cunoşteau şi pe Sugativa; dar cum uneori se mergea prea departe, Făină nu mai admise nicio glumă, mai ales din partea acelora care râdeau prea tare sau zâmbeau prea mult Vărul lui Făină îşi închipuia că e un om isteţ Făină era lefter Nu mai avea niciun ban, iar creditul lui se isprăvise, aşa că într-o zi convinse pe un poliţist care-i era prieten să-i dea o citaţie în alb, spunându-i acestuia că voia să sperie pe unul care-i datora nişte bani Apoi completă citaţia şi se duse cu ea la vărul său — Ce părere ai despre asta? spuse el, dându-i citaţia peste tejghea Ce părere ai despre drăguţul meu prieten Dinny Murphy? — Cum se poate? Ce înseamnă asta? — Asta aş vrea s-o ştiu şi eu Am împrumutat de la el acum două săptămâni, fiind beat, cinci lire sterline, şi acum îmi trimite citaţia — Ei bine, n-aş fi crezut niciodată una ca asta din partea lui Dinny, spuse omul scărpinându-se în cap şi clipind Ce l-o fi apucat? — Asta aş vrea să ştiu şi eu — Dar ce i-ai făcut omului? — Să mă ia dracu dacă ştiu Vărul lui Făină îşi frecă barbişonul între degetul mare şi cel arătător — Ei, ce crezi că trebuie să fac acum? întrebă Făină, nerăbdător — Ce să faci? Să-i plăteşti omului, bine-nţeles — Cum să-i plătesc când n-am nici de-un şnaps? Vărul lui se scărpină în barbă — Bine… uite, am să-ţi dau cinci lire pentru o lună sau două Du-te de-i plăteşte omului, şi întoarce-te la lucru Făină s-a dus să-l găsească pe Dinny şi au tras amândoi un chef de pomină în cârciuma de peste drum Iar vărul lui a spus că ştiuse tot timpul că-i o minciună Uneori era nesuferit când era beat numai pe jumătate Aşa, bunăoară venea în arenă când acrobaţii Orewell erau în plin balans, se plimba împrejur, monologând destul de tare ca să poată fi auzit, şi tocmai când trebuia să se petreacă ceva senzaţional, trecea pe lângă cei din comitet care se străduiseră de săptămâni întregi să pregătească reprezentaţia şi să-i asigure succesul – spunându-şi sie însuşi, dar destul de tare: — Unde sunt acrobaţii Orewell, de care am auzit vorbindu-se atât? Nu-i văd! Poate cineva să mă îndrepte spre acrobaţii Orewell? Sau trecea pe lângă o tombolă, o loterie, sau alte treburi din astea cu noroc: — Făină nu joacă Nu cred în astfel de şmecherii Ar trebui interzise Înşală tineretul Sau dacă trecea pe lângă vreun englez care nu-i plăcea: — Uitaţi-vă la ghinăraru Robert! Asta om! Un irlandez! Anglia trebuie să vie în Irlanda pentru generalii ei Uitaţi-vă la ghinăraru Robert în mlaştinile de la Candyhar! În ziua de Anul Nou se dădeau întotdeauna serbări la Orewell, – afară de o singură dată – iar bătrânul Duncan venea întotdeauna acolo; niciodată n-a lipsit până în ziua când a murit Era un miner glumeţ, cu inimă bună Toţi îl cunoşteau pe bătrânul Duncan Dar într-un ajun de An Nou nu şi-a făcut apariţia, ceea ce s-a observat imediat „Unde e bătrânul Duncan? L-a văzut cineva pe bătrânul Duncan? A, apare el acum ” Cercetară, discutară şi aşteptară Dar Duncan n-a venit Duncan lucra la Duffers Băieţii se interesară pe lângă oamenii care lucrau la Duffers, dar aceştia nu-l văzuseră de două zile Erau siguri că-l vor găsi la Creek Nu era la Allaura, nici la Notown Cercetară printre oamenii care veneau de la Nelson Creek, dar Duncan nu era nici acolo — S-a întâmplat ceva cu drăguţul de el, spuse Făină în cele din urmă Careva dintre noi trebuie să meargă şi să vadă În curând aceasta era opinia generală şi o echipă, în frunte cu Făină, porni peste dealuri înainte de a se lumina de ziuă Uşa locuinţei lui Duncan era închisă, dar nu încuiată Făină observă acest lucru, dădu din cap, deschise uşa şi intră Cabana era ordonată şi curată – chiar şi vatra Duncan curăţase peste tot, iar punga lui stătea pe un raft, lângă el, totul gata pentru petrecere Pe masă era o cravată curată, gata de a fi legată Cuverturile fuseseră păturite frumos şi aşezate pe pat, iar peste ele sta întins bătrânul Duncan, cu braţele încrucişate pe piept şi cu un picior încălţat, încă pe podea Avea pe el hainele bune şi era complet îmbrăcat, afară de o gheată, cravata şi pălăria Un atac de inimă — Scoteţi-vă pălăriile şi intraţi în linişte, copii, le spuse Făină, lată, drăguţul de el zace mort în pat N-a mai fost nicio serbare la Orewell de acel An Nou Cineva spunea că oamenii de la Nelson Creek ar putea fi nemulţumiţi că serbările se amână din cauza lui Duncan, dar Făină le spuse că va avea el grijă de asta Unul sau doi au fost într-adevăr nemulţumiţi, dar Făină s-a înţeles cu ei şi n-a mai fost nicio serbare După aceea Făină obişnuia să spună: — Ah! Ce bine-am fi petrecut la înmormântare, dacă Duncan murea la Duffers, în timpul lucrului! Făină de Grâu îl cără în spate pe prietenul său Dinny Murphy tot drumul de la „Canarul” până la spital Dinny se simţea foarte rău – era aproape pe moarte, bolnav de dizenterie Făină îl lăsă jos, pe un pat liber din camera de gardă şi chemă personalul: — Hei! Cei dinăuntru! Ieşiţi afară! Medicul şi câţiva din personalul spitalului veniră să vadă ce este Medicul era un filfizon, cu o ţigară mare de foi pe care o ţinea între două degete grase, moi şi albe-gălbui, şi cu o pereche de ochelari eleganţi cu ramă de aur, prinşi pe nas cu un arc — Aici, spuse Făină, e drăguţul meu prieten, care zace pe moarte de dizenterie Dumneavoastră trebuie să aveţi grijă de el şi să-l faceţi bine Apoi îşi clătină pumnul în faţa doctorului şi-i spuse: — Dacă laşi pe drăguţul acesta de om să moară… atenţie! Doctorul tresări Mai întâi dădu înapoi; apoi scoase un fum de ţigară, înaintă, aruncă o privire nepăsătoare spre Dinny şi dădu câteva ordine însoţitorilor săi Făină merse spre uşă şi, în timp ce ieşea, se întoarse pe jumătate, clătină din nou pumnul către ei şi le spuse: — Dacă lăsaţi drăguţul de om să moară… băgaţi de seamă! Cam după vreo douăzeci de minute se întoarse, aducând o lădiţă cu whisky într-o roabă Cără lădiţa înăuntru şi o descărcă jos pe podea — Iată, spuse el, turnaţi asta în drăguţul de om Apoi îşi scutură iar pumnul către personalul aflat de faţă şi spuse: — Dacă lăsaţi drăguţul de om să moară… atenţie! La spital erau obişnuiţi cu cazuri grave, aşa că nu l-au luat prea mult în seamă Dar Făină a întors spitalul cu susu-n jos Era acolo la toate orele din zi şi din noapte; cobora în oraş, mai bea puţin, mai se bătea, poate, şi apoi spunea: „A, ştiţi, trebuie să mă duc să văd cum mai merge drăguţul meu de prieten ” Şi de fiecare dată când se ducea, îşi clătina pumnul către tot spitalul, în general, şi le spunea că-i ucide pe toţi dacă îl lasă pe Dinny Murphy să moară Ei bine, şi într-o noapte, Dinny Murphy a murit În dimineaţa următoare, Făină l-a întâlnit pe medic pe stradă, l-a apucat şi i-a dat o lovitură între ochi de l-a lăsat lat pe jos, înainte ca doctorul să fi văzut măcar cine era — Stai acolo, înfumurat nevrednic ce eşti! spuse Făină de Grâu L-ai lăsat pe drăguţul de om să moară! S-a întâmplat ca toţi poliţiştii să fie plecaţi în ziua aceea din oraş şi în timp ce erau aşteptaţi să vină, Făină luă un sicriu, îl cără sus la spital, şi îl aşeză în uşă — Am venit pentru drăguţul meu prieten, spuse el către personalul înspăimântat (sau către aceia dintre ei pe care-i avea la îndemână şi care nu puteau să-i scape) Daţi-mi-l Trebuie să-l iau acasă ca să fie înmormântat de prietenii lui de la Canarul Nu vă mai furişaţi şi vă ascundeţi, voi de-acolo, nu vă temeţi, am aranjat cu doctorul Dar personalul spitalului chemă un om care avea oarecare influenţă asupra lui Făină şi astfel, şi cu ajutorul celei mai frumuşele surori din spital, îl hotărâră să aştepte Dinny nu putea încă să fie luat, mai erau hârtii de iscălit, n-ar fi frumos pentru mort; trebuie să i se facă o rugăciune, trebuie să fie spălat şi bărbierit şi aranjat cuviincios În orice caz, vor fi gata într-o oră Sau de nu, vor suferi ei consecinţele Fină răspunse că toate acestea pot fi făcute la fel de bine şi chiar mai bine, de băieţii de la Canarul — Oricum, spuse el, mă voi întoarce într-o oră şi dacă nu-l veţi fi pregătit pe prietenul meu… atenţie! Apoi îşi arătă pumnul încă o dată, cu asprime, şi spuse: — Cunosc eu trucurile şi vicleşugurile voastre murdare şi dacă văd vreo zgârietură de ac pe trupul prietenului meu… atenţie! Dacă lipseşte vreo cojiţă de unghie de la vreun deget de la picior, atenţie! Apoi plecă, luând şi sicriul cu el Când au sosit poliţiştii acasă la el ca să-l aresteze, au găsit coşciugul jos lângă pat, şi pe Făină zăcând întins în el pe spate, cu braţele îndoite paşnic pe piept Era atât de beat pe cât e cu putinţă să fie un om, şi să fie încă viu Au făcut găuri de ventilaţie în capacul sicriului, l-au înşurubat şi au transportat sicriul cu Făină cu tot la închisoare Au lăsat povara jos, pe podeaua goală şi rece a celulei de închisoare, apoi au ieşit, au încuiat uşa şi au plecat pe mai multe drumuri să-i înştiinţeze pe băieţi Şi cam pe la miezul nopţii, „băieţii” s-au adunat în cerc, cu o provizie de licoare şi au aşteptat; şi undeva, pe la orele mici ale nopţii, se auzi un urlet ca al unui irlandez puternic în Purgatoriu şi apoi, imediat, vocea lui Făină fu auzită pledând pe diferite tonuri schimbate şi groaznice — Rugaţi-vă pentru sufletul meu, băieţi, rugaţi-vă pentru drăguţul de suflet al meu! Drăguţul de Făină e în Purgatoriu! O bucată de timp, tăcere, apoi un sunet ca de-o roată grea de camion care ar trece peste-o cutie de împachetat… A fost singura dată când se certifică cum că Făină a fost auzit înjurând Dar atunci a înjurat Băieţii nu s-au rugat pentru el – şi a primit o lună Când a ieşit, l-a întâlnit pe doctor pe stradă şi a traversat jumătate din drum, iar doctorul cealaltă jumătate Au băut un pahar împreună, iar Făină i-a dăruit doctorului un grăunte splendid de aur pentru un ac de cravată — A fost voinţa lui Dumnezeu, la urma toată, domnule doctor, spuse Făină A fost voinţa lui Dumnezeu Să lăsăm cele trecute să fie uitate între noi Dă-mi mâna, domnule doctor La revedere Apoi plecă la „Canarul” CURTEA DELIBEREAZĂ Spuneţi, judecători şi regi, unde şi când Legile omeneşti valoare n-au iar spiritele libere sunt? Unde nicio bogăţie din lume cetatea n-o salvează? Acolo se va cere multă bere, când Curtea deliberează Aceeaşi sală de şedinţe murdară, lungă şi întunecoasă ca o fântână, cu ceasul sus pe perete, şi uşa scundă jos, sub ceas, cu scaunul judecătorului, care dacă ar fi puţin înfrumuseţat şi poleit, ar semăna cu o imitaţie în turtă dulce a unui tron Cu stema regală deasupra, iar într-o parte, mica boxă a martorilor, unde atâţi bieţi oameni cumsecade sunt persecutaţi, insultaţi şi ironizaţi de nişte avocăţei şarlatani de mâna a treia şi unde atâtea minciuni, nobile, patetice şi pline de milă, se rostesc de către bieţi păcătoşi şi eroi cu reputaţie proastă, de dragul unui pic de libertate, sau de hatârul unui prieten sau tovarăş Acelaşi magistrat istovit de muncă şi prost plătit, încercând să-şi păstreze atenţia fixată pe acelaşi mizerabil decor din faţa lui, după cum un ziarist surmenat şi prost plătit încearcă să-şi concentreze atenţia pe corecturile din faţa lui Acelaşi şir de poliţişti, voinici, sănătoşi, amabili, încercând uneori să-şi stăpânească un zâmbet Şi judecătorii de instrucţie („pute locul de ei”, mi-a spus un sergent de poliţie), certându-se pentru vreun caz mizerabil, şi reporterii, unii din ei îndeajuns de lipsiţi de inimă pentru a căuta să pună mâna pe vreo glumă grosolană, ca s-o scrie în ziar, din maldărul de mizerie adunat în faţa lor, chiar dac-ar fi pe seama unui surd, orb sau şchiop Iar în faţa scaunului judecătoresc, boxa acuzaţilor, divizată printr-o despărţitură, cu femeile la stânga şi bărbaţii la dreapta, după tiparul societăţii civilizate Nu se mai aduc copii aici Aceiaşi beţivi scandalagii cu privirea sălbatică, cu ochii injectaţi de sânge sau împăienjeniţi Unele femei îşi mai păstrează încă siguranţa şi o ţinută decentă, dar cele mai multe tremură şi par să aibă conştiinţa încărcată, în legătură cu vreun mic furt, pentru care patronii vreunei mari firme au trimis un avocat ca să urmărească procesul şi să depună mărturie Dar iată colo, pe o bancă, de o parte a scaunului judecătoresc şi în faţa boxei martorilor, ca o pată luminoasă pe această scenă întunecată, ruşinoasă şi inutilă – şi întâmplător în bătaia unei raze de soare – stau reprezentantele Societăţii de Ajutorare a Arestaţilor, Poarta închisorii şi Brigăzile de Salvare etc (una sau două dintre ele în uniforme de soră), care au venit să ne ajute şi să lupte alături de noi împotriva legilor ţării lor şi ale noastre, dragă Doamne! Doamna Johnson, din străduţa Stânca-Roşie este aici, ca şi rivala ei de scandal, Kate-Chioara, şi Sal-Strâmba, şi una sau două din celelalte vedete de pe aceeaşi străduţă Şi rămăşiţele plângătoare şi terfelite a ceea ce a fost o dată, şi nu aşa de mult, o subţirică şi drăguţă fată australiană, cu păr blond şi ochi albaştri Se află aici pentru că a aţâţat pe Kate-Chioara să opună rezistenţă poliţiei De asemenea Trei-boabe-de-mazăre, Ginger, Stousher şi Wingy, pentru participare la încăierare printre susmenţionatele doamne (Wingy, fiindcă veni vorba, e un omuleţ ţicnit, ciung, al cărui caz e de obicei descris sub titlul „Cazul unui Ciung” de unul dintre marile noastre cotidiane ) Tovarăşii lui aşteaptă afară, în vestibul – Kate cea murdară (Cicatrice Roşie), Boko Bill, Pincher şi drăguţa lui etc – strângând şi punând laolaltă fonduri pentru eventuale amenzi şi onorariul avocatului; iar la nevoie, gata să jure pentru orice i s-ar cere Şi eu însumi – deşi nu fac parte din societatea străduţei Stânca Roşie – pe cauţiune, sub acuzaţia de stare de ebrietate La drept vorbind fusese „stare de ebrietate şi scandal”, dar un sergent de poliţie cumsecade a schimbat acuzaţia în „stare de ebrietate”, deşi eu am fost totdeauna de părere că beţia mea era decorativă Totuşi nu mi-e ruşine – sunt doar plictisit şi puţin obosit – oarecum interesat şi atent, şi plin de speranţă, datorită razei de soare ce s-a furişat pe fereastră Noi, oamenii de jos, dispreţuim prea mult lucrurile ca să ne fie ruşine oricând, şi acest dispreţ este tocmai ceea ce ne împiedică, pe mulţi dintre noi, să ne corectăm Auzim prea multe jurăminte mincinoase, despre care ştim că sunt mincinoase, şi vedem făcându-se prea multe lucruri nedrepte şi brutale, despre care ştim că sunt brutale şi nedrepte Dar, să ne întoarcem puţin înapoi şi să ne închipuim că suntem încă în aşteptarea magistratului şi ne amintim de Ultima Noapte „Linişte!” Dar de data aceasta cuvântul nu e rostit de nicio voce omenească Şoaptele şi ţăcănitul confuz al dactilografei de la tribunal încetează, scena se întunecă, iar Curtea dispare, aşa cum dispare o scenă din ochii cuiva care cade într-o transă hipnotică Beţie – îngrozitoare aducere aminte de a fi fost „cercetat”… zăngănitul uşii de fier a celulei; bâjbâi şi mă târăsc pe podeaua înclinată Perioadă de uitare – sau poate că sufletul e departe, într-o altă lume Iarăşi zăngănitul uşii, şi sufletul se întoarce în grabă ca să observe un alt suflet, sufletul unui beţiv surprins pe podea lângă mine Celălalt suflet spune: — Ai un chibrit? Aşadar, nu suntem încă în iad Bâjbâim şi aprindem un chibrit Ne-au lăsat pipele, tutunul şi chibriturile Deodată, unul dintre noi ciocăneşte cu pipa în trapa de fier şi cere apă, care e adusă într-o cană de tinichea Urmează intervale de fumat, murmure incoerente care trec drept conversaţie, împrumuturi de chibrituri, izbituri cu cana de metal în uşă şi în trapă pentru a ni se mai aduce apă, chibrituri sau o cană False şi întrerupte moţăieli, poate, sau frenetice încercări de zbor din partea sufletelor noastre, în lumea cealaltă, de care omul treaz şi sănătos nu ştie nimic; şi încet-încet, dintr-odată, raţiunea (dacă această lume e raţională) pare să se reîntoarcă — De ce eşti aici? — Nu ştiu, poate că ultragiu — Beat? — Da — Dar dumneata? — Aceeaşi situaţie Dar dintr-odată devine neliniştit (şi eu de asemenea, ca să spun drept) şi după ce ne mişcăm şi ne plimbăm încolo şi-ncoace cum putem, în spaţiul strâmt al celulei, el „sună” un alt poliţist, care se întâmplă să fie grasul, de serviciu toată noaptea — Ce vrei? — De ce m-au adus aici? — Ai omorât un chinez Du-te de te culcă Poliţistul se uită la mine cercetător, dar eu mă abţin să pun întrebări Ni se dau pături, datorită intervenţiei unui prieten al meu din poliţie, deşi n-avem dreptul la ele, până nu ni se admite cauţiunea sau nu suntem transportaţi la „ţarc” (marele dormitor al beţivilor şi celula-sufragerie de la Central) şi încercăm să ne facem comozi Tovarăşul meu se întreabă dacă o fi cerut să fie anunţată nevastă-sa ca să trimită bani pentru cauţiune, şi speră că n-a cerut Au lăsat uşa noastră deschisă, văzând, sau mai curând auzind, că suntem liniştiţi Dar după cât se pare, au mai lăsat deschise şi alte uşi, căci dintr-o celulă vecină se aude fără încetare vocea doamnei Johnson Locomotiva pare să fi intrat la remiză pentru curăţire, dar focurile n-au avut timp să se răcească Se spune că doamna Johnson a fost odată „o adevărată doamnă”, ca multe de felul ei; că nu e o „femeie stricată” – că nu e o femeie rea, că primeşte bani de undeva de la familia ei, sau poate de la soţul ei Dar când îşi dă drumul, sau mai curând când berea o face să-şi dea drumul, e uragan şi teroare pe străduţa Stânca Roşie, şi numai marea ei amabilitate din momentele sobre, pentru nefericitele şi nevoiaşele ei surori, face să fie iubită de clasica străduţă Desigur că poate vorbi „ca o doamnă” când vrea şi ca o femeie cultă şi chiar deşteaptă – nu chiar ca „o femeie de lume” dar ca o femeie care a cunoscut şi cunoaşte lumea, dar care se află în iad Dar acum limbajul ei este limbajul aspru al unui grăjdar grosolan într-o zi fierbinte de vară După câtva timp tovarăşul meu strigă la ea: — Ei, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-ne să ne odihnim! La care doamna Johnson îi pomeneşte de strămoşi, precum şi de starea lui mintală, morală şi fizică – mai ales de ultima Îi pune pe seamă toate crimele cunoscute în ţările creştine şi unele din Asia şi chiar din antichitate Doreşte să ştie cât timp a stat la ocnă pentru că şi-a făcut nevasta bucăţele, atunci când a depus ea ca martoră împotriva lui şi dacă acum se află aici pentru un motiv asemănător (de fapt n-a dat ochi cu el în viaţa ei, nici el cu ea) Ca răspuns el îi strigă că nu e o femeie respectabilă şi că ştie el cine e Ea începe să ţipe şi să lovească cu pumnul şi cu picioarele în uşă, cerându-i să-i spună numele şi adresa lui Va vedea el că ea este o femeie respectabilă, sute de oameni o pot mărturisi, şi va face să se dovedească la Tribunal, în şedinţă publică El îi răspunde că numele lui e Percy Reginald Grainger, că stă într-o vilă numită „Conacul” pe strada Macleay, lângă domnul Isaac, magistratul şi îi dă şi adresa avocatului său Ea bate şi izbeşte din nou în perete şi spune că îi va afla numele din actul de acuzare şi îl va da în judecată pentru calomnie chiar în dimineaţa următoare şi că va pune ca martori pe tovarăşul lui de cameră şi pe tovarăşa ei Dar tocmai atunci soseşte un gardian, care cu o izbitură îi închide uşa, astfel că expunerea ei devine indistinctă sau ajunge doar ca strigătele unui suflet pierdut într-o închisoare subterană Ne ameninţă şi pe noi că ne izolează dacă nu tăcem Mă întreb dacă n-au dus-o cumva în celula blindată Ne aşezăm din nou jos, dar imediat colegul meu de arest mă face atent cu un cot şi-mi spune: — Ascultă! Din altă celulă răzbate vocea unei femei care cântă; e fata care a fost închisă pentru „îndemn la rezistenţă, Înălţimea Voastră” — Ascultă, spune el, femeia asta ştie să cânte Vocea ei e joasă, dulce şi tristă, ca a unei femei care a fost cântăreaţă dar şi-a pierdut vocea Şi ce credeţi că cântă? Mulţimea calmă, răspunde încet: „Trece Iisus din Nazaret ” Celula doamnei Johnson se linişteşte dintr-odată Dar nu într-un fel batjocoritor sau dispreţuitor, ci ca şi când fata care cântă ar fi un apărător al lui Iisus din Nazaret care suferă din pricina ignoranţei mulţimii şi îi compătimeşte Dar spune, cine-i acest Iisus? Gardianul, venind pe coridor, închide ghişeul de la uşa ei, dar de data asta încetişor şi nu înainte ca noi să mai putem prinde o dată cuvintele de jale: Mulţimea calmă, răspunde încet: „Trece Iisus din Nazaret ” Tovarăşul meu întru ticăloşii aruncă de pe el pătura, cu nerăbdare, se ridică cu o mişcare bruscă şi bâjbâie prin întuneric după pipă — Dumnezeule, spune el, asta-i grozav! Mai ai vreun chibrit? Mă întreb ce-ar avea de spus Nazarineanul despre asta Câtva timp de somn Mă întreb dacă ni se va lăsa timp sau dacă vom putea până la urmă să adormim unele din păcatele noastre, aşa cum ne scuturăm aici de băutură Apoi „Ţarcul” şi lumina zilei Dar e puţin timp pentru Ţarc, căci trebuie să fim, în curând, înapoi la judecătorie Bărbaţii împrumută şi împart tutun; împrumută chiar pipe, în timp ce unii sfărâmă tutun mare şi-şi răsucesc ţigări în bucăţele de ziar Dacă e duminică dimineaţa, chiar cei care n-au nicio speranţă de cauţiune şi au dinaintea lor o lungă şi oribilă zi şi noapte, se alătură bucuriei celor mai norocoşi, eliberaţi pe cauţiune Dar ceilalţi beau ceai cu pâine cu unt, aduse de cineva de la Societatea de Ajutorare a Arestaţilor şi care nu pretinde în schimb nicio religie Ei vor să salveze corpul, nu umblă să pescuiască suflete Arestaţii se mişcă în sus şi-n jos şi de colo până colo şi se întâlnesc şi se reîntâlnesc mereu, aşa cum fac oamenii şi animalele închise – şi cum fac de asemenea şi unii oameni neînchişi — Doreşte vreunul dintre dumneavoastră gustarea de dimineaţă? Acei care au bani şi poftă de mâncare, comandă Unii comandă numai de hatârul ceaiului; iar alţii cer două-trei porţii de gustări în plus, pentru cei care n-aveau asupra lor niciun ban când au fost arestaţi Noi, oamenii de jos, putem fi foarte binevoitori unii cu alţii, la necaz Dar e timpul să ne strige afară, de pe liste, să ne aşeze în rând şi să ne ducă la judecătorie Doamnele întâi Dar am uitat că sunt eliberat pe cauţiune şi că cele de mai sus fac parte din trecut A fost doar o imaginaţie, sau poate un zvon? Ziariştii au dat fuga înăuntru înainte, ca să vadă, să audă, să simtă şi să miroasă singuri – şi să scrie „Linişte! Ordine în sală!” Ies ca din puşcă din coşmarul meu, sau din transă, sau cum vreţi să-i ziceţi, şi ne ridicăm cu toţii în timp ce judecătorul îşi ocupă locul Nimeni dintre noi nu l-a observat intrând dar e acolo şi am o amuzantă impresie că s-a înclinat către public Simpaticul şi glumeţul domn Isaac, care s-a dus acum dintre noi, mi-a făcut întotdeauna impresia aceasta Şi în timp ce îşi aruncă ochii peste hârtii, femeile par să se grupeze în mod inconştient în jurul doamnei Johnson, ca şi când, în vreun fel nedefinit, ar depinde de ea Ea a dormit, şi-a pus în ordine înfăţişarea şi e tot atât de lucidă cum va fi totdeauna Ghemuită în spatele ei, sprijinită şi încurajată dintr-o parte de Kate-Chioara, iar de cealaltă de Sal-Strâmba, stă mică şi terfelită rezistentă în faţa Legii, suspinând convulsiv, înălţându-şi şi scuturându-şi pieptul şi umerii înguşti, sub bluza-i decoltată – fata care părea să-l compătimească pe Iisus din Nazaret noaptea trecută, în celula ei Acum nici vorbă de îndemn la rezistenţă din partea ei Cele mai multe dintre femei pot plânge când vor, ştiu, şi multe au trimis plângând bărbaţi în temniţă şi în furci de spânzurătoare; dar aici, în locul acesta, dacă lacrimile unei femei îi pot servi la ceva, cine, cu excepţia poate a procurorului, ar îndrăzni să arboreze un rânjet batjocoritor? Mă întreb ce-ar fi avut de spus Nazarineanul, dacă şi-ar fi ridicat cuvântul în apărarea ei Dar probabil l-ar crede că nu e întreg la minte sau i-ar da o pedeapsă mai aspră pentru beţie şi lipsă de respect faţă de Curte Înălţimea Sa îşi ridică privirea Doamna Johnson (din boxă): Bună dimineaţa, domnule Isaac Ce mai faceţi? Arătaţi foarte bine în dimineaţa asta, domnule Isaac Înălţimea Sa (de pe scaunul judecătoresc): Mulţumesc doamnă Johnson, mă simt foarte bine în dimineaţa aceasta Pauză, dar nimeni nu râde Aşa-zişii sateliţi nu ştiu împotriva cui ar putea fi interpretat râsul Înălţimea sa se apleacă din nou peste hârtii şi îmi dau seama că are de furcă cu acel ciudat, glumeţ, şi amabil surâs, sau rânjet, al său Face o sforţare să-şi controleze zâmbetul şi să-l izgonească de pe faţă, cum unii magistraţi se silesc, dimpotrivă, să-şi aducă pe faţă un zâmbet Căci mai sunt din când în când şi cazuri, pe care trebuie să le privească cu seriozitate Oricum… — Jane Johnson! Doamna Johnson e aici prezentă şi aminteşte sergentului că este Apoi începe, ca în mai toate tribunalele, acelaşi plictisitor mormăit, monoton şi tărăgănat, ca un imn al aceleiaşi triste şi vechi acuzaţii — Eşti… acuzat… de… beţie… şi… scandal… în… cutare… şi cutare… stradă… îţi… recunoşti… vinovăţia sau… n-o… recunoşti? Dar aici sunt mai puţin ortodocşi „Scandalul” a fost oarecum scos din acuzaţia doamnei Johnson, în drumul de la camera de punere sub acuzare Nu ştiu ce s-a întâmplat în spatele scenei, dar oricum, e timpul Sărbătorilor de Crăciun şi sergentul pare înclinat s-o lase pe doamna Johnson să scape uşor E o mare diferenţă dacă se alege cu douăzeci şi patru de ore şi cinci şilingi, sau cu trei luni Oamenii legii şi poliţia – în special primii – se cam tem în secret de doamna Johnson Totuşi… Poliţistul: – Femeia aceasta n-a mai fost pe aici de şase săptămâni, Înălţimea Voastră Doamna Johnson, care i-o cocea şi aştepta de vreun an şi mai bine să i-o servească: – E o minciună sfruntată, domnule Isaac Am fost pe aici şi miercurea trecută Apoi, după o înspăimântătoare pauză a Curţii: – Vă cer iertare, domnule Isaac Capul Înălţimii Sale se apleacă din nou Nici de data aceasta nu se aud „râsete” O consultaţie şoptită, apoi (fiind şi sărbătorile Crăciunului) doamna Johnson e condamnată la cinci şilingi sau închisoare, iar ea mulţumeşte înălţimii sale şi este escortată afară, cam mai în grabă decât se potriveşte cu demnitatea ei, ceea ce dânsa nu întârzie să remarce Surorile doamnei Johnson au dreptate să-i fie recunoscătoare pentru ajutorul pe care li l-a dat, căci toate scapă mai uşor, până şi tinerica aceea teribilă care îndemna la rezistenţă împotriva legii şi ordinii e iertată Doamna Johnson are bani şi aşteaptă afară, să le ofere bere Ea întotdeauna plăteşte pentru băieţi, când are cu ce Şi… La ce bun toate astea? E foarte greu să înduioşezi inima unei femei decăzute, deşi ele între ele ţin grozav una la alta Este tot atât de greu ca şi a lupta împotriva mândriei unei femei sărace care munceşte din greu Femei ca doamna Johnson, Kate-Chioara şi surorile lor au pornit Parisul spre Versailles într-o bună zi şi un rege şi o regină au murit din această cauză; şi tot femei ca doamna Johnson şi Kate-Chioara şi surorile lor vor duce într-o bună zi un Paris şi mai mare spre un şi mai mare Versailles şi mulţi regi şi regine, cu prinţii şi prinţesele lor, vor muri din această cauză Asta îmi aminteşte de două ştiri recente dintr-un mare ziar: Domnişoara Angelina De Tapps, fiica cea mai tânără a binecunoscutei familii de berari, a fost unită prin sfânt legământ matrimonial cu domnul Reginald Wells (aici urmează o lungă dare de seamă a nunţii din eleganta societate) Fericita pereche pleacă en route spre Europa — Jane Johnson, o veche delincventă, a apărut din nou în faţa domnului Isaac ieri dimineaţă (urmează un reportaj umoristic al cazului) Data viitoare, biata doamnă Johnson va pleca en route spre închisoare şi va sta trei luni Prietenele ei se întâlnesc cu doamna Johnson care are ceva bani şi le duce la un loc de întâlnire preferat şi plăteşte pentru ele – cum face uneori şi pentru băieţi Părerile lor asupra civilizaţiei nu sunt de tipărit Ginger şi Wingy au ieşit prin opţiune Şi deşi amenda e grea, e plătită La Boko Bill şedinţa se întrerupe, ceea ce e cu totul nedrept Squinny Peters (beţie – cinci şilingi sau închisoare) care e renumit că plăteşte totdeauna amenda, de data aceasta hotărăşte să-şi scoată pârleala Se pare că ultima dată Squinny căpătase „cinci şilingi sau închisoare” El a ales amenda, şi Curtea s-a ridicat imediat, spre marea scârbă a lui Squinny De data aceasta nu mai vrea să rişte Charley-Floare de Câmp, care a făcut de curând două săptămâni şi a fost scos pe cauţiune, nu are în sarcină decât puţin în dimineaţa aceasta şi în ciuda avertizărilor primite şi a promisiunilor făcute, insistă să dea o declaraţie, deşi dacă ar recunoaşte fapta, ar scăpa uşor Declaraţia durează zece minute Domnul Isaacs ascultă cu răbdare şi politeţe şi spune: — Paisprezece zile Charles a înţeles abia mai târziu umorul acestei întâmplări, zice el Dar la ce bun toate astea? Când am început să scriu schiţa de mai sus, n-am avut deloc intenţia să vorbesc despre beţie în chip frivol Am văzut femei în situaţii înfiorătoare şi asta ar trebui să fie de ajuns CĂUTAŢI DE POLIŢIE Să nu fi fost oare decât Sufletul Omului şi nimic mai mult acela care a dat cuvânt scris şi vorbit celor mai nobile precepte ale firii omeneşti? Căci, cu cât mai adânc îl sondezi, cu atât mai nobil apare, în ciuda a tot ce e pe lume greşeală, nedreptate, păcat, mâhnire, durere, religie, ateism, cinism Facem (sau suntem bănuiţi că facem sau îngăduim altora să facă) legi pentru protejarea societăţii sau a proprietăţii, sau a religiei, sau a ce vreţi; şi plătim mii de oameni ca noi ca să păzească aceste legi şi să le aplice; şi clădim şi menţinem costisitoare birouri, comisariate de poliţie, tribunale şi temniţe pentru păzirea şi aplicarea acestor legi şi pentru pedepsirea oamenilor – oameni ca noi – care le calcă Totuşi, în adâncul inimilor noastre, suntem împotriva celor mai multe din aceste legi şi a Legii în general (pe care o socotim un catâr) şi a magistraţilor de la tribunalele de corecţie şi a judecătorilor Şi îi urâm pe oamenii legii şi îi detestăm pe spioni, pe intermediari şi pe informatorii de toate felurile, şi pe călău cu tot sufletul nostru Căci Sufletul Omului spune: Nu vei refuza adăpost celui proscris şi nu vei trăda pe fugar Iar pe cei ce refuză şi trădează, îi proscriem Astfel formăm Societăţi de Ajutorare a Arestaţilor şi Societăţi pentru Apărarea Deţinuţilor, societăţi la care subscriem, pe care le aprobăm, le apreciem şi le încurajăm să protejeze şi să apere pe oameni de înseşi legile pentru care plătim atât de scump ca să le menţinem Şi câţi dintre noi, când e vorba de o crimă împotriva proprietăţii – indiferent dacă proprietatea e publică sau e a noastră – ar refuza adăpost celui urmărit şi un acoperiş peste noapte împotriva ploii care toarnă cu cofa şi a întunericului posomorât, ameninţător, înspăimântător? Sau dimineaţa, cine ar arăta poliţiei încotro a luat-o bietul nenorocit? Ştiu bine că eu, unul, n-aş putea Inima Omului spune: Să nu faci una ca asta! Într-o mică staţie de cale ferată, unde trenul opreşte pentru alimentare, dacă un arestat se suie sau coboară însoţit de un poliţist, o delicateţe înnăscută îi opreşte pe localnici să arate că l-au remarcat; dar în ultimul moment, se găseşte întotdeauna o mână care să încredinţeze poliţistului o pipă ieftină, o turtă de tutun şi, poate, o pungă cu sandvişuri Iar când un arestat scapă, la ţară cel puţin – exceptând cazul că ar fi vorba de un criminal maniac cu adevărat primejdios şi deci un adevărat pericol pentru societate – toţi sperăm în mod sincer că nu va fi prins şi nu ascundem acest sentiment Şi dacă ar fi încolţit, mulţi dintre noi l-ar ajuta chiar, să scape Lucrul acesta e vechi ca lumea şi a supravieţuit, trecând şi prin bezna Evului Mediu, ca toate lucrurile bune care străbat secolele şi supravieţuiesc epocile întunecate Omul urmărit, într-un copac, în pivniţă, în groapă, şi oameni străini furişându-se până la el, prin întuneric, înfricoşaţi şi tremurând, ca să-i ducă hrană; deşi era, cum se întâmpla adesea, duşman al crezului, al ţării sau al partidului lor Dar era proscris, flămând şi fugar, pe care oamenii îl căutau ca să-l ucidă Cei mai mulţi erau oameni simpli sau ţărani; dar era la fel şi cu cel bogat şi puternic, în blestematul Ev Mediu Moşierul catolic ajutându-l pe refugiatul protestant să scape deghizat în servitor (sau servitoare) şi moşierul protestant făcând la fel, ascunzând în turnul său un urmărit catolic, în timp ce luptele continuau Un rebel ajutând un regalist, şi un regalist ajutând un rebel Şi întotdeauna, ici şi colo, de-a lungul epocilor, gingaşa fecioară, stând cu spatele rezemat de o uşă şi cu braţele desfăcute, ţinând piept, cu ochii aprinşi, soldaţilor regelui sau ai Bisericii, sau înşelându-i cu minciuni frumoase, ca să dea timp vreunui biet nenorocit urmărit să se ascundă sau să scape, deşi e fiică de regalist şi fiică a Bisericii, iar el, un rebel al regelui şi un trădător al crezului său Pentru că îl urmăresc ca să-l omoare Existau sanctuare în acele timpuri, în mânăstiri şi biserici, unde soldaţii regelui nu îndrăzneau să intre de frica lui Dumnezeu Au existat de atunci sanctuare în Londra şi în alte părţi, unde poliţia Majestăţii Sale nu îndrăznea să intre de frica omului Stâncile erau adevărate sanctuare chiar pe timpul meu Acum singurul sanctuar e temniţa Şi nu aşa de mult, domnii mei! Aproape de noi, în istorie şi în Vesela Anglie, în timpul afurisitului tribunal al judecătorului Jeffrey, care urmă rebeliunii lui Monmauth şi reprezintă pagina cea mai neagră din istoria Angliei, „o vrednică văduvă numită Elizabeth Gaunt a fost arsă de vie la Tyburn, pentru că adăpostise un nenorocit, care apoi a depus el însuşi mărturie împotriva ei Şi-a potrivit singură lemnele, în jurul ei, pentru ca flăcările s-o cuprindă cât mai repede, şi cu nobleţe a rostit cu ultima-i suflare că ascultase de porunca sfântă a lui Dumnezeu de a da adăpost proscrisului şi a nu trăda pe fugar ” (Istoria Angliei de Ch Dickens ) Notaţi că nu vorbesc de ajutorul dat de rebel unui rebel, sau loialist unui loialist, sau de camarad unui camarad, sau de membru al unui clan unui alt membru al aceluiaşi clan aflat la ananghie – asta s-ar înţelege de la sine – ci de ajutorul dat de către un om şi o femeie unui alt om şi unei alte femei, aflaţi la ananghie, ceea ce reprezintă cea mai înaltă formă de frăţie, de spirit de clan, care cuprinde întreagă această lume ticăloasă, Clanul Speciei Umane! Poporul francez a ajutat adesea pe prizonierii de război englezi să ajungă până la ţărm şi apoi să treacă marea, şi poporul englez a făcut la fel pentru francezi, şi nimeni n-a îndrăznit să strige: „trădare” A fost cea mai înaltă formă de patriotism de ambele părţi Şi pentru că veni vorba, femeile au fost, sunt şi vor fi întotdeauna primele care să compătimească şi să ajute pe rebelul refugiat sau pe duşmanul căzut Ajută-l pe duşmanul tău! Trebuie să fi existat multă bunătate omenească sub înăbuşitorul nor al sistemelor juridice şi multă brutalitate în spatele zăngănitului de fier şi al şuieratului loviturilor date cu „pisica cu şapte cozi” – mult suflet în bezna trecutului nostru întunecat – o pagină care de mult s-a închis – când bărbaţi nevinovaţi şi femei nevinovate ajungeau la dezonoare, mizerie şi groază; când nişte băieţaşi erau alungaţi sub presupunerea de a fi furat un iepure din rezervaţia proprietarului, şi nişte fetiţe, sub presupunerea de a fi luat o panglică de pe tejgheaua negustorului Dar totodată au fost uitate şi multe fapte nobile, de bunătate şi de sacrificiu de sine, ale coloniştilor liberi şi cinstiţi din acele zile de tristeţe şi jale, pentru nenorociţii condamnaţi şi evadaţi Bătrâna mea bunică obişnuia să-mi povestească întâmplări, dar… ei, bine, nu cred că vreun om urmărit sau neurmărit a plecat vreodată de la cabana ei, înapoi, departe, în desişul sălbatic, fără o ceaşcă de cafea şi o mâncare în burtă sau fără o bucată de pâine şi de carne şi un sfat, dur, dar prietenos dat poate chiar de bătrânul Erau un tip de colonişti de pe vremuri, ea englezoaică şi fată de preot Ei, mă rog… Vi se întâmplă vreodată să vi se pară că vă amintiţi de lucruri de care n-ar fi posibil să vă amintiţi? Ceva care s-a întâmplat în timpul vieţii mamei voastre, poate, dacă sunteţi fată, sau a tatălui vostru, dacă sunteţi băiat – care s-a întâmplat tatălui sau mamei voastre, poate cu câţiva ani înainte ca voi să vă fi născut Eu am multe asemenea amintiri, care mă urmăresc – ca de exemplu de a fi asistat la un asasinat sau la un atentat şi o dată, de a fi văzut un copac căzând peste un om – iar când eram copil, aveam amintirea de a fi fost bărbat eu însumi o dată, mai înainte Dar iată unul dintre tablouri O cabană într-o râpă întunecoasă; lespezi şi scoarţe de copac, două camere şi, separată, o bucătărie şi camera băieţilor, cu o despărţitură între ele O vatră mare de pământ cu un foc zdravăn de buşteni Colonistul, sau selectorul, şi soţia lui; un alt bărbat, care s-ar putea să fi fost unchiul, şi o femeie mai tânără, care putea fi „mătuşa”; doi băieţi mici şi un prunc Afară ploua cu găleata şi noaptea era neagră ca smoala Unchiul citea un reportaj într-un ziar (care părea să fi venit oarecum de undeva de departe) despre doi oameni urmăriţi pentru furt de oi şi vite, în district Îmi amintesc foarte bine că era pe vremea domniei squatterilor în vestul apropiat Deodată, o puternică rafală clătină bucătăria şi făcu pe mamă să ridice copilul din leagăn (leagăn grosolan, făcut dintr-o ladă de gin) Tatăl îşi scoase pipa din gură şi spuse: — Eh, nişte suflete amărâte — Pe o noapte ca asta, sper că nu stă pe-afară nimeni, spuse mama, legănând copilul în braţe — Şi sper că nu-i vor prinde niciodată, întrerupse brusc sora ei Au pus mâna şi aşa pe destui, squatterii — Mă întreb pe unde-o fi bietul Jim, oftă mama legănând copilul, şi două lacrimi mari şi tăcute îi apărură în ochii rătăciţi — Vai, Ellen, nu începe iar cu Jim, spuse sora ei cu nerăbdare Poate să-şi poarte şi singur de grijă Întotdeauna ţi-a plăcut să alergi în calea necazurilor – Dumnezeu ştie că vin ele şi singure — Ascultă Ellen, spuse unchiul Abe, împăciuitor Jim se afla în Queesland şi era foarte bine când am auzit de el ultima dată N-ai să te simţi oare niciodată mulţumită? Jim era desigur un alt unchi, mai tânăr, al cărui temperament dăduse familiei încă din adolescenţă repetate motive de nelinişte Tatăl fumează, stând cu coatele pe genunchi, mângâindu-şi peria de mustăţi roşii şi privind în foc – şi înapoi, la trecutul său de străin, la propria sa ţară, străină poate, şi s-ar putea să se gândească în propria sa limbă Tăcere şi fum de pipă câtva timp Apoi mama se îndreaptă, dintr-odată şi ridică un deget — Ssst! Ce e asta? Cred c-am auzit pe cineva afară — Tuşeşte bătrâna Poley, spuse unchiul Abe după ce ascultară câtva timp Trebuie să se simtă prost Ar trebui să-i dăm un terci fierbinte (Poley era cea mai bună vacă de lapte) — Dar cred c-am auzit cai la gard, spuse mama — Pe dracu! spuse unchiul Abe Ar trebui s-o lăsăm în grajd — Tăceţi, spuse mama, e cineva afară Şi într-adevăr s-au auzit paşi, ca şi când cineva s-ar retrage, după ce s-a uitat printr-o crăpătură a uşii, dar nu erau paşii lui Poley Apoi, mai departe, o tuse care semăna cu tuşea bătrânei Poley, dar avea în ea o istovire, o sleire de puteri — Vezi cine e, Peter, spuse mama Unchiul Abe, care era cam dramatic şi cam simpluţ, luă din cui puşca cu două ţevi, o puse în colţul cel mai depărtat şi se aşeză jos, lângă ea Mama, care părea că nu-şi dă seama de nimic, se încruntă la el, nerăbdătoare Tuşea se auzi din nou Era un om — Cine e acolo? E cineva afară? strigă colonistul cu voce tare — Oameni buni Stăpânul e acasă? Vreau să vorbesc cu el, răspunse o voce care nu mai avea nici urmă de tuse în ea Tonul era liniştitor, deşi cam forţat – ca şi când ar fi fost un accident – sau ar fi putut fi un poliţist prudent, ori un jandarm în cercetare — Mai bine vezi ce vrea, Peter, spuse cumnata liniştit Ceva s-a întâmplat – poate e poliţia Peter îşi aruncă pe umeri un sac gol, ridică zăvorul de la uşă, deschise şi ieşi afară Tuşea izbucni din nou, mai aproape — Ăstuia îi cântă coliva în piept, comentă unchiul Abe Colonistul intră în casă şi şopti ceva celorlalţi, care tresăriră, plini de interes Afară tuşea începu din nou Când accesul încetă, mama spuse: — Aşteaptă să iau copiii de aici şi adă-i apoi înăuntru Băieţii fură duşi în camera din fund şi li se spuse să se culce imediat În loc de asta, ei îngenuncheară pe paturile tari de lespezi acoperite cu saltele de paie, se lipiră de crăpăturile peretelui despărţitor şi fură numai ochi şi urechi Mama strigă la tatăl care ieşise din nou afară: — Spune-le să vie înăuntru, Peter — Mai bine aduceţi mai întâi caii în curte şi adăpostiţi-i sub şopron, spuse tatăl necunoscuţilor de-afară, din ploaie şi întuneric Zăngănit de barieră lăsată în jos, tropot de copite obosite şi apoi iarăşi bariera ridicată şi oamenii intrară înăuntru Ud leoarcă şi vizibil istovit, un om înalt, cu părul şi barba în cârlionţi negri, cu ochi negri şi sprâncene care fac să-i pară faţa şi mai albă; îmbrăcat într-o haină de tweed, prea mică pentru el, cu mânecile cam scurte, pantaloni de călărie, jambiere, bocanci cu şireturi – toate ude leoarcă Celălalt, un flăcău fără barbă (sau poate că era bărbierit), cu înfăţişarea unui localnic, dar nu în totul, îmbrăcat ca şi tovarăşul său – ca nişte văcari sau negustori de vite Braţe şi picioare de călăreţi, amândoi Pălării cu boruri largi în mâna stângă, ca şi când mâinile drepte ar trebui să fie gata pentru ceva – mânere de pistol, probabil Pe tânăr îl cuprinse o tuse forţată care părea să-i smuncească şi să-i strâmbe tot corpul, pe când colonistul îl îndreptă spre un scaun lângă foc (în intervalele când nu tuşea, se uita primprejur, ca un hoţ pândit şi urmărit – ca şi când tuşea ar fi fost ceva cu totul împotriva legii şi ar fi trebuit s-o oprească ) — Ia-i haina aceea udă de pe el, Peter, spuse nevasta colonistului, şi dă-mi-o să i-o usuc Apoi, după o clipă de gândire: Mai bine ia lumânarea, du-l în casă şi dă-i să îmbrace nişte haine uscate Omul cel negricios, care stătea încă în uşă, se dădu la o parte ca să-i lase să treacă, colonistul conducându-l pe tânăr în „casă”; şi reveni imediat înapoi Stătea, aproape prăvălit, cu o mână pe uşorul uşii; ochii lui mari, negri, sălbatici, îşi roteau mereu privirea prin cameră şi chiar pe tavan, părând să treacă cu vederea feţele prezente, sau nesocotindu-le, după o primă privire aprigă; dar mereu întorcându-se spre uşa din peretele despărţitor de camera copiilor După ce-l urmări o clipă, nevasta colonistului îl întrebă cam timid: — N-ai vrea să stai pe lângă foc, să te odihneşti şi să te usuci şi dumneata? Omul se uită din nou la uşă, distrat, ca şi când n-ar fi auzit Atunci unchiul Abe (care, fiindcă veni vorba, ştia mai multe decât s-ar fi putut presupune că ştie) vorbi: — Stai jos, omule! Stai jos şi te usucă Nu e nimeni acolo decât copiii – aceea e camera lor Vrei să te uiţi? Omul păru că se trezeşte dintr-o visare Lăsă braţul şi mâna să-i cadă de pe uşorul uşii, ca nişte obiecte fără viaţă — Mulţumesc, stăpână, spuse el, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de prezenţa unchiului Abe; şi merse de se aşeză în faţa focului — N-ai face mai bine să scoţi de pe dumneata haina aceea udă şi să mi-o dai s-o usuc? — Mulţumesc Îşi scoase haina şi, întorcând mânecile pe dos, o întinse pe genunchi, cu căptuşeala la foc; apoi se aplecă cu mâinile pe genunchi, privind la buştenii aprinşi şi la aburi Nu era înarmat sau, dacă era, îşi lăsase pistoalele afară, în coburii de la şa Andy Page, un om dibaci la toate treburile (care fusese acolo tot timpul, dar care n-a fost încă menţionat pentru că n-a spus nimic ce ar fi fost necesar acestui întunecat tablou), atrase atenţia străinului, cu o expresie încremenită dar cu o inimă caldă, că ploaia e binevenită pentru iarbă, domnule, o va face să crească O remarcă prudentă şi inofensivă, acum şi în orice împrejurare Străinul spuse: — Da, aşa o fi — O va face să crească grozav, spuse Andy Străinul fu de acord Intră şi unchiul Abe în vorbă şi discutară despre secetă şi despre ploaie şi despre situaţia regiunii, dar mai mult în monosilabe, cu da, şi aşa o fi, şi aici ai dreptate, până când colonistul se întoarse cu flăcăul, îmbrăcat acum în nişte haine peticite dar uscate Se aşeză şi băiatul pe un scaun lângă prietenul lui, în faţa focului, şi din nou îl apucă un acces de tuse Când termină, unchiul Abe spuse: — Asta nu prevesteşte nimic bun, tinere Flăcăul, prea istovit pentru a putea vorbi, chiar dacă ar fi vrut, întoarse capul într-un fel iute şi speriat şi dădu de două ori, din cap, scurt şi sacadat Colonistul scoase o sticlă de rachiu, pe care-l păstrau ca medicament, şi-i turnă o ceaşcă fierbinte; iar băiatul o apucă în felul lui repezit, înfricoşat, pe jumătate animalic, ca un câine obişnuit cu bătaia — Ar trebui să fie în spital, spuse mama — Ar trebui să se culce acum, imediat, interveni cu aprindere sora ei N-aţi putea rămâne aici peste noapte, sau măcar până stă ploaia? spuse ea către cel mai vârstnic Nu e probabil să vie careva pe aici pe-o vreme ca asta — Dacă rămânem, va căpăta în curând şi pat, şi spital, şi chiar pentru un timp mai îndelungat, spuse omul negricios, cu un aer sălbatic Nu, mulţumim, în orice caz, doamnă şi domnişoară Îi voi găsi eu găzduire, înainte de a se face ziuă Tatăl intră în camera din fund cu două cutii de conserve, şi amândoi băieţii o zbughiră sub pături Tatăl le umplu cu ceva dintr-un sac din colţ, presără ceva boabe din alt sac şi amestecă bine cu mâna Apoi ieşi cu cutiile sub braţ, iar băieţii se ridicară din nou Mama adusese două scaune din camera din faţă (parcă le văd şi acum: din lemn tare, vopsit în negru, care erau niţel cam hodorogite, şi cu nişte mere pictate pe spătar) Le puse cu spatele la foc şi, luând hainele ude ale băiatului, pe care colonistul le adusese sub braţ şi le aruncase pe un scăunel, le întinse pe spătarele scaunelor şi pe scăunaş ca să se usuce Sub influenţa rachiului, băiatului îi mai trecu neliniştea şi spaima, şi răspunse la vreo două întrebări în legătură cu boala sa Pruncul adormise în leagăn Sora fierse apă din rezervorul demodat de deasupra focului şi făcu cafea Mama întinse hainele aspre, cafenii şi scoase pâine de casă, carne sărată, farfurii şi căni de tablă Aceasta se numea pe aici „a pune masa” — Ai face mai bine să treci mai lângă foc, vorbi femeia către omul cel negricios — Mulţumesc, doamnă, spuse el trecând pe bancă, la masă, e de ajuns de cald şi aici Vino, Jack Jack, după O altă gură de rachiu, se afla în stare să stea la masă ca un creştin, în loc să se apropie ca să-şi ia porţia de hrană ca un câine bătut Şi viaţa obişnuită se reinstaură Unul dintre copii căzu pe pat într-o adâncă moţăială; celalt mai pândi o bucată de vreme, dar până la urmă adormi şi el Când se trezi, văzu prin crăpătură pe omul mai înalt îmbrăcându-şi, lângă foc, haina uscată; apoi ducându-se lângă banca pe care dormea flăcăul, cu capul şi umerii ghemuiţi în zid şi cu braţul peste obraz ca un oposum care se fereşte de lumină – şi atingându-l pe umăr: — Hai, Jack, scoală-te! Jack sări în picioare cu grabă, făcu o mişcare greşită, se agăţă de prietenul său şi dădu buzna spre uşă — E în regulă, Jack, spuse celălalt blând dar hotărât, ţinându-l şi scuturându-l Acum du-te la gazdă şi ia-ţi hainele Trebuie s-o pornim Celălalt îşi reveni; intră înăuntru liniştit cu colonistul Negriciosul se întinse, străbătu bucătăria şi privi în jos la copilul adormit; se întoarse lângă foc fără nicio vorbă Sălbăticia din priviri îi dispăruse Femeia era ocupată să pună într-un săculeţ câte ceva de-ale gurii — Aici e ceai şi zahăr şi sare, în borcănelele astea de muştar, aş că nu se vor umezi; şi e şi puţin unt Dar nu ştiu cum veţi face cu pâinea Eu am învelit-o, dar trebuie să căutaţi s-o păstraţi uscată — Mulţumesc, doamnă, va fi foarte bine Am o bucată de muşama, spuse el Vorbiră câtva timp lucruri fără importanţă, apoi femeia sări la alt subiect, şi vocile lor deveniră subit coborâte şi grave Străinul vorbea ca la înmormântare, dar înmormântarea era chiar a lui — Nu-mi pasă aşa mult de mine, spunea el, căci m-am săturat de chestia asta şi… şi… din cauza asta m-am săturat de toate, dar aş vrea să-l văd pe bietul Jack însănătoşindu-se, şi de hatârul lui voi încerca să limpezesc situaţia L-aţi văzut Nu mă pot învinovăţi că l-am luat de la o viaţă care era mai rea decât temniţa Ştiţi bine cum îşi tratează copiii unele brute de pe aici Şi încă ăsta era un „adoptat” Ştiţi ce înseamnă Când am dat de el, era complet abrutizat de bătăi Dar e destul de simţitor de când e cu mine şi credincios cum nu e altul E aproape singura fiinţă omenească de care am grijă şi care are grijă de mine şi aş vrea să ies din iadul ăsta numai de dragul lui Omul se opri şi rămaseră cu toţii tăcuţi Părea că cântăreşte timpul, şi în adevăr primele lui cuvinte au fost: — Jack trebuie să fie aproape gata Atunci scoase dintr-un buzunar interior al cămăşii lui albastre de pânză groasă un pachet Era învelit în muşama, iar el îl desfăcu şi îl puse pe masă Era o mică Biblie şi un pachet cu scrisori – şi fotografii, poate — Acum, doamnă, o să mă crezi un om slab, şi nu sunt nici religios, şi niciun ipocrit Dar această Biblie mi-a fost dată de mama mea şi e scris de mâna ei înăuntru, aşa că nu pot s-o arunc Unele scrisori sunt de la ea, iar altele… de la altcineva Dumneata poţi să le citeşti, dacă vrei Acu, eu te-aş ruga să porţi grijă de ele în locul meu şi să le usuci, dacă sunt cumva ude Dacă scap, am să trimit după ele într-o bună zi, iar dacă nu… Oricum, n-aş vrea să le iau cu mine N-aş vrea să ştie poliţia cine sunt şi ce am fost şi care-mi sunt rudele şi unde se află N-aţi fi ştiut nici dumneavoastră, dar bărbatul dumitale m-a cunoscut ca miner, la săpături, şi s-a întâmplat să fie la tribunal când am scăpat prima dată de acuzaţia de furt de vite, şi m-a recunoscut în noaptea asta Nu pot să vă mulţumesc îndeajuns, dar vreau să ştiţi că nu voi uita niciodată, chiar dacă voi fi prins şi-mi voi face pedeapsa, n-am să uit niciodată şi am să trăiesc ca s-o dovedesc — Vai de mine, dar noi… noi nu vrem să ne mulţumeşti şi nu e nevoie de nicio dovadă, spuse femeia cu o voce emoţionată Sora ei, cu ochii bănuitor de strălucitori, luă pachetul în felul ei iute şi practic şi îl puse într-o cutie de lucru, pe care o avea în bucătărie Colonistul yeni cu flăcăul, care acum îşi pusese hainele lui Străinul strânse mâna la toţi, sau mai bine zis toţi îi strânseră mâna — Hai, Jack! spuse omul Înnodaseră în jurul gâtului băiatului o glugă de muşama Jack înaintă şi dădu mâna, cu o strângere nervoasă; părea tare emoţionat — N-am să uit, spuse el Asta-i tot ce pot spune: n-am să uit Apoi ieşiră afară, împreună cu colonistul Ploaia mai stătuse puţin Zgomotul barierei lăsate în jos şi apoi ridicate în sus; dar colonistul nu se întorcea — Ce-o fi făcând Peter? spuse nevasta — Le arată drumul mai scurt, răspunse unchiul Abe Dar imediat se auzi din nou zgomotul barierei lăsate în jos, şi vite trecând peste ea — Dar ce-o fi făcând cu vacile? întrebă nevasta Aşteptară îngrijoraţi şi cu o nelinişte crescândă cam vreun sfert de oră Apoi Abe şi Andy, ieşind afară să vadă, îl întâlniră pe colonist întorcându-se — Ce naiba ai făcut cu vacile, Peter? întrebă unchiul Abe — Ei, le-am mânat puţin peste urmele acelea de cai; am putea avea necazuri, spuse Peter Când se treziră copiii, era dimineaţă, iar mama şedea lângă pat — Încă nu e nevoie să vă sculaţi şi, vedeţi, dacă vă întreabă cineva, să nu spuneţi că a fost aici cineva azi noapte, şopti ea şi ieşi Într-o clipă fură în genunchi, cu ochii la crăpături, şi cu spaima vieţilor lor tinere Trei jandarmi îşi uscau picioarele la foc, trupurile lor fuseseră protejate de pelerini de ploaie Mama era ocupată pe lângă masă, iar sora schimba copilaşul Cei doi poliţişti mai tineri se aşezară la masă, la pâine cu slănină şi cafea, iar superiorul lor stătea cu spatele la foc, cu o ceaşcă de cafea în mână, nemâncând nimic, uitându-se încruntat şi bănuitor în jurul camerei Unul dintre jandarmii cei tineri spuse mătuşii Annie, ca să rupă tăcerea: — Nu mă mai ţii minte? — O, ba da, cum să nu; erai la şcoala lui Brown, la Old Pipeclay, dar eu am urmat acolo numai câteva luni — Arăţi ca şi când n-ai fi dormit prea mult, spuse brusc sergentul, soţiei colonistului Şi sora dumitale la fel — Aşa ai fi arătat şi dumneata, spuse mătuşa Annie repede, dacă ai fi stat toată noaptea cu un copilaş bolnav — Tristă treabă, cu Brown, directorul de şcoală, se adresă mătuşii Annie cel mai tânăr dintre jandarmi — Da, răspunse mătuşa Annie, a fost trist, în adevăr Sergentul stătea privind încruntat Deodată, spuse brutal: — Copilul nu pare să fie bolnav Ce are? Tinerii jandarmi se mişcară stânjeniţi şi unul dintre ei chiar impacientat — Trebuia să-l fi văzut pe la douăsprezece, noaptea trecută, spuse mătuşa Annie N-am crezut că mai apucă dimineaţa — A, nu? spuse sergentul, pe-un ton inexpresiv Mama luă pruncul şi-l ţinu astfel ca să-i ascundă faţa de bătrânul jandarm — Ce a devenit familia lui Brown, domnişoară? întrebă poliţistul cel tânăr Îţi mai aminteşti de Lucy Brown? — Habar n-am, răspunse mătuşa Annie Tot ce ştiu e că au plecat la Sydney Dar parcă am auzit că Lucy s-ar fi măritat Tocmai atunci unchiul Abe şi Andy intrară pentru gustarea de dimineaţă Andy se aşeză într-un colţ cu o figură fără nicio expresie, iar unchiul Abe, care era un om înalt, se instala cu spatele la foc, lângă jandarmul mai bătrân, părând să se simtă foarte liniştit şi foarte acasă la el Îşi ridică haina la spate, iar faţa lui era un studiu de bucolică inconştienţă Colonistul trecu spre camera copiilor (care era şi cameră pentru hamuri, şi cămară, şi adăpost pentru unelte şi multe alte lucruri) şi pe când ieşea cu o lopată, sergentul spuse: — Şi zi aşa, n-ai văzut pe-aici pe nimeni de trei zile? — Nu, spuse colonistul — În afară de Jimmy Marshfield, care a luat-o peste selecţia lui Backer în Râpa Lungă, adăugă mătuşa Annie A fost pe aici ieri Pe el îl căutaţi? — Şi de cei trei flăcăi călări, care au trecut peste colţul ţarcului de jos, alaltăieri, mormăi unchiul Abe, dar unul dintre ei cred că era unul dintre băieţii lui Coxe La sunetul vocii unchiului Abe, amândouă femeile tresăriră, pălind, şi arătau ca şi când ar fi vrut să-i pună un căluş în gură, dar nu se întâmplă nimic — Cam cum arătau? întrebă poliţistul Femeile iarăşi păliră, dar unchiul Abe îi descrise Avea imaginaţie şi nu era slab decât acolo unde era vorba de adevăr — Încotro au apucat? întrebă sergentul — Către Mudgee (secţia de poliţie orăşenească) Sergentul făcu un gest de nerăbdare spre unchiul Abe Unchiul Abe arăta ca şi când ar fi vrut grozav să facă semn cu ochiul către cineva, dar nu era niciun ochi prietenos în raza clipirii lui — Ei bine, mi se pare cam ciudat că oamenii pe care-i urmărim nu s-au abătut pe la o casă depărtată de drum ca asta, pentru hrană sau nutreţ la cai, sau noutăţi, sau altceva — Ei, ia ascultă, spuse mătuşa Annie, ştiu bine că nu suntem nici negustori de vite furate, nici simpatizanţi; suntem oameni cinstiţi care muncim din greu şi Dumnezeu ştie că suntem destul de bucuroşi să mai vedem câte-o faţă străină prin râpa asta izolată; şi dacă vrei doar să ne insulţi, ai face mai bine să încetezi imediat Ţi-am spus o dată că de trei zile n-a trecut nimeni pe aici decât bătrânul Jimmy Marshfield şi n-am mai văzut un străin de peste două săptămâni – şi cu asta gata Sora mea e şubredă şi destul de năcăjită şi fără dumneata Avea un obicei bărbătesc, când vorbea, să ridice mâna şi s-o sprijine de ceva şi se întâmplă să-şi oprească mâna chiar pe raftul pe care era Biblia mamei hoţului de vite; dar dacă ar fi fost cazul, mătuşa Annie ar fi fost în stare chiar să jure pe Biblie — Ei, mă rog, fără supărare, fără supărare, spuse sergentul Haideţi, băieţi, dacă aţi terminat, n-are niciun rost să ne mai pierdem timpul pe-aici Cei doi jandarmi tineri mulţumiră mamei pentru gustare şi, curios lucru, jandarmul care vorbise cu mătuşa Annie se duse la ea şi îi strânse mâna călduros Apoi ieşiră din casă şi încălecând, o porniră înapoi spre Mudgee Unchiul Abe clipi lung şi solemn către Andy Page, iar Andy clipi şi el, ca o păpuşă mecanică de lemn Cele două femei îşi dădură coate toată dimineaţa, şi zâmbeau, şi păreau copilăroase, ca să nu spun fluşturatice Se întâmplase ceva care să rupă cruda şi cumplita monotonie a vieţii lor Şi chiar colonistul devenise absurd de voios Cinci ani mai târziu: aceeaşi cabană, aceeaşi curte, parcă oleacă mai mult teren defrişat în râpă şi ceva mai multe îngrădiri; femeile arătau mai obosite, colonistul mai tăcut şi cu mâinile mai bătătorite, iar unchiul Abe ceva mai filosof Bărbaţii trebuiau să plece la lucru, între colonist şi soţia lui erau mereu şi mereu aceleaşi discuţii: „Dacă aş avea numai câteva lire, să defrişez ferma şi s-o îngrădesc şi un alt cal de plug, mai bun, şi câteva vaci mai mult!” Acesta era refrenul cântecului lor, de cinci ani şi mai bine Şi iată că într-o seară, poştaşul aduse un colet Era un pachet mic, învelit în hârtie, legat cu grijă şi stampilat Ce putea fi? Nu putea fi numărul de Crăciun al unui săptămânal la care se abonaseră, pentru că nu venea niciodată în felul acesta Mătuşa Annie încheie discuţia scurt, tăind sfoara cu un cuţit de masă şi rupând sigiliile Conţinea un săculeţ curat, strâns înfăşurat Iar înăuntru, un plic gros de culoare gălbuie Iar pe plic scrise, sau mai curând tipărite, cuvintele: Pentru masă, nutreţ şi găzduire Iar dedesubt, cu litere mai mici: Trimiteţi Biblia şi fotografiile la… (un nume şi o adresă) Iar înăuntrul plicului, un sul de bancnote — Număraţi-le, spuse mătuşa Annie Dar mâinile noduroase şi bătătorite ale colonistului tremurau prea tare, şi tot astfel şi mâinile zbârcite ale nevestei, astfel că tot mătuşa Annie trebui să numere — Cincisprezece lire sterline! spuse ea — Cincisprezece lire! spuse colonistul, ca în vis, scărpinându-se în cap, perplex — Da, spuse mătuşa Annie repede, cincisprezece lire — Ei bine, o să aveţi ce să faceţi cu ei, spuse tărăgănat unchiul Abe Mai târziu, după ce cugetase pe-ndelete asupra problemei, adăugă: — Trebuie să udăm acum cafeaua, şi pâinea, şi slănina… Unchiul Abe nu se grăbea niciodată, nici pe sine şi nici pe ceilalţi CHETA Acesta este crezul oricărui australian Şi limpede să fie şi pentr-un prostovan: Când omu-i la strâmtoare, fă pentru el o chetă, Fie c-a fost la ocnă, sau a purtat jachetă — Te superi dacă te scol? Era în jurul orei nouă, dimineaţa, şi deşi duminică, nu era niciun rău dacă mă trezea, dar tunzătorul de oi mă confundase cu un individ surd, care stătea la han şi care cam îmi semăna şi avusese bunătatea să strige din toate puterile şi să scoale tot hanul În orice caz, trezi pe alţi trei sau patru care dormeau pe paturi şi brancarde, iar unul pe o saltea pe jos, în aceeaşi cameră Fusese o noapte ploioasă şi hanul era plin de tunzători de la Billabong, unde tunseseră cu o zi înainte Tovarăşii mei de cameră băuseră şi jucaseră cărţi toată noaptea, încât îl înjurară îngrozitor pe intrus că-i deranjase Avea vreo şase picioare înălţime Era bine făcut, osos, cu faţa roşcată şi ochi cenuşii Şi, după cum am observat mai târziu, pe faţă îi flutura un permanent zâmbet de bună dispoziţie; era tipul de om care mi-a plăcut totdeauna – acel soi de oameni care devin tot mai cumsecade cu cât trece timpul, deşi au pumnul tare, şi care izbutesc să potolească cu o vorbă bună pe cei mai înrăiţi bătăuşi şi scandalagii Felul de om căruia îi place să plimbe copiii altora, să spargă lemne, să aducă apă, sau să facă alte mici lucruri pentru vreo gospodină prea muncită Purta haine de călărie din material de sac, cu două numere mai mici decât i-ar fi trebuit, şi faţa lui, ceafa, mâinile-i mari, încheieturile osoase, erau acoperite cu pete şi pistrui — Sper că nu te deranjez! strigă el tare, aplecându-se peste patul meu, dar e un individ aici… — Nu e nevoie să ţipi, l-am întrerupt eu, nu sunt surd — O, te rog să mă ierţi! strigă el, nu ştiam că ţip Şi-apoi te-am luat drept ăla surdul — Bine, nu-i nimic, am spus Despre ce-i vorba? — Aşteaptă puţin, să isprăvească ceilalţi de înjurat, şi-apoi îţi spun Vorbea într-un fel liniştit, tărăgănat, amabil, cam fornăit, dar specific australian, deosebit de accentul american — Ei, dă-i drumul, pentru numele lui Cristos, lunganule! răcni Bogan-Chiorul, care înjura ca la uşa cortului, apoi se lăsă din nou pe pat, ca şi când vorbele spuse l-ar fi istovit — E aici un individ bolnav, care săpa la Big Billabong, spuse Girafa L-au dat afară din prima săptămână, şi de-atunci a rămas aici Îl trimit la spital la Sydney, cu tren special Tocmai îl pun într-o căruţă să-l ducă la gară şi m-am gândit să fac o chetă pentru el, să-i strâng câţiva şilingi Are nevasta şi copiii la Sydney — Tot mereu întinzi afurisita aia de pălărie după bani, bodogăni Bogan Mai bine te-ai duce dracului în iad cu ea cu tot — Asta şi face, Bogan, mormăi unul căruia i se zicea „Gentlemanul”, cum zăcea jos, cu faţa la perete Era o pălărie cu boruri largi, una dintre acelea care durează o viaţă de om Era închisă la culoare, de fapt acum aproape neagră de veche ce era, şi avea o panglică nouă în jurul calotei M-am uitat în ea şi am văzut o bancnotă murdară de o liră sterlină şi câteva monezi de argint Am aruncat o jumătate de coroană, ceea ce era mai mult decât puteam eu risipi, căci la Big Billabong fusesem doar un începător — Mulţumesc, spuse el; acum voi, oameni buni! — Te-aş sfătui să-ţi pui pălăria pe cap, banii în buzunar şi mila în altă parte, mârâi Jack Moonlight, ridicându-se cu greu într-un cot şi căutând sub perină două jumătăţi de coroană Uite, spuse el, uite ici două jumătăţi de coroană Înghite-le şi lasă-mă să dorm, pentru numele lui Dumnezeu „Gentlemanul” se răsuci pe saltea, întorcându-se de la perete şi arătându-şi faţa frumoasă dar răvăşită Se culcase îmbrăcat şi cu un mare efort îşi înfundă mâna în buzunarul strâmt al pantalonilor Scoase un sul de bancnote, dar nu găsi deloc mărunţiş — Iată, spuse el către Girafă Ce-ar fi să-ţi dau o liră? Oricum am să încerc, ia-o şi termină — Te-ai ţicnit în dimineaţa asta, „Gentlemanule”, mârâi Bogan Ce dracu, doar nu suntem la curse de cai — Poate, spuse „Gentlemanul”, întorcându-se din nou cu faţa la perete şi cu capul pe braţ — Hai, Bogan, ai putea da şi tu ceva, spuse Girafă — Ce e cu… individul? întrebă Bogan, trăgându-şi pantalonii de sub saltea Moonlight spuse ceva în şoaptă — Pe dracu are, zise Bogan Dacă nu mi-ar fi milă de…! Uite, pun jumătate de… liră! Şi aruncă în pălărie zece şilingi Al patrulea om, căruia i se spunea în faţă „Barcoo-Putregai”, iar pe la spate „Zgârie-Brânză”, băuse toată noaptea; nici adjectivele grozave şi asurzitoare ale lui Bogan nu-l puteau trezi Aşa că Bogan coborî din pat şi punându-ne la curent cu ce are de gând să facă, rostogoli beţivul, îi cercetă buzunarele până când adună cinci şilingi şi îi aruncă în pălărie Iar „Barcoo-Putregai” habar n-are nici până în ziua de azi că a avut vreodată vreo legătură cu un act de milostenie Girafă îl găsi pe surd în camera alăturată, l-am auzit pe băieţi înjurându-l pe lungan pentru că-i trezeşte din somn, şi pe surd, ca fiind, după cum socoteau ei la început, indirecta cauză a deranjului ce li se aducea Am auzit şi din alte camere condamnări aruncate Girafei şi pălăriei lui şi înjurături de pe verandă, unde dormeau mai mulţi tunzători; şi după câtva timp m-am sculat Girafă aşeză cu grijă saltele şi perini pe podeaua căruţei, apoi fu adus şi ridicat peste boarfe un om care părea un cadavru Când să pornească, hangiul – un om gras, aparent nesimţitor – îşi vârî mâna în buzunar şi aruncă o liră în pălăria care încă mai circula, de data asta chiar în mâinile prietenului Girafei, micul Teddy Thompson, care era tot cu atât sub înălţimea mijlocie, cu cât era Girafă deasupra ei Girafă apucă hăţurile calului, mânându-l către gară pe partea cea mai ridicată a drumului, iar doi, trei băieţi îi urmară, ca să dea o mână de ajutor când o fi să urce bolnavul în tren Sezonul tunsului se terminase în district, dar eu căpătasem o slujbă de zugrav, care era chiar meseria mea, la Marele Hotel din Vest (o clădire cu două etaje) şi am rămas la Bourke două luni Girafă era de fel din Bendigo, din statul Victoria Era bine cunoscut la Bourke, ca şi de mulţi tunzători care veneau prin nesfârşita regiune secetoasă de desişuri, de la sute de mile depărtare El era acela care păstra banii la pariuri, premii etc ; era bancherul beţivilor, cel care-i împăca, pe cât era posibil, sau arbitra când era vorba de-o luptă, frate mai mare sau unchi pentru cei mai mulţi copii din oraş, curtea supremă de judecată când cei tineri aveau o dispută în privinţa vreunei alergări la şcoală, şi arbitru în luptele lor – şi era de asemenea prietenul oricărui străin — Omul, după cum se ştie, trebuie să se lupte singur pentru el Dar mie îmi place întotdeauna să fac ce pot pentru un om necăjit Am fost şi eu o dată în nevoie şi ştiu ce înseamnă asta — Îţi baţi Capul totdeauna pentru alţii, Girafă, spunea Tom Hall, secretarul Uniunii Tunzătorilor, care era numai cu doi inci mai scurt ca Girafă N-ai niciun folos din asta, mă, s-o ştii de la mine Dacă n-oi mai şti eu! — Ei, bine, ce să fac? spunea Girafă, mă învârtesc şi eu pe-aici până începe tunsul, dar de făcut, trebuie să fac ceva Afară de asta eu n-am bătrâni sau nevastă şi copii, ca să le port de grijă N-am nicio răspundere Un om nu poate sta fără să facă nimic Şi afară de asta, îmi place să dau o mână de ajutor – când pot — Ei, iată, tot ce aş vrea să-ţi spun, îi repetă Tom, al cărui salariu modest se ducea pe împrumuturi etc , tot ce ţin să-ţi spun, este că n-o să ai parte în schimb de recunoştinţă şi că s-ar putea, ca până la urmă, să mori şi de foame — Atât timp cât am două mâini, răspundea Girafă, nu mi-e teamă c-am să mor de foame, iar de recunoştinţă n-am nevoie Întotdeauna ajuta pe cineva sau la ceva Sau era vorba de organizarea unei seri de dans pentru fete Sau trebuia ajutată doamna Smith, a cărui soţ înecase în valurile râului Bogan, de Crăciun, ori acea sărmană femeie din Billabong al cărei soţ fugise şi o lăsase cu o droaie de copii Sau Bill Nu-mai-ştiu-cum, bouarul, care căzuse din căruţă pe când era beat şi-şi rupsese un picior Către sfârşitul chefului, Bogan-Chiorul spărsese şi sfărâmase aproape toate geamurile de la „Herbul Cărăuşilor”, iar dimineaţa următoare fu amendat Greu de tribunalul corecţional Pe la vremea mesei l-am întâlnit pe Girafă, cu pălăria lui, în care pusese pentru început două jumătăţi de coroană — Îmi pare rău că te supăr, începu el, dar Bogan-Chiorul, săracul, nu poate să-şi plătească amenda şi m-am gândit că am putea aranja noi pentru el Nu e băiat rău când nu e beat Numai când toarnă în el prea mult alcool… După ce se termina sezonul tunsului, pălăria pornea de obicei să facă ocolul, având la fund bancnota de o liră, mototolită şi murdară, a Girafei, ca un început Mai târziu se putea vedea deasupra o jumătate de sovereign, şi aşa mai departe o jumătate de coroană şi un şiling, până se umplea La urmă împrumuta câţiva şilingi – pe care întotdeauna îi dădea înapoi după tunsul următor „numai pentru a porni treaba” Circulau o mulţime de poveşti despre Girafă şi pălăria lui Se spunea astfel că pălăria aparţinuse tatălui său, cu care semăna în toate privinţele, şi că servise pentru chetă atâţia ani, încât calota se subţiase ca o hârtie, de şilingii, lirele, şi jumătăţile de coroană purtate în ea, fără a mai vorbi de gologanii, care fuseseră aruncaţi în ea Se spunea că o dată, pe când un nou guvernator venise să viziteze oraşul Bourke, s-a întâmplat ca Girafă să se găsească pe peron, aproape de ieşire, zâmbind voios, când deodată un localnic linguşitor îi dădu iute un ghiont şi îi şopti speriat: — Scoate-ţi pălăria! De ce nu-ţi scoţi pălăria? — De ce? fornăi Girafă Că doar nu e lefter, nu? Era de asemenea foarte gustată o anecdotă despre acea dată când fusese votată legea un-om-un-vot (sau când se înfiinţase partidul laburist, am uitat cu care ocazie) şi când Girafă a fost antrenat de entuziasmul general I s-a dat bere, i s-a pus o liră în pălărie care a fost trecută apoi din mână în mână Băieţii contribuiră din obişnuinţă şi contribuiră generos, atât din cauza victoriei, cât şi a berii Şi când pălăria se întoarse înapoi la Girafă, el o ţinu în faţă cu amândouă mâinile, se uită câtva timp la ea fără niciun interes apoi lămurindu-se, strigă: — Să fiu al dracului dacă n-am făcut o chetă chiar pentru mine! El era aproape un abstinent, şi dacă bea vreodată, atunci bea mai ales bere cu ghimber — Nu sunt un alcoolic, spunea el, dar n-am nimic împotriva acelora care se înveselesc, atât timp cât nu merg prea departe Era lucru obişnuit ca un om la chef să-i spună: — Uite ici, cinci lire, Girafă! Vezi şi păstrează-i până îmi trece beţia Numele său adevărat era Bob Brothers, iar poreclele lui: Lunganul, Girafă, Întinde-Pălăria, Pune-o-liră sau Bere-cu-ghimber Cu câţiva ani în urmă, fuseseră importate în districtul Bourke cămile şi conducători afgani Cămilelor le mergea bine în această regiune uscată Le puteai vedea de-a lungul şi de-a latul districtului, cărând orice, de la sardele, la scânduri pentru duşumele Dar căruţaşii îi iubeau pe afgani aproape tot atât de mult cât iubesc fabricanţii de mobilă de la Sydney mobila chinezească ieftină, cam în acelaşi fel, sau cum iubea Uniunea tunzătorilor, în timp de grevă, pe spărgătorii de grevă aduşi în regiune ca să lucreze în locul lor Drept e că Girafă era un bun şi drept unionist, dar în caz de boală sau tulburări, era tot atât de înclinat să-şi uite unionismul, cum sunt gata toţi oamenii ide pe la noi să-şi uite crezul Astfel, într-o seară dădu buzna la „Herbul Cărăuşilor”, pe când era plin de căruţaşi; avea pălăria în mână, cu câţiva bani mărunţi în ea — Ascultaţi, fraţilor, e un biet afgan bolnav jos, în tabără… Un văcar voinic, negricios, îl luă strâns de umeri sau mai bine zis de coate şi îl dădu afară înainte de a se fi produs vreo încăierare Girafă luă întâmplarea aşa cum lua el cele mai multe lucruri, ca o glumă; dar pe-nserate, a fost văzut furişându-se spre tabăra afgană cu o oală de supă — Eu cred, spunea Tom Hall, că atunci când Girafă se va duce în rai – şi pe cât văd, e singurul dintre noi care are vreo şansă – cred aşadar că atunci când va ajunge în rai, primul lucru pe care-l va face, va fi să întindă pălăria printre îngeri,încercând o chetă pentru blestemata lume pe care a părăsit-o — Ei, lăsaţi, nu cred să aibă chiar atâta merit, la urma toată, spunea Jack Mitchell, tunzătorul; vedeţi, Girafă nu e decât un om ambiţios; îi place faima şi pentru el contează foarte mult să se scoată în evidenţă cu chetele lui Cât despre osteneala care şi-o dă pentru oamenii năcăjiţi, n-o face decât din curiozitate: el e unul dintre acei indivizi care îşi bagă nasul totdeauna în treburile altora Iar în ce priveşte pe oamenii bolnavi – ei bine, nu e nimic care să-i placă mai mult lui Girafă decât să se învârtească în jurul unui bolnav, să-l urmărească şi să-l studieze Grozav îl interesează oamenii bolnavi – şi pe aici sunt destul de greu de găsit Vă spun că nu e nimic care să-i placă mai mult – afară doar, poate, să se rotească în jurul unui cadavru Cred că ar fi în stare să meargă călare patruzeci de mile pentru a ajuta şi a consola şi a-şi pierde vremea la o înmormântare Fapt este că Girafă nu are decât plăceri de pe urma necazurilor altora – ăsta-i adevărul E vorba doar de o curiozitate vulgară şi de egoism Eu am pus-o pe seama Ignoranţei lui şi a felului cum a fost crescut Câteva zile după întâmplarea cu afganul, Girafă şi pălăria lui avură mai mult noroc Un neamţ, unul din echipa care construia un nou pod de lemn peste Big Billabong, ajuta la descărcarea unor grinzi dintr-un vagon de marfă, la gară, când un buştean alunecă şi îi zdrobi piciorul Îl transportară la „Herbul Cărăuşilor”, care era hanul cel mai apropiat, îl instalară într-o odaie aflată în dosul cârciumii şi trimiseră după doctor Girafă era de faţă, ca de obicei Când îl întrebară dacă are dureri mari, neamţul, Charlie pe nume, spuse: — Asta nimic, nu pasă turere, dar e al dreilea an – şi trebuia să plec acasă anul ăsta – după gontract – şi gontract tocmai încep Acesta rămase refrenul cântecului său tot timpul, printre gemete Când sosi doctorul, se găseau mai mulţi oameni pe verandă şi pe lângă tejghea Girafă stătea la capătul tejghelei, pe care-şi lăsase pălăria, şi cu o basma mare, pestriţă, îşi ştergea faţa, ceafa şi fruntea Era o zi foarte călduroasă Doctorul, un tânăr australian, cu inimă bună Spuse ceva Atunci neamţul Charlie, cu o voce plină de durere: — Drege biciorul repede, herr Doctor – repede Asta al dreilea afurisit an, und trebuie merg acasă Doctorul îl întrebă dacă are dureri — Nu importă afurisit turere, herr doctor! Nu importă turere Asta nimic Drege biciorul repede, herr doctor Asta ultimul gontract şi merge acasă anul ăsta Şi cuvintele ţâşniră din el cu o durere aproape fizică Fata aşteptat drei ani Mein Got! Trebuie merg acasă Cârciumarul, Watty Braithwayle se întoarse spre pălăria lui Girafă, obosit şi plictisit, aruncă o liră în ea şi, resemnat, îi făcu lui Girafă un semn din cap Girafă sări asupra sugestiei, şi a pălăriei, cu multă vioiciune şi făcu chetă, ca să spun aşa, prin tot oraşul; şi îndată ce Piciorul fu destul de zdravăn ca să suporte drumul, neamţul Charlie plecă acasă Se ştia bine că trimit reportaje la Buletinul din Sydney şi la multe alte ziare Girafă simţea o acută nevoie de a respecta oamenii, mai ales pe bolnavi şi poeţi Mă trata cu mai mult respect decât i se cuvin oricărui om şi chiar cu un ciudat supliment de gentileţe, după cum aveam uneori impresia Dar într-o zi m-a cam surprins — Îmi pare rău că te deranjez, spuse el puţintel jenat Nu ştiu dacă îţi place sportul, dar Bogan-Chiorul şi cu Barcoo-Putregai au să aibă în seara asta un pic de păruială jos, la Billabong şi… — Un pic de ce? am întrebat — Un pic de luptă, în final, spuse el scuzându-se Şi băieţii s-au gândit să fixeze o răsplată de cinci lire, ca să fie mai pasionant E multă vrăjmăşie între Bogan şi Barepp-Putregai, şi nu le strică s-o descarce Îmi amintesc că a fost o luptă grozavă Trebuie să fi fost vreo două batiste pline de sânge, arse apoi într-o groapă pe câmpul de luptă, iar în restul serii, Girafă a fost ocupat să bandajeze pe făptaşi Mai târziu făcu o mică chetă pentru învins, care se întâmpla să fie Barcoo-Putregai, cu tot avantajul unui ochi în plus Fetiţa de la Armata Salvării, care aducea ziarul Strigătul de război, îi vindea aproape întotdeauna lui Girafă trei exemplare Un preot nou care dorea o subscripţie pentru a clădi sau a mări o capelă, sau altceva, căuta ajutorul lui Girafă ca să-i influenţeze prietenii — Ei bine, spunea Girafă, eu nu sunt bisericos, nici ceea ce s-ar putea numi un tip religios, dar bucuros voi face tot ce pot ca să vă ajut Nu cred că pot mult N-am fost la biserică de când eram copil Preotul se scandaliza, dar mai târziu învăţa să-l aprecieze pe Girafă şi pe prietenii săi şi să iubească Australia, de dragul oamenilor ei Chiar el mi-a povestit întâmplarea de mai sus Girafă dădea ajutor la aranjarea unor pavilioane de vânzare pentru bazarul bisericii catolice şi unii băieţi îl tachinau în legătură cu aceasta, la biroul Uniunii — În curând ai să faci o chetă pentru un templu chinezesc în tabăra chinezilor, spuse Tom Hall, în concluzie — D-apoi ce, doar n-am nimic împotriva Bisericei romano-catolice, spuse Girafă, iar Părintele O’Donovan e un tip foarte cumsecade, şi în orice caz a fost cu Uniunea în timpul grevei (N-ar fi fost irlandez, dacă n-ar fi fost, comentă cineva ) — Am cărat odată saci timp de şase luni cu un individ care era catolic – şi era un om foarte cumsecade Şi o fată pe care o cunoşteam s-a făcut catolică, numai ca să se poată mărita cu un tip care o băgase în bucluc, şi pentru mine a rămas întotdeauna aceeaşi care fusese şi înainte Afară de asta, îmi place să ajut în orice împrejurare Tom Hall şi încă vreo doi ieşiră în grabă, să bea ceva Dar noi toţi îl iubeam pe Girafă Era foarte naiv şi foarte hazliu, mai ales când voia el mai mult să fie serios şi filosofic — Unele fete de pe-aici sunt nişte ştrengăriţe, îmi spuse el solemn, într-o zi Altele sunt chiar obraznice Mi-aduc aminte că o dată am rămas peste noapte într-o casă, la nişte neamuri, şi m-au pus să dorm într-o cameră care dădea pe verandă şi care avea o uşă de sticlă şi niciun fel de oblon Şi în prima dimineaţă, fetele – care erau un fel de verişoare cu mine – au venit pe verandă, în faţa uşii, chicotind şi făcând nebunii, ţinându-mă astfel în pat până aproape de ora zece, de-a trebuit până la urmă să-mi pun pantalonii sub cuvertură Dar în noaptea următoare le-am păcălit eu, reflectă el — Cum aşa, Bob? Ce-ai făcut? l-am întrebat — Ei, m-am culcat cu pantalonii pe mine! Într-o zi eram pe o schelă, zugrăvind tavanul barului de la Marele Hotel din Vest Mă grăbeam să-mi termin lucrul, căci întârziasem din cauza băieţilor, care-mi tot dădeau bere şi ziceau că nu puneam bine vopseaua Tocmai vopseam ultimele câteva scânduri, când: — Regret că trebuie să te deranjez, mereu te deranjez, dar e vorba de femeia aceea cu fetele… M-am uitat în jos – cred că era prima oară că mă uitam la el în jos – şi acolo stătea Girafă, cu pălăria lui cu boruri şi cu două jumătăţi de coroană în ea — A, foarte bine Bob, i-am spus şi i-am aruncat o jumătate de coroană Barul era plin de tunzători şi în curând se auziră proteste Ieşise la iveală că femeia aceea cu fetele ei erau străine, atât în localitate, cât şi în sens biblic; veniseră de la Sydney la sfârşitul sezonului de tuns şi luaseră o căsuţă la marginea pădurii, în suburbia oraşului Fusese un scandal în săptămâna aceea în legătură cu o încăierare în casa lor şi fuseseră amendate, citate la poliţie şi date afară de proprietar — Asta-i prea din cale-afară, Girafă, spuse unul dintre tunzători… astea au scos destui bani de la noi Au destui bani, nu vă frământaţi pentru ele Să se ducă la… Să fiu al dracului dacă dau măcar un bănuţ! — N-au nici pentru biletul de tren până la Sydney, spunea Girafă Şi ceea ce-i mai trist, e că cea mică e bolnavă, iar două din ele au copii la Sydney — Cum de ştii… toate astea? — Păi cum, a venit la mine una dintre ele şi mi-a spus tot Fără voie, izbucniră toţi în râs — Ascultă, Bob, îi spuse cu bunăvoinţă Billy Woods, secretarul zilierilor Nu te face de râs! Au să râdă de tine toţi bărbaţii Fetele astea vor să te exploateze şi să-ţi ia banii Bănuiesc că vreuna dintre ele a venit la tine plângând şi văicărindu-se Nu-ţi bate capul cu ele Tu nu le cunoşti: sunt fiinţe care pot plânge la comandă N-ai experienţă în privinţa femeilor, Bob — N-a venit la mine plângând şi văitându-se, spuse Girafă mai puţin tărăgănat M-a privit drept în faţă şi mi-a spus tot necazul — Ia ascultă, Girafă, interveni unul căruia îi ziceau „Pişicheru”, ce-ai făcut? Ai fost acolo la ele pe datorie? Mă miră o asemenea faptă din partea ta, Girafă — Şi mai faci pe sfântul! mârâi Bogan Acu, ştiu cine eşti, Girafă — Ascultă, Girafă, spuse şi Mitchell, tunzătorul, n-aş fi crezut niciodată una ca asta din partea ta Credeam cu toţii că eşti singurul flăcău cuminte de dincoace de râu, eu te-am crezut un tânăr moral Nu trebuie să crezi că dacă conştiinţa ta te tulbură, trebuie să tulbure şi pe alţii — Dar n-am avut nimic de-a face cu ele, spuse Girafă, din nou tărăgănat Nu sunt eu omul care să mă ţin de astfel de lucruri Dar alţii da, şi cred că ei ar trebui să le ajute să iasă din încurcătură — Sunt nişte stricate, spuse Billy Woods Tu nu le cunoşti, Bob Nu-ţi bate capul cu ele Nu merită Pune-ţi banii în buzunar Ai să le găseşti o întrebuinţare mai bună, înainte de tunsul viitor — Mai bine plăteşte-ne băutura, Girafă, spuse Pişicheru Dar în ciuda blândeţii lui, Girafă era cei mai greu de convins din tot oraşul, odată ce hotărâse el „ceea ce se cuvenea să facă” O altă particularitate a lui era că la unele ocazii, ca cea de exemplu de „a spune câteva cuvinte” la o adunare de grevă, se ridica drept, lăsa la o parte fârnăiala şi spunea tot ce avea de spus, în felul lui tărăgănat De data aceasta, iată ce grăi: — Dar ia ascultaţi, fraţilor Eu nu ştiu nimic despre femeile astea Să presupunem că sunt rele Dar nu pot crede că sunt mai rele decât le-au făcut bărbaţii să fie Tot ce ştiu e că sunt patru femei date afară din casă, că n-au niciun ban şi că fiecare femeie din Bourke, cât şi poliţia şi legea sunt împotriva lor Şi faptul că sunt femei e împotriva lor mai mult ca orice Cred că nu vă aşteptaţi din partea lor să-şi care bagajul în spate până la Sydney Dacă aveam bani, nu v-aş mai fi supărat Le-aş fi plătit biletul eu singur Uitaţi-vă, zise el coborând vocea, acum sunt colo, şi una dintre fete plânge Să nu vă vadă că le priviţi Am sărit de pe schelă şi am privit afară cu ceilalţi Stăteau lângă gard, de partea cealaltă a străzii, pe drumul spre gară, cu geamantanele şi boccelele la picioare O fată şedea cu braţele sprijinite de gard şi cu faţa îngropată în palme, iar cealaltă încerca s-o consoleze A treia fată şi femeia stăteau cu faţa spre noi Femeia era frumoasă Avea o faţă aspră, dar care trebuie să fi devenit astfel A treia fată părea pe jumătate sfidătoare, pe jumătate gata să plângă Se duse lângă fata care plângea la gard şi-şi trecu braţul pe după umerii ei Femeia ne întoarse brusc spatele şi rămase privind în depărtare, peste păşune Pălăria făcu turul Billy Woods a fost primul, apoi Pişicheru, apoi Mitchell Billy contribui cu o tăcere elocventă — Am glumit, Girafă, spuse Pişicheru, pescuind de prin buzunare câţiva şilingi Sezonul tunsului trecuse de multişor, şi băieţii erau, cam toţi, lefteri — A, bine, suspină Mitchell Nu e nimic de făcut Dacă Girafă ar face o chetă ca să aducă câteva fete cumsecade în groapa asta uitată de Dumnezeu, aş mai zice şi eu… Destul de rău pentru Girafă că ne subminează interesele religioase şi că ne face să ne interesăm de chinejii şi de afganii bolnavi şi de spărgători de grevă şi de văduve; dar când începe să ne amestece în treburile femeilor necunoscute, e cazul să ne apărăm Şi explorându-şi buzunarele, contribui cu doi şilingi, câţiva penny, şi puţin praf de tutun — Eu nu mă dau în lături să ajut fetele, spuse Tom Hall, dar afurisit să fiu dacă dau măcar un penny pentru… bătrână — Ei, a fost şi ea odată fată, fornăi Girafă Apoi Girafă o porni şi pe la celelalte cârciumi şi pe la birourile Uniunii şi când se întoarse părea foarte mulţumit de rezultatul chetei, dar stânjenit din altă pricină — Nu ştiu unde să le adăpostesc la noapte, spuse el Niciun han sau pensiune nu vrea să le primească şi nu e nicio casă goală, iar femeile sunt toate pornite împotriva lor — Nu toate, spuse Alice, frumoasa şi voinica bufetieră venită de la Sydney V «no încoace, Bob Şi-i dărui lui Girafă jumătate de sovereign şi o privire pentru care unii dintre noi i-ar fi dat pe loc lui zece lire, dacă am fi avut atâţia bani şi dacă privirea ar fi putut fi transferabilă — Aşteaptă o clipă, Bob, spuse ea şi intră să vorbească cu patronul… Este o cameră goală la capătul magaziei, în curte, spuse când se întoarse înapoi Pot să doarmă acolo la noapte, dacă se poartă bine Poţi să le spui, Bob — Îţi mulţumesc, Alice, spuse Girafă A doua zi, după lucru, Girafă şi cu mine coborârăm împreună la râu în răcoarea serii şi ne aşezarăm pe marginea malului râpos — Am auzit că ţi-ai condus azi dimineaţă prietenele, Bob, am rostit eu, şi am regretat imediat ceea ce spusesem, chiar înainte ca el să-mi fi răspuns — A, nu-mi sunt prietene, spuse el; doar patru femei năcăjite M-am gândit că s-ar putea să nu le convină să stea cu mulţimea pe peron, aşa că m-am oferit să le iau eu biletele şi le-am spus să aştepte în spatele gării până sună clopotul Şi ce crezi, Harry, c-au făcut? continuă el cu un zâmbet exasperant de neînţelegător Ei bine, au vrut să mă sărute — Chiar aşa? — Da Şi chiar m-ar fi sărutat dacă n-aş fi aşa de lung Dar ce crezi? Să fiu afurisit dacă nu mi-au sărutat mâinile — Nu mai spune! — Martor mi-e Dumnezeu Oricum, după asta n-am mai putut merge cu ele pe peron; de altfel, plângeau şi eu nu pot suferi să văd o femeie plângând Dar câţiva băieţi le-au găsit un compartiment gol şi le-au suit în el Se gândi un moment, apoi reflectă: — Sunt pe lume oameni cu inimă foarte bună Aşa gândeam şi eu — Bob, i-am spus, eşti mereu singur De ce nu te însori şi nu prinzi rădăcini undeva? — Ei, bine, răspunse el, n-am nevastă şi copii, asta-i adevărat Dar nu e vina mea Se poate să fi avut dreptate în privinţa nevestei Dar m-am gândit la privirea pe care i-o aruncase Alice şi… — Fetele par să mă placă, spuse el, dar lucrurile nu merg mai departe de atât Necazul e că sunt prea lung, şi se pare că mie îmi plac tot fetele mici Ştii, era o fetiţă la Bendigo, de care eram îndrăgostit de-a binelea — Şi nu te-a vrut? — De, se pare că nu — Ai cerut-o? — Da, da, i-am spus-o chiar de-a dreptul — Ei, şi ea ce-a spus? — A spus că ar fi ridicol pentru ea să fie văzută lângă o prăjină ca mine — Poate că n-a spus în serios Femeilor mici în general le plac bărbaţii înalţi — M-am gândit şi eu la asta… după aceea Poate n-a înţeles chiar aşa Cred că adevărul adevărat e că nu m-a plăcut şi a vrut să mi-o spună cu binişorul N-a vrut să mă jignească, ştii, era o fetiţă cu o inimă de aur Mai sunt băieţi foarte înalţi acolo de unde vin şi cunosc doi care au luat neveste mici Girafă părea să fie un caz fără speranţă — Uneori, spuse el, uneori aş vrea să nu fi fost aşa de al dracului de lung Mai este individul acela surd, reflectă el deodată În ceea ce priveşte fetele e cam în aceeaşi situaţie cu mine El e prea surd, iar eu prea lung — De unde ai scos-o şi pe-asta? Numai eu îi ştiu trei gagici Cât despre surzenie, păi le trăncăneşte mai mult decât oricine prin oraş şi ştie mai multe din ce se petrece decât maica Brindle, spălătoreasă — Ia te uită! spuse Girafă încet Cine-ar fi crezut una ca asta? Niciodată nu mi-a spus că a avut trei gagici Cât despre noutăţi, eu întotdeauna îi spun tot ce se întâmplă, fiindcă mă gândesc că el, săracul, nu poate auzi nimic Mi-a spus că necazul lui cel mare e că de câte ori iese cu o fată, oamenii pot auzi tot ce-şi vorbesc, sau în orice caz ceea ce îi spune ea, şi ştiu totul despre ei Spunea că era într-o noapte cu o fată şi unul dintre băieţi i-a urmărit şi a auzit-o pe ea spunând: „Nu! Asta nu!” şi a umplut tot oraşul — Dar în legătură cu ce spunea ea nu? l-am întrebai — Asta nu mi-a spus, dar presupun că o săruta sau o strângea în braţe, sau aşa ceva — Bob, l-am întrebat apoi „n-ai încercat a doua oară cu fetiţa din Bendigo? — Nu, spuse el, ce folos? Era o fată bună şi n-am vrut s-o plictisesc Nu sunt eu omul care să stăruie acolo unde nu e dorit Dar nici n-am mai putut sta la Bendigo după ce mi-a dat a înţelege, aşa că m-am gândit să vin aici şi să mai stau prin părţile astea un an sau doi — Şi nu i-ai scris niciodată? — Nu Ce rost are s-o pisez cu scrisori? Ştiu ce necaz e pentru mine când trebuie să răspund la vreo scrisoare N-ar fi putut face altceva decât să-mi spună adevărul curat şi nu mi-ar fi făcut niciun bine cu asta Dar acum am şi uitat Câteva zile mai târziu am plecat la Sydney Girafă a fost ultimul cu care am dat mâna la fereastra vagonului şi cu acel prilej mi-a strecurat în mână ceva învelit într-o bucată de ziar — Sper că nu te vei simţi ofensat, fornăi el, dar câţiva băieţi s-au gândit că s-ar putea să nu prea înoţi în bani – tot ai avut cheltuieli cam mari în ultimul timp – aşa că au strâns câteva lire S-au gândit ca s-ar putea să-ţi prindă bine la Sydney M-am întors la Bourke înainte de următorul sezon de tuns În seara sosirii mele am dat peste Girafă; părea grozav de tulburat de ceva, dar îşi păstra pălăria pe cap — Te-ai supăra dacă am face o plimbare până la Billabong? E ceva de care aş vrea să-ţi vorbesc Mâinile lui mari, negre, arse de soare, tremurau pe când scoase o scrisoare din buzunar şi o deschise — Tocmai am primit o scrisoare, spuse el O scrisoare de la fetiţa aceea din Bendigo Se pare că totul a fost o neînţelegere Aş vrea s-o citeşti Ştii, uneori simt nevoia să vorbesc cu cineva şi aş prefera să vorbesc cu dumneata Era o scrisoare frumoasă de la o fată mică cu inimă mare În toate aceste luni avusese inima zdrobită din pricina unui mare prost Reieşea că el plecase din Bendigo fără să-şi ia rămas bun de la ea „Nu puteam”, zise el, când i-am spus cuvântul pe care-l merita Ea nu putuse să-i afle adresa până săptămâna trecută; a căpătat-o de la un om din Bourke, care a plecat spre sud Îl numea „prost îngrozitor de lung”, ceea ce şi era, fără nici cea mai mică îndoială, şi îl implora să-i scrie şi să se întoarcă la ea — Şi ai să te întorci, Bob? l-am întrebat — Pe Dumnezeul meu! M-aş sui în tren chiar mâine, dacă aş avea bani, dar am lucrat o baracă la Big Billabong şi în curând voi pune mâna pe câteva lire Am să mă duc înapoi îndată ce s-o termina tunsul Vreau să-i scriu chiar în noaptea asta Girafă era şef de echipă în sezonul acela Încasările lui au fost în medie de o sută douăzeci pe zi N-a umblat cu cheta decât o singură dată în tot sezonul şi s-a observat că a ezitat şi n-a pus decât jumătate de coroană Dar era vorba despre un om care fusese luat de la baracă de poliţie, pentru că-şi părăsise nevasta — Aşa e întotdeauna, comentă Mitchell Oamenii ăştia blânzi şi cumsecade sfârşesc întotdeauna prin a deveni aspri şi egoişti Viaţa îi transformă Mai devreme sau mai târziu încep să creadă că au fost nişte proşti şi asta îi face să se căiască Girafă va deveni fără îndoială cel mai meschin om Când lucrul la Billabong s-a terminat şi ne-am întors la Bourke cu sacii noştri prăfuiţi şi cu cecurile murdare, i-am spus lui Tom Hall: — Ascultă, Tom, lunganul ăsta prost de Girafă şi-a zdrobit inima după o fată din Bendigo, şi ea îşi frângea inima după el, şi măgarul n-a ştiut nimic până n-a primit o scrisoare de la ea, chiar înainte de a începe să lucreze la Big Billabong Mâine dimineaţă pleacă În seara aceea Tom fură pălăria lui Girafă — Cred că mi-o vor da înapoi mâine dimineaţă, spuse Girafă Nu mă supăr de-o glumă, adăugă el, dar mi se pare prea din cale-afară din partea băieţilor să şterpelească pălăria cuiva care pleacă a doua zi de dimineaţă şi poate pentru totdeauna Mitchell porni cheta cu o jumătate de liră — Merită, spuse el, fiindcă ne descotorosim de el Vom fi lăsaţi în pace de-acum înainte N-or să mai fie atâtea accidente sau femei nenorocite, dacă Girafă şi afurisita lui de pălărie or să plece Oricum, e un spin în ochi aici în oraş şi îmi calcă pe nervi uneori… Veniţi, voi, păcătoşilor! Daţi-vă obolul! Nu primim decât lire şi jumătăţi de lira A doua zi dimineaţa, când se crăpa de ziuă, Tom Hall se furişă în camera lui Girafă, la „Herbul Cărăuşilor” Girafă dormea liniştit Tom puse pălăria pe un scaun lângă pat Cheta fusese un record şi, în afară de monezile din fundul pălăriei, mai era şi o pipă montată în argint, cu cutie cu tot – cea mai bună care se putea găsi la Bourke – o broşă de aur şi mai multe fleacuri, printre care şi o ilustrată oribilă, cu un om înalt în cămaşă, plimbându-se prin cameră cu câte-un copil geamăn în fiecare braţ Tom era gata să-l scuture pe Girafă de umeri, când observă un picior, cu un genunchi şi un fluier de jumătate de yard, ieşind afară pe la capătul patului Ispita era prea mare Tom luă peria de cap şi cu dosul ei dădu o lovitură uşoară peste o unghie încarnată, apoi se strecură afară din cameră Îl auziră pe Girafă înjurând cu blândeţe, apoi se făcu tăcere deplină Probabil că se uita la pălărie Ne-am dus cu toţii pe peron să-l petrecem Am aşteptat cam multişor Girafă m-a tras spre celălalt capăt al peronului Părea copleşit — Sunt… sunt… oameni buni pe lume, straşnic de buni Nu trebuie să-i uiţi, Harry, când ai să-ţi faci un nume cunoscut ca scriitor Sunt… ei bine… afurisit să fiu dacă nu mă simt exact ca şi când mi-ar veni să plâng Am fost bucuros că n-a plâns Girafă plângând – ar fi fost un spectacol L-am condus spre prietenii lui — N-ai de gând să mă săruţi, Bob? spuse frumoasa şi voinica bufetieră, când sună clopotul de plecare — Ei, bine, nu mă dau în lături să te sărut, Alice, spuse el, ştergându-se la gură Dar sunt pe cale să mă însor, ştii Şi o sărută frumos pe gură — Nimic nu e mai bun ca practica, spuse el, zâmbind celor din jur Ne-am gândit că făcea progrese admirabile, dar în ultimul moment ceva îl tulbură — Ascultaţi, băieţi, spuse el şovăind cu o mână în buzunar; nu ştiu ce-am să fac cu atâta bănet E nenorocita aia de spălătoreasă care şi-a opărit picioarele când a vrut să ia cazanul cu rufe de pe foc Îl împinserăm în compartiment Aproape jumătate din el atârna în afară, pe fereastră, şi-şi flutură pălăria frenetic, până când trenul dispăru în depărtare Şi cum stau aici şi scriu cu lumina aprinsă în toiul zilei, în mijlocul unui mare oraş în care domneşte prefăcătoria, superficialitatea, sărăcia disperată şi egoismul culturalizat sau brut, şi unde atitudinea nobilă şi eroică este privită cu răceală şi cinism, simt deodată cum irupe în casă o rază de lumină, şi o siluetă lungă se sprijină de scaunul meu: — Iartă-mă că te deranjez, mereu te deranjez, dar este afară o femeie sărmană… Şi doresc să-l fi putut imortaliza! FATA CEA DRĂGUŢĂ DIN ARMATA SALVĂRII Eu adesea am stat la Watty, cu noaptea-n apropiere, În cap cu clinchet de sticle şi cu fumul de la bere Am crezut că stând acolo, o să fie foarte bine, Căci în ruga pentru Watty, m-or include şi pe mine Erau multe rugăciuni şi bătăi în toba mare Pregătind sufletul nostru pentru-o viaţă viitoare Dar voi, păcătoşi prieteni, vă iubesc pe toţi şi sper Rugăciunile Armatei să fie auzite-n cer — Când lumea era nesfârşită Armata Salvării face afaceri bune în câteva dintre oraşele retrase, aflate în întinsele regiuni pustii ale Australiei Aceasta se datoreşte generozităţii nepăsătoare şi uşuratice a australianului, ale cărui buzunare nu sunt destul de bine închise (ăsta e defectul lui) şi care contribuie la orice se iveşte, fără să-şi dea osteneala să mai pună întrebări; de pildă, lunganul de Bob Brothers din Bourke, care fiind protestant, subscria cu inconştienţă la ridicarea unei noi biserici catolice şi care, fiind ironizat pentru greşeala lui, spunea: — A, bine, la toată urma nu cred că are vreo importanţă Eu, unul, n-am nimic împotriva bisericii catolice Există, tunzătorul de oi, cu cecul proaspăt decupat, beat şi fericit, îndrăgostit de întreaga lume, gata să subscrie pentru orice crez şi să plătească pentru toţi, chiar şi pentru dracu, dacă se întâmplă să treacă pe acolo Există tunzătorul pe jumătate ameţit şi gata să devină arţăgos, care a prins şi ţine strâns de capătul greşit al lucrurilor şi care aruncă un şiling în obrazul convenţionalismului (după cum crede el) punând un bănuţ în cutia Armatei Salvării, apoi se uită împrejur să vadă dacă nu prinde pe cineva făcând cu ochiul în spatele lui Există şi tipul glumeţ şi cinic, un ciudat amestec care întâi se arată generos şi apoi caută să corupă pe beţivul lecuit; mai este bătrânul cu faţa severă, cu cămaşa şi legătura de la gât curate, cu pantaloni albi de catifea – prezent la chefurile anuale sau semianuale, care contribuie din principiu şi bea apoi cu religiozitate până i se termină cecul şi vine disperarea Mai este tunzătorul care se simte teribil de prost după un chef şi în pericol de a avea vedenii când încearcă să adoarmă A aruncat zece sau douăzeci de lire pe tejgheaua barului şi la cărţi şi acum, plin de remuşcări, pune un şiling în cutie, cu sentimentul personal şi cam vag că i-ar putea aduce ceva Apoi e crâşmarul, gras, vesel, amabil, care înfundă Armata cu bani ca pe-o flaşnetă Şi mai sunt şi alţi oameni şi alte motive – ticăloşi şi răufăcători, şi slabe ecouri ale altor timpuri în cântecele Armatei Salvării Bourke, metropola ţinuturilor de desişuri, aflată pe ţărmul fluviului Darling cam la cinci sute de mile depărtare de Sydney, suferea de o secetă cumplită când am fost acolo în ’92; şi – căldura poate că a fost, poate că n-a fost, una dintre cauzele care au contribuit la succesul, din punctul de vedere al afacerilor, al garnizoanei din Bourke Se bea foarte multă bere şi afară de asta se înţelegea vag (cum cele mai multe lucruri sunt vag înţelese acolo, în negura secetei) că locul de care Armata voia să ne salveze era mai fierbinte decât oraşul Bourke Dar în anul acela a mai existat un motiv deosebit pentru marele succes financiar al Armatei în acel loc Fetiţa aceea avea vreo nouăsprezece sau douăzeci de ani, aş crede, şi era cea mai drăguţă fată pe care am văzut-o vreodată în Armata Salvării şi una dintre cele mai drăguţe pe care am văzut-o vreodată în afara Armatei Avea trăsăturile unui înger, dar expresia ei era minunat de omenească, dulce şi plăcută Ochii mari, cenuşii, erau plini de tristeţe din cauza celor suferinzi şi păcătoşi, iar de sub pălărioară i se vedeau buclele roşii-aurii Prima ei apariţie a fost oarecum dramatică – poate că Armata aranjase astfel Armata obişnuia să se roage, să bată toba şi să facă chetă în fiecare seară afară, la hotelul lui Watty, „La Herbul Cărăuşilor” Îşi îndeplinea sarcina mai mult şi mai adesea la Watty decât la oricare altă cârciumă din oraş, poate pentru că Watty era considerat ca fiind crâşmarul cel mai pesimist, iar clienţii lui – cea mai grozavă ceată de beţivani din Bourke Ceata începea să cânte în general cam pe-nserat Watty se aşeza comod pe verandă, într-un fotoliu de nuiele împletite, cu mâinile împreunate pe stomac, în timp ce Armata bătea toba, din ce în ce mai repede, pe când în bar poate că începea un chef, iar în curtea din dos, o luptă sângeroasă În astfel de ocazii, pe faţa lui grasă şi de obicei nesimţitoare, plutea ceva ca o expresie indulgentă şi părintească Şi din când în când, în moţăiala ce-l cuprindea, îşi mişca uşor capul Bătăile tobei şi cântecele păreau să-l liniştească, iar rugăciunea, care uneori era foarte personală, nu părea să-l deranjeze câtuşi de puţin Ei bine, şi o dată, era cam pe-nserate; fusese o zi cumplit de fierbinte, o sută şi ceva la umbră, dar după apusul soarelui se stârnise o uşoară adiere Fuseseră aruncate zeci de găleţi cu apă pe podeaua verandei şi afară, pe pământ Watty şedea pe locul lui obişnuit, când sosi Armata La bar nu era nicio petrecere, pentru că se organizase o luptă în curtea din dos, care concentra atenţia tuturor clienţilor Armata începu să se roage pentru Watty şi clienţii lui Apoi un beţiv adus pe calea cea bună începu să vorbească împotriva crâşmarilor şi a activităţii lor Watty se aşeză mai confortabil, îşi împleti mâinile şi începu să moţăie Lupta încetase şi oamenii se adunau încet în jurul barului Omul care fusese salvat şi flutura braţele, se învârtea dansând şi urla — Daaaa! striga el răguşit, crâşmarii şi beţivii şi jucătorii şi păcătoşii ar putea să cugete că Bourke e fierbinte, dar iadul e de o mie de ori mai fierbinte! Vă spun… — Of, Dumnezeule, spuse Mitchell, tunzătorul şi aruncă un penny în cutie — Daaa! Vă spun că arşiţa iadului e de un milion de ori mai rea! Vă spun… — Ei, ia ascultă, strigă o voce din fund Asta nu merge Ce, nu ştii că oamenii din Bourke, când mor, trimit după pături? Fratele salvat privi în jurul lui — Prieteni, aud un liber-cugetător vorbind, spuse el Apoi, cu o inspiraţie subită, şi cu re înnoită energie: Aud vocea unui liber-cugetător, răcnea el, rotindu-şi ochii împrejur, ca un om flămând şi urmărit Arătaţi-mi faţa unui liber-cugetător şi am să vă spun eu ce e cu el Watty se aranjă într-o poziţie şi mai confortabilă, îşi încleştă mâinile pe genunchi şi închise din nou ochii — Daaaa! urla proaspătul convertit, vă spun eu, prieteni; pot să ghicesc liber-cugetătorul după faţă Arătaţi-mi faţa unui… În acea clipă se produse o întrerupere Boganchiorul, care avea nasul sfărâmat, iar partea bună a feţei era socotită ca cea mai urâtă şi mai sinistră – Bogan-Chiorul îşi repezi faţa înainte, din cercul de întuneric, în lumina torţelor Salvării Se alesese cu ce e mai rău dintr-o luptă nedecisă; nasul şi gura îi sângerau, iar ochiul cel bun era vătămat — Priveşte-mi faţa! mării el cu o seriozitate periculoasă Priveşte-mi faţa! Asta-i faţa unui liber-cugetător şi nu-mi pasă cine o recunoaşte Ei, ce-ai de spus împotriva feţei mele, om-fără-de-cămaşă? Fratele dădu înapoi Pe vremuri, în zilele sale păcătoase, din regiunile de nord-vest i se spunea „Omul-fără-de-cămaşă”, alias „Cămaşă” sau „Omul-murdar" şi era uluit de a fi fost recunoscut Fusese de asemenea într-o baracă de tuns şi într-o orgie la crâşmă cu Bogan-Chiorul, şi cunoştea omul Adevărul e că cei mai mulţi dintre oameni respectau Armata şi orice avea legătură cu religia, dar faţa lui Bogan, reprezentând gândirea liberă, a fost pentru ei ceva neaşteptat Se auziră nişte zgomote din partea cealaltă a ringului, ca de oameni loviţi repetat şi iute sub contura, iar lunganul de Tom Hall şi încă unul sau doi fură înghiţiţi de bezna din fund, unde Tom se tăvălea neputincios pe iarbă, plângând în hohote M-am gândit că faţa lui Bogan era mai mult urmarea vorbirii libere, decât a orice altceva Armata era gata de rugăciune când fata cea drăguţă păşi înainte, cu ochii strălucind de indignare şi entuziasm Sosise cu trenul de seară şi stătuse ghemuită în spatele unei fetişcane de vreo cincizeci de veri australiene, care avea cam vreo şase picioare înălţime, lăţime şi lărgime, o faţă pătrată şi o gură ca o crăpătură într-un ceainic Fata cea drăguţă bătu cu piciorul ei frumuşel în pietriş şi ochii îi luciră în lumina făcliilor — Ar trebui să vă fie ruşine, spuse ea Oameni în toată firea ca voi, să vă purtaţi în felul acesta! Dacă aţi fi neştiutori sau sărmani, cum am văzut pe alţii, ar mai încăpea vreo scuză pentru voi Oare n-aveţi mame, sau surori, sau neveste, la care să vă gândiţi? Ce fel de viaţă e cea pe care o duceţi? Băutură, şi jocuri, şi bătăi, şi înjurături Vă gândiţi oare vreodată la Dumnezeu şi la vremea când eraţi copii? Pentru ce nu vă întemeiaţi cămine? Uitaţi-vă la faţa omului acesta! (arătă dintr-odată spre Bogan care îşi pierdu curajul şi se topi în spatele prietenilor săi, în afara luminii) Uitaţi-vă la faţa omului acesta! E faţă de creştin? Şi voi îl ajutaţi şi îl încurajaţi să se bată Sunteţi mai răi decât el O, e brutal, e… e… o ticăloşenie Oameni în toată firea ca voi! Ar trebui să vă fie ruşine Lunganul de Bob Brothers – cam şase picioare şi ceva, – cel mai lung şi mai nevinovat din cei de acolo, se făcu mic lângă zid şi-şi mută faţa cercetătoare în afara luminii Fata cea drăguţă se mai frământă puţin, foarte emoţionată, apoi se întoarse, părând tulburată şi fu luată sub aripa femeii cu gura ca de ceainic crăpat Deodată, surpriză! Bogan fu văzut furişându-se în curtea din dos şi spălându-şi faţa la pompă Ceilalţi aveau expresia unor oameni care bănuiau că se întâmplase ceva neobişnuit, dar nu ştiau ce anume şi aşteptau distraţi desfăşurarea evenimentelor – în afară de Tom Hall, care-şi revenise şi se înapoiase Şezu privind peste capetele oamenilor având aparent acelaşi interes critic pentru fată ca şi pentru o luptă – expresia lui fiind aceea care trebuie s-o aibă un ziarist când dă peste un eveniment senzaţional Armata îşi urmă programul în tot restul serii şi făcu o chetă bună Fata cea drăguţă zâmbea în jur cu ochii strălucitori, în timp ce lirele şi gologanii cădeau în cutie Apoi, împinsă în faţă de femeia cea voinică, ne mulţumi dulce şi ne spuse că suntem oameni de treabă şi că îi pare rău de unele cuvinte pe care ni le spusese Apoi se retrase, foarte aprinsă şi tulburată, şi se ascunse în spatele femeii aspre, care, fiindcă veni vorba, avea o excrescenţă pe buza superioară, ca un adevărat nit Deodată, fata cea drăguţă apăru din nou din spatele femeii corpolente şi stătu, urmărind cu ochi scânteietori ce se petrece Unii dintre oamenii de pe partea opusă ringului se mişcară puţin într-o parte, având grijă să nu-i întâlnească privirea şi să nu fie prinşi privind-o – ca să nu se simtă ea încurcată Watty se trezise puţin la sunetul unei voci străine în Armată (şi ce voce dulce şi limpede) şi aruncă o privire; apoi se aşeză din nou liniştit, dar oricine ar fi putut observa că nu sforăia în seara aceea Şi când Armata începu să se roage, fata cea drăguţă îngenunche cu ceilalţi pe prundiş Vreo doi bărbaţi înalţi îşi înclinară capetele, ca şi când aşa se cuvenea, iar Bogan-Chiorul, cu faţa spălată de sânge, stătea cu pălăria ridicată, uitându-se primprejur să vadă dacă nu poate prinde vreunul râzând pe-nfundate Mitchell tunzătorul spunea mai târziu că toată împrejurarea îl făcuse să se simtă pentru moment ca altădată, pe vremea când era mai sensibil Oraşul începu să discute despre fata cea drăguţă din Armată în aceeaşi seară, şi continuă să discute multe zile după aceea, dar nimeni nu putea descoperi cine şi de unde era – afară doar că venea de la Sydney Ea îşi păstra bine secretul, dacă avea vreunul, iar celelalte femei din Armata Salvării nu puteau fi trase de limbă Stătea în nişte chilioare, în spatele marii bărăci de lemn a Armatei Salvării, cu încă două „fete” care spălau, coseau, dădeau îngrijiri şi umblau jerpelite şi pe jumătate moarte de foame, ca zecile şi chiar sutele de femei din regiune care suferă de manie religioasă, şi care robesc şi trudesc prin mahalalele oraşelor mari şi îşi neglijează casele, bărbaţii şi copiii – pentru gloria Cerului Fetei cele drăguţe i se spunea Sora Hannah de către cei din Armată, şi uneori era cunoscută de păcătoşi ca „Domnişoara Căpitan” Nu ştiu dacă acesta era adevăratul ei nume, sau ce rang avea ea în Armată, dacă în adevăr avea vreunul Vindea „Strigătul de luptă” şi într-o singură zi a vândut de două ori mai multe ziare ca de obicei Bogan-Chiorul, fiind eliberat pe cauţiune, îi dădu doi şilingi pe un exemplar şi fugi fără să ia ziarul sau restul Jack Mitchell cumpără pentru prima oară în viaţa lui „Strigătul”, şi îl şi citi Spunea că găseşte unele articole foarte realiste şi unele expuneri foarte interesante Spunea că citise unul sau două lucruri în „Strigătul”, de care înainte nici nu auzise, Tom Hall, luat pe neaşteptate, cumpără trei numere de la fata cea drăguţă şi le găsi faimoase Micul Billy Woods, secretarul Uniunii Muncitorilor, care avea o fire poetică şi mai mult decât obişnuitul respect al australianului pentru lucrurile înalte – micul Billy Woods îmi spuse, într-o izbucnire de sinceritate, că de când o cunoscuse pe fată, avea două simţiminte, unul după altul: un insondabil şi îndepărtat sentiment de singurătate şi nostalgie care cuprinde câteodată, în chip ciudat, pe cei mai buni dintre bărbaţii însuraţi cu cele mai bune soţii şi copii – cum era cazul lui Bill Celălalt sentiment, care venea mai târziu şi care de fapt era o reacţie, era sentimentul unui om care-şi dă seama că e învârtit pe degetul cel mic al unei femei, în folosul altcuiva Billy spunea că, la zâmbetul sfios şi drăgălaş şi la timidul şi dulcele „mulţumesc” al fetei celei drăguţe din Armată, nu se putea opri de a nu-şi aminti de sfiosul şi dulcele zâmbet, şi de sfioasa şi dulcea gratitudine a unei chelnăriţe din Sydney, care îl vrăjise o dată, în vremea dinainte de a fi căsătorit El socotea că fata din Armată fusese trimisă la Bourke ca o speculaţie în vederea unei bune afaceri Tom Hall gândea la fel – dar aceasta după ce fusese ironizat o lună întreagă pe seama celor trei numere din „Strigătul” S-a discutat despre fata cea drăguţă şi din punct de vedere psihologic; neuitându-se problema sexuală Donald MacDonald – tunzător, membru de frunte al Uniunii şi uneori delegat în alte colonii – ei bine, Donald Macdonald spunea că de câte ori vedea un cerc de femei sau fete neatrăgătoare ori urâte în jurul unui pastor sau în Armata Salvării, spunea: „Inaniţie sexuală” Erau înfometate de dragoste Mania religioasă era o pasiune sexuală, canalizată pe alt drum De aceea credea că fetele morbid religioase erau cele mai uşor de sedus Dar această teorie nu se putea aplica fetei celei drăguţe din Armata Salvării Mitchell socotea că ea avea un mare necaz – o soartă tristă, ori o dezamăgire în dragoste („ori” îi aparţinea lui Mitchell): dar nu puteau înţelege cum o fată ca ea putea fi dezamăgită în dragoste – afară, doar dacă tipul murise sau era întemniţat pe viaţă Donald decise că sufletul ei era înfometat Mitchell sugeră că s-ar putea să nu fie decât o mare dorinţă de a dobândi faimă, acelaşi lucru care le făcea pe unele femei şi fete să meargă printre leproşi, sau pe câmpurile de luptă ajutându-i pe schilozi să vină la viaţă Acelaşi lucru care le face pe unele femei şi fete să pună juvăţul de gâtul bărbaţilor Fata cea drăguţă trebuie să fie fiică de oameni înstăriţi – chiar aristocraţi, spunea Mitchell – era destul de drăguţă şi vorbea destul de bine Dar nici măcar una dintre femeile rătăcite din Bourke n-a suflat vreo vorbă de bănuială împotriva ei Spuneau că era prea bună şi prea drăguţă pentru a fi acolo unde era Vedeţi, nu era unul dintre acele oraşe vechi, în care cotoroanţele ponegresc lumea lui Dumnezeu cu limba lor Bourke era un orăşel abia ridicat într-o ţară mare, un oraş pe unde treceau mereu australieni democraţi, liberi şi voioşi, ca şi cele mai bune dintre oile negre ale lumii vechi; unde soţii erau adesea obligaţi să lipsească de acasă câte douăsprezece luni, unde negustorii trebuiau să aibă încredere în clienţi, şi prietenii să se încreadă unii în alţii, şi oamenii aveau vederi largi Ochiul minţii vede departe După cuvântarea ei din acea primă zi, fata cea drăguţă arareori vorbea, afară de cazul când mulţumea pentru colecte – şi niciodată nu predica Avea o voce plăcută şi obişnuia să cânte Acum de, dacă aş scrie pură ficţiune şi n-aş fi blestemat cu o încăpăţânată înclinaţie de a pune pe hârtie adevărul curat, aş putea spune că după venirea fetei celei drăguţe, moralitatea în Bourke s-a îmbunătăţit dintr-odată, în chip miraculos Că Bogan-Chiorul n-a mai jucat cărţi, n-a mai băut, nu s-a mai bătut şi n-a mai înjurat, că n-a pus haina de luptător şi nu s-a mai bătut decât cu diavolul Că Mitchell a lepădat masca de cinism; că Macdonald n-a mai gustat din Pomul Cunoaşterii şi a încetat să-şi mai bată capul cu probleme psihologice, devenind un om fericit; că Tom Hall n-a mai luat pe nimeni în zeflemea Că nimeni, după ce se întuneca, nu se mai furişa prin pădure către un anumit stabiliment necesar, în casele de la marginea oraşului; şi că cele mai amabile şi mai binevoitoare cucoane s-au înscris în Armata Salvării Dar nu s-a întâmplat nimic din toate acestea Beţivii se potoleau un pic, sau se fereau din drum dacă puteau, când apărea fata cea drăguţă pe scenă; luptele şi jocurile erau amânate, iar între timp se întrebuinţa un limbaj moderat – şi aceasta era cam tot Totuşi, cei mai mulţi dintre băieţi erau îndrăgostiţi de fata cea drăguţă din Armata Salvării – toţi acei care nu o adorau în taină Despre lunganul de Bob Brothers se spunea că da târcoale, cu speranţa să i se întâmple fetei vreun accident, s-o trântească calul, sau ceva, în sfârşit, iar el să trebuiască să o aducă pe braţe în casă Speria femeile din barăci, aruncând lemne peste gard, după ce se întuneca Barcoo-Putregai, cel mai zgârcit om din ţinut, a fost văzut punând trei penny în cutie, iar un zvon foarte persistent răspândit de Tom Hall, spunea că Bogan-Chiorul intenţiona să-şi radă barba şi să adere la Armată, deghizat în fată Frumosul Jake Boreham, un tunzător sentimental din Noua Zeelandă, care-l citise pe Bret Harte, făcu o încercare bine chibzuită pe lângă fata cea drăguţă, prefăcându-se că apucă pe calea pierzării cu ideea de a-i câştiga interesul şi simpatia, apoi, purtând o aparentă luptă grea cu sine însuşi, că se înduplecă de hatârul ei El povestea întâmplarea cu vesela şi cinica lipsă de discreţie care-i era caracteristică, lui cât şi celor mai mulţi dintre oamenii din ţinut „Băusem câteva păhărele, spunea el, şi stăteam sub un eucalipt de lângă râu, când o văd pe fata cea drăguţă şi o altă femeie din Armata Salvării, coborând de-a lungul malului Era o arşiţă grozavă M-am gândit la Sandy şi la învăţătoarea din Bret Harte şi mi-am spus că n-ar fi o idee rea să mă întind la soare şi să mă prefac bolnav; am aruncat pălăria pe pământ şi m-am întins pe jos, cu capul în soarele fierbinte, în cea mai graţioasă poziţie pe care am putut-o găsi şi am încercat să dau feţei mele o expresie de îndurerat regret, ca şi când aş fi visat la copilărie şi la maică-mea M-am gândit că poate fetei celei drăguţe îi va fi milă de mine şi am fost sigur că se va opri, va ridica pălăria şi o va aşeza uşor peste bietul meu cap bolnav Eu aveam să devin conştient pentru un moment, să mă uit disperat împrejur, să-i văd ochii, apoi să tresar şi să mă uit trist şi ruşinat, să mă clatin pe picioare, ridicându-mi pălăria, ca Silver King în faţa publicului, când apare prima dată, beat, pe scenă; şi apoi aveam să încep să tremur, încercând să merg pe cât aş fi putut de drept Iar în ziua următoare aveam să-mi curăţ dinţii şi unghiile, să pun o cămaşă albă şi să încep să fiu un om nou Ei bine, cum stăteam acolo, jos, cu ochii închişi, am auzit paşii venind şi oprindu-se şi o şoaptă şi am crezut c-o aud pe fata cea drăguţă: „Bietul băiat!” sau ceva asemănător şi în aceeaşi clipă am simţit în coastă o împunsătură grozavă de umbrelă – cel puţin presupun că a fost ţintită spre coastă; dar femeile sunt proaste ochitoare, aşa că vârful umbrelei mă atinse într-o parte, tocmai între ultima coastă şi osul şoldului, de-am sărit în sus cu iuţeala lamei unui briceag când îl deschizi Cealaltă era femeia cea voinică, cu faţa pătrată Fata cea drăguţă arăta mai curând speriată şi dezgustată decât sentimentală, dar cum avea destul curaj, şi-a regăsit numaidecât cumpătul Mi-a spus că ar trebui să-mi fie ruşine, un om în toată firea ca mine, să zac acolo în praf, ca un vagabond beat – o ruşine pentru întreaga lume Mi-a spus să mă duc acasă şi să dorm până mă voi trezi Femeia cu falca pătrată mi-a spus că arăt ca un nătărău Mă simţeam cu adevărat ruşinat şi cred chiar că arătam ca un nerod – cum arată orice bărbat în astfel de situaţie Oricum, mă simţeam ca un nătărău M-am sculat şi am plecat, dar sufeream atât de tare, încât m-am dus dracului de râpă, chiar de-adevăratele timp de vreo două săptămâni şi am pierdut douăzeci de lire la o partidă de dame contra unui jucător legat la ochi Acum stau şi mă gândesc că amândouă femeile aveau umbrele, dar nu sunt sigur nici până în ziua de azi, care din ele m-a pocnit? Nu e vorbă, n-ar avea mare importanţă Dar de-atunci n-am mai citit nicio carte de Bret Harte ” Jake se gândi câtva timp „Partea proastă a lucrului, spuse el cu tristeţe, e că n-am ştiut dacă femeia sau fata mi-au înţeles intenţiile; aş fi fost curios să ştiu Nici nu vă puteţi închipui ce bănuitoare sunt femeile, ăsta e cusurul lor cel mai mare; am descoperit asta după ce m-am însurat ” Fata cea drăguţă din Armata Salvării devenea tot mai palidă şi mai slăbuţă şi cu ochii tot mai mari Femeile spuneau că era o adevărată ruşine şi că ar fi trebuit să fie trimisă acasă, la prietenii ei, oriunde ar fi fost ei Două, trei zile a fost bolnavă, iar câteva femei au făcut prăjituri şi le-au dăruit peste gardul barăcii şi s-au oferit să vină s-o îngrijească, dar femeia cea voinică lua de spălat acasă şi a îngrijit-o ea singură Fata cea drăguţă încă mai vindea „Strigătul de Luptă” şi făcea chete, dar obosită, apatică şi cam jenată Era clar că se săturase de Armata Salvării şi îi era ruşine de ceilalţi fraţi din Armată Poate că ajunsese să înţeleagă lucrurile prea bine Armata Salvării, vedeţi, nu era de niciun folos în Australia decât din punct de vedere financiar E pur şi simplu acolo ca să colecteze fonduri pentru conducătorii flămânzi Australienii sunt prea inteligenţi pentru Armata Salvării În Bourke nu era deloc sărăcie – aşa cum se înţelege la oraş; era destulă hrană; iar dormitul în cort şi lipsa de confort păreau fireşti oamenilor Când era vorba de vreo boală, accident, văduve sau orfani, prietenii făceau o chetă, fără să bată toba şi să ţină predici, şi totul era perfect Dacă cineva era lefter, împrumuta două lire de la un prieten Dacă sosea o familie străină, fără bani, se găsea cineva care s-o găzduiască, iar negustorii îi creditau până ce bărbatul găsea de lucru Cât despre rest, ne rezolvăm singuri, pe aici, problema salvării sau a osândei – după cum e cazul – fără să ne ajute nimeni – decât un prieten, poate Armata Salvării nu poate să ne ajute, dar un prieten păcătos, mai curând – fiind şi el păţit Armata Salvării este doar un obstacol în calea progresului democraţiei, pentru că atrage pe mulţi, care altfel ar fi democraţi agresivi – ca şi pentru alte motive În afară de aceasta, dacă toţi am adera la Armata Salvării, ar rămâne al dracului de puţini pentru principala ei misiune Fata cea drăguţă a mai lucrat o bucată de timp, cu soţia inspectorului de la depozite, care n-a putut afla nimic de la ea în privinţa ei sau a prietenilor ei Dormea tot în baracă, făcea parte din Armata Salvării şi asista la mitingurile ei Era în dimineaţa de Crăciun, şi era pace în Bourke şi printre oameni bună învoire Nu mai fusese nicio bătaie de două seri, şi chiar şi aceea fusese o luptă amicală, pentru a se lămuri o discuţie cu privire la fosta proprietate şi în acelaşi timp a se decide viitoarea stăpânire a unui câine Fusese o noapte foarte caldă şi apăsătoare, care se termină într-un răsărit înăbuşitor Bărbaţii liberi aveau obiceiul să-şi ia aşternutul şi să doarmă în „Parc” sau în scuarul oraşului, când era foarte cald Nevestele şi fetele dormeau sau încercau să doarmă cu ferestrele şi uşile de la dormitor deschise, iar bărbaţii dormeau afară, pe verandă Eu mă culcasem în noaptea aceea într-un colţ al parcului şi soarele m-a trezit din somn Pe când mă ridicam, am văzut un om cu sacul în spate, venind pe drumul alb şi prăfuit, dinspre pod, acolo unde drumul duce spre Vest şi mai departe, o sută şi treizeci de mile prin desişurile aride şi pârjolite de soare, la Hugerford, pe marginea Sheol-ului Am recunoscut mersul acelui om Era Jack Moonlight, un timp secretarul Uniunii tunzătorilor la Coonable şi în general delegatul tunzătorilor în orice baracă unde tundea Era un tunzător de o categorie superioară, unul dintre acei oameni liniştiţi şi gânditori, din care se găseau, în general, doi sau trei în mediul aspru al barăcilor, care au o mare influenţă şi dau barăcii un nume bun, din punctul de vedere al Uniunii Nu calmi în felul indignat şi snob al englezului educat, dar cu un fel de calm trist, stăpânit, plin de forţă – ca şi când şi-ar da bine seama că inteligenţa lor depăşeşte linia medie, că au suferit necazuri mai adevărate şi mâhniri mai adânci decât majoritatea prietenilor lor, cărora nu le este cu putinţă să-i înţeleagă dacă le vorbesc aşa cum simt şi care nu pot să vadă lucrurile aşa cum le văd ei – totuşi, oameni care sunt înţeleşi şi foarte simpatizaţi în rezerva lor izolată şi plină de bun simţ Lucrasem în aceeaşi baracă cu Jack Moonlight şi îl întâlnisem la Sydney şi a fi tovarăş de lucru cu un boşiman câteva săptămâni, înseamnă a-l cunoaşte bine – cel puţin aşa cred Cu doi ani în urmă de Crăciun, el făcuse o excursie la Sydney, şi când se întorsese înapoi, părea că îi lipseşte ceva Devenise tăcut, bea mai mult şi uneori chiar de unul singur, şi începuse să fumeze zdravăn Îşi abandona prietenii, se interesa puţin sau deloc de treburile Uniunii şi călătorea singur, mai ales noaptea Australianul se naşte cu prietenul lipit de el, şi lipit rămâne toată viaţa – ca o aluniţă Poate să-i despartă uneori sute de mile şi să fie separaţi ani întregi; rămân totuşi prieteni pe viaţă Un australian poate avea mulţi prieteni în vagabondările lui, dar întotdeauna unul singur este prietenul lui, „prietenul meu”; şi este lucru obişnuit să auzi un australian, care este în toate privinţele un adevărat prieten cu omul cu care se întâmplă să călătorească, să vorbească despre prietenul prietenului său – „prietenul lu’ Jack” care ar putea fi în Klondyke sau Africa de Sud Un australian are totdeauna un prieten care să-l consoleze, cu care să discute, să lucreze, să se plimbe, să bea, care să-i împrumute bani când rămâne lefter şi care să-i spună nătărău afurisit şi să-l şi pocnească uneori, care în faţă să-l înjure, dar pe la spate să-i ia apărarea, care să depună mărturie falsă şi să-şi calce jurământul pentru el, care să-şi mintă iubita pentru el dacă e holtei, sau nevasta, dacă e însurat, care să-i reţină un ţarc la o baracă unde nu e de faţă, sau, dacă prietenul e plecat în Noua Zeelandă ori Africa de Sud, să-i scrie să vină, dacă e rost de vreun câştig Şi fiecare ia de bun cuvântul celuilalt împotriva întregii lumi, şi fiecare crede că celălalt e omul cel mai drept care s-a văzut vreodată – „un om întreg” Şi cel mai bun, în al doilea rând, după vechiul prieten, este acela cu care te plimbi, mergi călare, lucrezi sau bei Primul lucru de care te întreabă bucătarul când vii la o baracă de tunzători este: – „Unde ţi-e prietenul?” Într-o vreme am călătorit singur câtva timp şi mi se părea uneori, după tonul cu care eram întrebat despre prietenul meu, că oamenii îşi închipuiau că l-aş fi făcut să dispară şi că faptul ar trebui cercetat Când un om calcă prietenia şi începe să „urască”, oamenii de pe la noi consideră asta ca o treaptă spre un copac convenabil şi o pereche de chingi de şa încătărămate… Părerea mea era că, într-o oarecare măsură, începeam să iau loc pe vremea aceea prietenului lui Jack Moonlight — Hei, Jack! l-am strigat, când ajunse la colţul Parcului — Bună dimineaţa, Harry, spuse Jack, ca şi când m-ar fi văzut în ajun, şi nu cu trei luni în urmă Ce mai faci? Am mers împreună la biroul Uniunii, unde aveam o cămăruţă mititică Jack era tăcut Dar nu e loc pe lume unde tăcerea unui om să fie mai mult respectată (cu limite rezonabile) ca în ţinuturile australiene, unde fiecare om are un trecut, mai mult sau mai puţin trist, şi fiecare o fantomă – poate că din alte ţări de care nu ştim nimic şi vorbind într-o limbă străină Pe la noi se spune: „Jack e pe gânduri!” Şi îl lăsă într-ale lui În general doreşti şi tu să-ţi vezi de gândurile tale, ca şi prietenul tău; şi când aţi fost o bucată de timp împreună, e foarte natural să călătoreşti o zi întreagă fără să schimbaţi o vorbă În cursul dimineţii, Jim va spune la un moment dat: „Ei bine, cred că am făcut o afacere bună cu calul ăsta, Bill”, iar după-amiază, târziu, să zicem cu douăzeci de mile mai departe, i se întâmplă lui Bill să răspundă: „Ei bine, cred că afurisitul care ţi l-a vândut, te-a înşelat ” Îmi place un prieten care gândeşte şi cred că a gândi în tovărăşia cuiva este mult mai sănătos şi mai comod, precum şi mai puţin riscant, decât a gândi singur În drum spre biroul Uniunii, Jack şi cu mine am trecut pe lângă „Royal Hotel” şi am aruncat o privire prin uşa deschisă a dormitorului ce da pe verandă, şi am văzut-o pe drăgălaşa, frumoasa şi tânăra soţie din Sydney a proprietarului, dormind frumuşel sub plasa împotriva ţânţarilor, ca o frumoasă din pădurea adormită, în timp ce patronul dormea pe saltea afară, pe verandă, de-a curmezişul uşii deschise M-am uitat la Jack, căutând un zâmbet, dar n-am văzut niciunul Avea expresia îndurerată a unui om care e brusc îmboldit de gândul la ceva care ar fi putut să fie Am pus ceainicul la foc şi am fript o bucată de carne — Ai călătorit toată noaptea, Jack? l-am întrebat — Da, răspunse Jack, am poposit ieri la Emus N-a mâncat deloc Începeam să cred că gândea prea mult pentru sănătatea lui Era mult mai slab decât îl văzusem ultima dată şi puţin cam distrat, şi avea ceva din privirea rătăcită pe care o văzusem la Tom Hall după ultima mare grevă a tunzătorilor, când Tom lucrase zi şi noapte pentru a-şi susţine prietenii în aspra şi amara luptă, dar bătălia a fost pierdută — Ascultă, Jack, i-am spus eu la urmă, ce s-a întâmplat? — Nu e nimic în neregulă, Harry Ce te face să crezi? — Ai intrat în vreo încurcătură? l-am întrebat Ce s-a întâmplat pe drumul de la Hungerford? — Nu, Harry, n-am nimic, dar tu ce faci? Şi scoase din buzunar o sfoară, nişte ziare şi un sul de bancnote prăfuite şi le aruncă pe pat Cum tocmai atunci eram lefter, am luat o bancnotă şi o cană, să aduc bere de la „Royal” Mă gândeam că berea l-ar putea ajuta să-şi mai revină puţin — Ia mai bine două lire, spuse Jack Arăţi ca şi când ai avea nevoie de ceva cămăşi şi lucruri noi Dar o liră îmi era de ajuns şi cred că avea motiv să se bucure de cea de-a doua, după cum s-au desfăşurat apoi lucrurile — Nimic nou în Bourke? întrebă Jack în timp ce ne beam berea — Nu, spusei eu, nimic; doar că e o fată drăguţă în Armata Salvării — Era şi timpul, mârâi Jack — Dar ia ascultă, Jack, spusei eu deodată, în definitiv ce ţi s-a întâmplat în ultimul timp? Poate că aş putea să te ajut N-are niciun rost să tot zici că nu e nimic Când un om cade mereu pe gânduri şi umblă singur, e semn rău şi e foarte probabil să sfârşească într-un copac, atârnat de o bucată de funie Spune-mi ce necaz ai Spune tot E o fantomă, nu-i aşa? — Ei bine, aşa cred, spuse Jack Toţi avem fantomele noastre în această privinţă Dar n-avea nicio grijă, Harry, n-am nimic Eu nu mă amestec în fantomele tale, şi nu înţeleg ce te face să o urmăreşti pe a mea De ce? E tot aşa de rău ca şi când ai da cu piciorul în câinele cuiva, spuse Jack cu o umbră de zâmbet — Spune-mi, Jack, e o femeie? — Da, o femeie Acum eşti mulţumit? — O fată? — Da Nu mai era nimic de spus Mă gândeam c-ar fi putut fi de o mie de ori mai rău decât o fată Mă gândeam că s-ar fi putut însura pe undeva, şi să fi ieşit vreo încurcătură Am luat masa la Billy Woods, o adevărată masă de Crăciun – totul rece în afară de legume, stând pe verandă în şorturi, în pofida ordonanţelor în vigoare, iar soţia şi sora lui Billy, proaspete, calme, frumoase, în loc să fie încălzite, îmbujorate şi prost dispuse, ca cele mai multe femei australiene care au gătit toată dimineaţa la un foc dogoritor într-o bucătărie supraîncălzită şi pe o zi extrem de călduroasă, ca să prepare budinci şi fripturi fierbinţi, pentru simplul motiv că bunicile lor obişnuiau să prepare, în Anglia, de Crăciun, bucate calde După masă am făcut o plimbare pe râu, plutind uşor în josul curentului, la umbra copacilor de pe malul râului, în loc să ne culcăm sau să umblăm obosiţi şi transpiraţi, ca să găsim apoi femeile cu migrene, cum se întâmplă de multe ori, de Crăciun, în Australia Doamna Woods încercă să-l facă pe Jack să vorbească, dar fără Niciun succes, iar seara, Jack începu să bea, ceea ce-l făcu pe Bill să spună: „Mă tem că Jack e pe drum rău ” După ceai, cei mai mulţi dintre noi ne adunarăm în jurul verandei lui Watty Mai tot ce se întâmplă în Bourke, se întâmplă la crâşma lui Watty sau prin apropiere Dacă un cal nărăvaş se ambala şi pleca în goană cu o trăsurică sau o căruţă, era oprit în general în faţa crâşmei lui Watty, ceea ce părea să sugereze, după cum spunea Mitchell, că cei mai mulţi dintre eroi beau la Watty – şi de asemenea că oamenii cei mai curajoşi se găsesc printre cei mai mari beţivani (Dar uneori calul se oprea singur în stâlpul firmei lui Watty, care era un stâlp gros şi rezistent ce-i oprea elanul ) Pe atunci crâşma lui Watty, „La Herbul Cărăuşilor”, era o crâşmă a unioniştilor; şi căruţaşii australieni sunt în majoritatea cazurilor oameni aspri, oţeliţi şi cruzi: dar era Ceva în berea lui Watty care-i făcea pe oameni să discute curgător, şi cele mai frumoase lupte aveau loc în curtea lui Câinii lui Watty erau cei mai răi din tot oraşul şi aveau loc lupte de câini la fiecare două seri, urmate tot atât de des de o trântă între oameni Când calul vreunui om o lua la goană cu el, de cele mai multe ori era azvârlit pe veranda lui Watty, dacă nu era cumva proiectat drept în bar; şi victimele accidentelor, şi tunzătorii bolnavi sau lefteri erau, în general, aduşi tot la crâşma lui Watty, ca fiind cea mai convenabilă şi mai comodă pentru ei Mitchell nega că ar fi fost generozitate sau bunătate din partea lui Watty; spunea că totul era o chestie de reclamă şi de afacere Watty ştia ce face Era un om şiret, Watty ăsta Mitchell mai spunea că dacă ar fi bolnav, el personal n-ar vrea să fie adus la Watty, pentru că Watty ştia ce bună afacere era setea de la înmormântări Tom Hall era de părere că Watty mituia în taină Armata Salvării Stăteam pe un scăunel lângă zidul verandei, cu Donald Macdonald, Bob Brothers (Girafa) şi Mitchell, şi cu încă vreo doi alţii, iar Jack Moonlight şedea pe podea, cu spatele rezemat de zid şi cu pălăria trasă bine pe ochi Armata Salvării sosi la ora obişnuită, dar la început n-o văzurăm pe fata cea drăguţă, era puţin în întârziere Mitchell spunea că îi place să se afle la Watty când Armata Salvării făcea rugăciuni şi fata cea drăguţă era acolo; personal, n-avea nimic împotrivă să se roage pentru el o fată atât de frumuşică, deşi considera că numai un înger adevărat ar mai putea să-l salvele Spunea că bătrâna lui bunică obişnuia să se roage pentru el în fiecare seară a vieţii ei, iar duminica, de trei ori, plus zilele de Crăciun, dacă nu se întâmplă să cadă Crăciunul într-o duminică; dar Mitchel socotea că bătrâna nu trebuie să fi avut mare influenţă, căci cu fiecare an a devenit tot mai păcătos şi s-a afundat tot mai adânc pe căile întunericului, până a luat chiar drumul crimei În timp ce Armata Salvării se ruga, o femeie mititică, subţirică, şi cam ţicnită, apăru pe ring; era o apucată în ce priveşte religia aşa cum pe unele femei le apucă de câte ori e vorba de drepturile femeii sau sute de alte lucruri Avea o faţă atât de slabă, fălcile atât de proeminente şi gura atât de mare, încât când a deschis-o să vorbească, era ca mişcarea în gol a unui ventriloc şi aproape că puteai să-i vezi gâtlejul — Lumea spune că sunt smintită, ţipă ea cu o voce spartă şi stridentă Dar nu sunt nebună – sunt nebună numai după Domnul Iisus Cristos! Asta-i toată nebunia mea! Şi tocmai atunci, un om din Armata Salvării – bocitorul Armatei, cum îl numeam noi şi care totdeauna călca în străchini, tocmai atunci făcu un pas înainte, îşi roti ochii, îşi aruncă mâinile în sus şi-n jos, ca şi când ar fi săltat două mingi şi spuse cu o simţire adâncă: — Slavă Domnului că sminteala ei e tocmai unde trebuie! Tom Hall se îndoi de râs şi mulţi dintre ceilalţi păcătoşi găsiră că era tare hazliu Şi Armata Salvării părea de asemenea să creadă că ceva nu era în ordine, căci începu să cânte un imn Un negru american voinic, care fusese păzitor de noapte la Sydney, păşi pe ring şi îşi flutură braţele, iar când se simţi destul de emoţionat, începu să-şi mişte mâinile în sus şi-n jos, repede, ca şi când ar fi tras în jos o frânghie, în mare grabă, pe un scripete, şi să spună: „Coboară Doamne!” – odată cu imnul, ca un acompaniament de bas „Coboară, Doamne, coboară, Doamne, coboară, Doamne, coboară Doamne!” Şi cu cât spunea mai iute, cu atât mai repede trăgea funia Iar când imnul se termină, el începu să predice — Prieteni, spunea el, am fost o dată negru ca tăciunele în gândurile mele! Am fost o dată negru ca cerneala în oceanul păcatului! Dar acum – slavă şi binecuvântare Domnului! – sunt mai alb ca fulgul de zăpadă! Tom Hall, stând jos, pe marginea verandei, plângea, cu capul rezemat de un stâlp Contribuise cu un şiling în seara aceea şi voia să aibă contravaloarea sumei Atunci sosi şi fata cea drăguţă şi fu împinsă înainte, pe ring Arăta mai subţirică şi mai palidă ca oricând, iar în ochi avea o strălucire febrilă, care nu-mi plăcu — Oameni buni, spuse ea, e ziua de Crăciun… N-am auzit mai mult căci la sunetul vocii ei, Jack Moonlight sări în sus, ca şi când l-ar fi înţepat cineva Se repezi înainte, se uită la ea o clipă, fix, de parcă nu-şi putea crede ochilor, apoi strigă: „Hannah!” scurt şi tăios Ea tresări de parcă ar fi fost împuşcată, îi aruncă o privire sălbatică şi se clătină pe picioare; în clipa următoare el o ţinea în braţe şi îşi îndrepta paşii spre salonul particular Am auzit-o pe soţia lui Watty strigând după apă şi după săruri mirositoare Era tot atât de grasă ca şi Watty şi îi semăna foarte mult la faţă, dar era emotivă şi simpatică Apoi imediat am auzit prin fereastra deschisă vocea fetei celei drăguţe, care-i spunea lui Jack: — O, Jack, Jack! De ce ai plecat şi m-ai lăsat aşa? A fost crud din partea ta — Dar mi-ai spus să plec, Hannah, zise Jack — Asta… asta n-are a face De ce nu mi-ai scris? suspina ea — Pentru că nici tu nu mi-ai scris mie niciodată, Hannah, spuse el — Asta… asta nu e o scuză A fost atât de cr… crud din partea ta, Jack! Nevasta lui Watty închise fereastra Un nou venit îl întrebă pe Watty ce se întâmpla, iar el îi răspunse că nu era nimic altceva decât că fata din Armata Salvării îşi găsise drăguţul, sau soţul, sau un frate de mult dispărut, sau aşa ceva, dar că nevastă-sa se îngrijea de chestia asta, şi continuă să moţăie mai departe Apoi ne-am strămutat cu toţii la Royal şi am luat şi Armata Salvării cu noi — Aşa se petrec lucrurile, spuse Macdonald Pentru femei este sau dragostea sau religia; pentru bărbaţi, dragostea sau dracul — Uneori, pentru bărbaţi, spuse Mitchell imediat, sunt amândouă, şi dragostea şi dracul, Donald M-am uitat atent la Mitchell, dar faţa lui nu avea altă expresie decât dac-ar fi vrut să spună: cred că va începe să plouă HOTELUL SUFLETELOR PIERDUTE Drumul spre Hugenford Februarie O sută treizeci de mile de nisip roşcat, aspru, pe lângă desişuri uscate şi încinse Nori deşi de nisip fierbinte Patru atelaje încărcate cu lână, trecând peste o barieră care taie drumul Scârţâit de roţi, zăngănit şi clinchet de lanţuri, pocnete de bice şi înjurături în dialect local Baloturi, şi orice altceva, acoperite de praf Miros de pânză gudronată şi de unsoare veche de osii Şine de roţi, destul de fierbinţi ca să frigi cotlete pe ele, juguri şi lanţuri atât de încinse încât e de mirare că nu ard pielea animalelor Apă călduţă în burdufurile atârnate la spatele carelor Boi, trăgând aşa cum numai boii ştiu să tragă Roţi săpând brazde adânci în nisip, şi încărcătura clătinându-se de pe o parte pe alta La jumătate de drum, o întindere uscată de şaptesprezece mile Un rezervor mare, plin cu apă bună, în desiş, la dreapta, dar e un rezervor particular, străjuit de un paznic Tufişuri de mulga şi un lăstăriş rar şi spinos Căruţaşii se opresc pentru masă Fac tabără şi pun apă la fiert, în timp ce boii stau frânţi sub jugul lor, în căldura arzătoare Unul sau doi se culcă, iar înaintaşii se târăsc şi se înghesuie în jurul unui copac uscat, nădăjduind un pic de umbră Căruţaşii arată ca nişte piei roşii, cu o mască de praf roşu amestecat cu sudoare pe chipuri, ciudată fiind dunga albă din jurul ochilor, pricinuită de îndepărtarea prafului orbitor, a sudorii şi a muştelor Vreascurile uscate ard cu o flacără palidă şi un fum albastru, străveziu, se ridică aproape invizibil Fierbinţeala soarelui dansează şi luminează orbitor stâlpii albi ai îngrădirilor, peste munţi de nisip şi peste orice lucru luminos din depărtare Un om îşi scoate cizma şi ciorapul, le goleşte de un pumn bun de nisip şi îşi suflecă cu grijă cracul pantalonului Piciorul îi e acoperit până la genunchi de o crustă de praf şi sudoare; distrat, o rade cu briceagul şi se amuză umezind o dungă cu degetul, apoi o rade, ca şi când ar fi curios să vadă dacă se mai poate numi un om alb Diligenţa pentru Hungerford, brăzdând nisipul, trece pe lângă ei, într-un nor des de praf Şirul de care se târăşte din nou mai departe, ca „un şarpe rănit, ce piere odată cu apusul”, dacă un şarpe rănit care moare la apusul soarelui ar putea reînvia în dimineaţa următoare, ca să se târască din nou mai departe, până la un alt apus de soare Oameni în căutare de lucru, cu o înfăţişare disperată, sunt întâlniţi în cursul după-amiezii, iar un căruţaş, cel cu piciorul acoperit de nisip, le oferă tutun Tovarăşii lui contribuie cu câte puţin ceai, făină, zahăr Apus de soare şi boi obosiţi Căruţaşii îi dejugă şi îi mână spre cea mai apropiată apă – la cinci mile depărtare – trimiţând mai întâi un om să cerceteze şi să vadă dacă paznicul nu e pe-acolo, altfel să trateze cu el, căci e proprietatea squatterului Duc în grabă boii spre apă şi înapoi, în lumina amurgului, apoi, la adăpostul întunericului, îi mână într-o poieniţă din desiş, departe de drum, unde s-ar putea vedea o urmă de iarbă – dacă priveşti mai de aproape E mai bine cu boii decât cu caii, căci nutreţul prost se vinde scump, iar grăunţele sunt cântărite în aur Mitchell şi cu mine ne-am întors pe drum, la rezervorul de apă Am pus ceainicul la fiert şi am mâncat carne sărată de oaie şi turte Trebuia să ne întoarcem înapoi, la Bourke, căci n-am găsit de lucru la niciuna dintre barăci, în drumul spre Hungerford Ne aşezarăm sub un pâlc de arbuşti tineri de mulgă, cu spinările rezemate de trunchiuri şi ne scoaserăm pipele De obicei, pe drum, când muştele erau foarte rele, trebuia să ne apărăm cu crenguţe sau cu pene lungi din cozi de curcan, pe care le tot mişcăm în faţa obrazului, ca să nu ne intre gângăniile în ochi; iar când făceam popas, unul trebuia să mişte penele, în timp ce celălalt aprindea pipa – şi până la urmă fumul le gonea Dar la o umbră deasă sau într-o colibă întunecoasă, muştele nu erau atât de rele Pipa lui Mitchell l-ar fi afumat şi pe dracul; era o veche pipă din spumă de mare, destul de tare ca să ucizi cu ea un băştinaş Am fumat odată cu ea, când eram rău cătrănit şi voiam să mă-mbolnăvesc, şi rezultatul a fost foarte satisfăcător Mitchell se uită prin portofelul lui, mai mult din obişnuinţă decât pentru altceva, şi scoase o reclamă de la Tattersall Şi aceasta îi aminti — Ştii ce-aş face eu, Harry, spuse el, dacă aş câştiga pariul cel mare de la Tattersall, sau dacă ar fi să moştenesc cincizeci sau o sută de mii de lire sterline, sau mai bine, un milion? — Cred că nimic altceva, spusei eu, decât că te-ai duce la Sydney, sau în vreun alt loc mai răcoros decât ăsta — Am să-ţi spun eu ce-aş face, spuse Mitchell, vorbind cu pipa în gură, aş clădi un cămin pentru muncitori — Un cămin pentru muncitori? — Da Şi chiar aici, chiar pe locul acesta, uitat de Dumnezeu Aş clădi un cămin pentru muncitori şi l-aş numi Hotelul sufletelor pierdute, sau Hanul de la Apusul soarelui, sau Casa de la jumătatea drumului sau un alt nume care să stimuleze fantezia oamenilor L-aş clădi după cele mai bune metode de locuinţă răcoroasă într-o regiune fierbinte: cărămidă, verande multe şi mari, podite cu cărămizi, şi balcoane, şi acoperiş de şindrilă, în vechiul stil australian N-aş pune nici o singură foaie de tablă gofrată şi la ferestre aş pune balamale, ca pe vremuri, şi ochiuri mici de geam, iar împrejur, viţă de vie; arată mai răcoros, mai simplu şi mai romantic decât modelele bătătoare la ochi Şi aş săpa un rezervor pentru o suprafaţă de apă mare cât un lac şi pentru o fântână arteziană, chiar dac-ar trebui să sap până în Anglia, şi aş iriga pământul, ca să se facă nutreţ bun pentru cai şi fructe şi legume, chiar de-ar trebui să aduc cu căruţa de la Bourke bălegar pentru Îngrăşăminte Şi boul şi calul oricărui căruţaş, şi calul închiriat al oricărui tunzător ar putea intra nestăvilit, dar cirezile de vite aflate în trecere ar plăti, căci ele aparţin squatterilor şi capitaliştilor Toţi căruţaşii ar putea poposi, dar numai pentru o noapte Şi aş… dar nu, nu, flori n-aş pune deloc, ele ar putea aminti ceva dureros, iar bietului emigrant abia sosit în Australia, i-ar aminti de casa în care s-a născut şi de maică-sa, a cărei inimă a zdrobit-o şi de tatăl lui cu părul încărunţit pe care l-a băgat în mormânt, distrugându-se şi pe el totodată — Dar ce e cu ferestrele după moda veche şi cu viţa de vie? l-am întrebat — A, spuse Mitchell, uitasem de ele Dacă mă gândesc mai bine, cred că aş pune şi ceva flori; şi poate şi puţină iederă S-ar putea ca noii veniţi să fie preocupaţi de propria lor salvare şi în cazul acesta vederea rozelor şi a iederei le-ar arăta că, la urma toată n-au nimerit chiar într-o ţară uitată de Dumnezeu şi le-ar putea ajuta în năzuinţa spre ceva mai bun, care se găseşte în inima oricărui vagabond, până ce moare …Puf, puf, puf, din lulea, încet şi gânditor — Până ce moare, repetă Mitchell Şi poate, spuse el ridicându-se, aş avea o sală mică, aranjată ca un colţ de restaurant elegant, cu argintărie şi feţe de masă şi un chelner, pentru ca atunci când vreun om cu carte decăzut, ar veni pe-aici, să se poată simţi pentru o oră, două, omul care era o dată Dar presupun, reflectă Mitchell, că nu s-ar putea simţi complet ca mai înainte, fără o prietenă, care să stea în faţa lui Aş putea alege vreuna cu pielea neagră, cred că n-ar avea prejudecăţi de culoare Dar astea sunt prostii Orice căruţaş şi drumeţ ar putea rămâne acolo numai o noapte Aş avea duşuri; dar n-aş forţa pe nimeni să facă baie, împotriva voinţei lui Ar putea să stea jos, la o masă, şi să mănânce pe o faţă de masă; să doarmă pe cearceafuri şi să se simtă ca înainte de a fi murit bătrâna-i mamă, sau ca înainte de a fi fugit de acasă — Cine? Mama? am întrebat — Da, în unele cazuri, spuse Mitchel; şi aş avea şi un mic, atrăgător şi răcoros pavilion de vară, chiar lângă lacul artificial, departe de zgomotul casei, unde căruţaşii să poată, după ceai, să-şi fumeze pipele şi să spună poveşti şi să stea la taclale Şi aş pune de asemenea şi bărci pe lac, în caz că vreun fost student de la Oxford sau Cambridge, sau un vechi marinar ar veni pe-aici; ar începe să le curgă un alt sânge în vine, să mai poată pune mâna pe vâsle Îţi mai aminteşti de acel bătrân marinar, care avea în grijă motorul statului? Ai văzut cum îşi ţinea motorul – curat şi strălucitor ca un ac nou, toate nou-nouţe şi bine întreţinute, iar cabana lui, aranjată ca o cabină de vapor Cred că îşi închipuie mai tot timpul că e pe mare şi că se luptă cu ea, în loc de a pompa nişte apă murdară, dintr-o groapă din desiş, pentru vite aproape moarte de foame şi de sete Sau poate crede că pluteşte la suprafaţa apei — Şi ai avea şi peşti, în lacul ăsta al tău? — Desigur, spuse Mitchell, şi când vreun ţicnit de bătrân cioban sau vagabond soseşte seara, înnebunit de căldură şi de singurătate – ca bătrânul acela ciudat pe care l-am întâlnit colo, în urmă – ar putea să stea la marginea lacului, în răcoarea serii şi să pescuiască după pofta inimii, cu undiţă şi cârlig, şi să viseze că a fugit de la şcoală şi pescuieşte în pârâul de lângă satul lui natal, din Anglia, cu aproape cincizeci de ani în urmă Ar părea mai real decât să pescuiască în praf, cum fac pe aici câţiva bătrâni nebuni ai desişului — Dar n-ai impune nicio restricţie? am întrebat eu — Nu Nici măcar pentru poeţi Aş încerca să-i lecuiesc cu hrană bună, sănătoasă, şi multe exerciţii fizice Hotelul sufletelor pierdute ar fi un refugiu, atât pentru foşti ocnaşi, cât şi pentru cei care au fost odată domni; pentru infirmi şi pentru beţivi ruinaţi, cât şi pentru tunzătorii cinstiţi şi sănătoşi M-aş aşeza şi aş sta de vorbă cu un beţivan sau un criminal, ca şi când l-aş socoti un om tot atât de bun ca şi mine şi s-ar putea chiar să fie; în privinţa asta… numai Dumnezeu ştie Bolnavul ar fi ţinut aici până s-ar însănătoşi sau ar muri, iar chefliul, care are nevoie să se trezească, l-aş ţine până s-ar pune iar pe picioare — Atunci ţi-ar trebui şi un doctor, am spus — Da, vorbi Mitchell, aş aranja şi asta Nu mi-aş bate capul cu vreun respectabil medic practician de la oraş Aş lua vreun nenorocit de doctoraş care ar fi avut odinioară, în Anglia, o carieră strălucită şi care a căzut în dezonoare şi a şters-o în colonii, un om care ştie ce înseamnă delirium tremens, care a trecut prin toate şi cunoaşte totul — Atunci ai avea nevoie de un director, sau funcţionar, sau secretar, am sugerat eu — Cred că da Eu nu mă prea descurc cu cifrele Ar trebui să dau un anunţ la ziar pentru asta Dacă mi-ar veni vreun candidat cu certificat de bună purtare şi mai ales cu recomandaţie iscălită de un preot, i-aş spune să mai treacă săptămâna viitoare; şi dacă un tânăr ar dovedi că se trage dintr-o bună familie creştină, că merge regulat la biserică şi cântă în cor, şi că a predat în şcolile de duminică, i-aş spune să nu mai vină, căci locul s-a ocupat, – pentru că n-aş avea încredere în el Se întâmplă deseori ca omul foarte religios, cinstit şi muncitor la tinereţe s-o ia pe căi greşite mai târziu M-aş încrede mai curând în vreun bătrân şi ticălos funcţionar, care a încăput pe mâna vreunei femei sau a vreunor jucători la curse când era tânăr şi a călcat greşit şi şi-a ispăşit pedeapsa de delapidare; oricum, l-aş scoate din mizerie şi i-aş oferi o cale de salvare — Şi cum o să fie cu femeile? l-am întrebat — A, bine, cred că va trebui să fie şi vreo femeie, fie şi numai pentru a-l ţine pe doctor pe linie Aş angaja o femeie cu trecut, una care n-a fost deloc mai bună decât ar fi putut fi; până la urmă sunt cele cu inima cea mai bună; să zicem, o actriţă care a decăzut în viaţă, sau o fostă cântăreaţă de operă care să-şi fi pierdut vocea, dar ar putea încă să mai cânte puţin O femeie care ştie ce înseamnă necazul Şi aş lua şi o fată care să-i ţină tovărăşie, un fel de fată în casă, şi vreo două băştinaşe sau metise care s-o ajute Aş prefera o biată fată dezamăgită sau părăsită Şi nici vreo doi copilaşi n-ar strica să fie Copiii ar înveseli pe oameni şi ar contribui la îndulcirea atmosferei în casă — Şi ce te faci dacă menajera se îndrăgosteşte de doctor? — Ei bine, n-aş lua măsuri împotriva dragostei, spuse Mitchell M-am îndrăgostit şi eu, nu numai o dată, şi nu cred că aş fi fost mai rău dacă aş fi rămas îndrăgostit Ei bine, să presupunem că se îndrăgosteşte de doctor şi se mărită cu el, sau că se îndrăgosteşte dar nu se mărită cu el – ori să presupunem că fata se îndrăgosteşte de secretar Nu ar fi niciun rău în asta; nu i-ar face decât mai mulţumiţi în acest cămin şi i-ar lega de el Ar fi o familie fericită, iar Hotelul sufletelor pierdute ar fi mai vesel şi mai intim ca oricând — Dar dacă se îndrăgostesc toţi, unul de altul, şi pleacă? — Nu văd de ce ar pleca, spuse Mitchell Dar să presupunem că au spălat putina Se găsesc în Australia destui nenorociţi de medici, şi destule femei cu trecut, şi destui foşti funcţionari înfrânţi, care au greşit şi au fost descoperiţi şi care au trecut prin închisori, şi destule sărmane fete dezamăgite Ar putea fi uşor înlocuiţi, şi Hotelul sufletelor pierdute ar avea, în felul acesta, menirea de a cârpi multe vieţi nenorocite, dând unor oameni cu trecut posibilitatea unui alt viitor, ca să zic aşa — Presupun că ai avea şi muzică şi cărţi şi tablouri — Desigur Dar nu cărţi triste, sau despre probleme sexuale Nu sunt de niciun folos Problemele au fost blestemul lumii, de la începutul ei Cred că un personaj vesel, amabil, plin de nobleţe, dintr-o carte, e de-un mai mare folos decât toate aventurile infame sau romantice care s-au inventat vreodată Şi mai cred că oamenii ar trebui să-şi rezolve sentimentele lor plângăreţe în particular, când sunt singuri sau când se îmbată E păcat că orice scriitor nu-şi poate pune într-o carte toată amărăciunea lui şi apoi s-o ardă… Nu Aş avea numai cărţi bune şi vesele, despre cele mai bune şi strălucitoare laturi ale naturii omeneşti – Charles Dickens, Mark Twain şi Bret Harte şi alţii ca ei Şi aş avea toate tablourile australiene – care ar arăta partea cea mai bună şi mai luminoasă a vieţii australiene Şi aş avea toate cântecele australiene Dar cântece ca „Swannie Ribber”, sau „Cămin, dulce cămin” sau „Annie Laurie” sau oricare din aceste cântece vechi, n-aş vrea să le aud cântate la Hotelul sufletelor pierdute; ele sunt cauza mai multor inimi frânte şi beţii şi sinucideri pe aici, decât orice altceva Iar dacă cineva ar vrea să cânte „Înainte de bătălie, mamă”, sau „Mamă, trezeşte-mă din somn”, va găsi că înainte de bătălie era foarte bine Va trebui să meargă afară şi să doarmă în desiş, unde ţânţarii şi furnicile o să-l trezească din somn Nu-mi place omul care tot scânceşte după maică-sa, fiindcă de fapt nu s-a sinchisit niciodată de bătrâna lui mamă, nici de altcineva decât de propria sa persoană, egoistă şi meschină… S-ar purta discuţii înalte şi intelectuale pentru cei care… — Cine şi-ar lua sarcina acestui sector? am întrebat repede — Ei bine, reflectă Mitchell, am avut intenţia s-o iau asupra mea, pentru un timp cel puţin, dar dacă te gândeşti bine, doctorul şi femeia cu trecut ar avea multă experienţă şi aş putea să mă ocup, numai la nevoie, de această latură a chestiunii Desigur, tu nu eşti în măsură să judeci abilitatea mea intelectuală; vezi tu, eu n-am avut pe nimeni cu care să discut de când ai venit tu Dar n-are importanţi Vor fi discuţii intelectuale pentru folosul ticăloşilor nou-sosiţi Şi orice actori decăzuţi care ar veni ar putea juca o piesă, dacă ar voi Aceasta ar lumina lucrurile şi ar ridica nivelul căruţaşilor şi al vagabonzilor Aş avea aranjată o estradă şi ceva decoruri Aş face tot ce-aş putea ca să atrag pe tunzători spre Cămin după ce s-ar termina sezonul tunsului şi să-i împiedic de a alerga cu banii câştigaţi, la prima crâşmă sau la Sydney, unde să-i cureţe de bani fetele de la bar Şi aş zdrobi eroul în ultimul act ca pe-un netrebnic egoist, şi aş mărita fata cu ticălosul – căci ar fi mai probabil ca acesta s-o facă fericită, până la urmă — Dar, cu ferma ce faci? am întrebat Cred că ai aduce un expert de la facultatea de agricultură ca s-o conducă — Nu, spuse Mitchell Aş angaja vreun biet selector ruinat de secetă şi i-aş da în grijă totul Numai că, reflectă el, partea proastă e că dacă iei un selector care a folosit boi toată viaţa ca să facă să răsară recolta pe straturi nisipoase şi pietroase din desiş şi îl pui să lucreze un pământ bogat în apă şi îngrăşăminte, unde nu trebuie decât să arunce sămânţa în pământ şi apoi poate să-şi aprindă pipa şi să aştepte să crească, s-ar putea să se simtă deprimat De, aşa-i firea omenească… Şi bineînţeles, ar trebui să am un personaj excentric pe lângă casă, un fel de tip glumeţ, care să facă lucrurile să pară mai luminoase N-aş lua un om care a fost fericit şi comod toată viaţa; ci mai curând vreun bătrân bizar, a cărui nevastă l-a cicălit până a murit şi care a fost urmărit pentru că a vrut să-şi înece necazurile în băutură şi care a început ca antreprenor de pompe funebre dar n-a reuşit şi până la urmă a căpătat o slujbuşoară de grădinar sau portar sau aşa ceva, la vreun azil de nebuni L-aş angaja Ar fi cât se poate de probabil să fie un umorist şi un filosof şi şi-ar aduce partea lui la înveselirea celor de la Hotelul sufletelor pierdute, care, sunt sigur că l-ar lua în mare simpatie — Şi ai avea şi băuturi la Hotelul sufletelor pierdute? — Da, spuse Mitchell, aş avea berea cea mai bună şi cele mai bune alcooluri şi vinuri ce s-ar putea găsi După ceai, aş lăsa pe fiecare să bea doar atât cât să se simtă bine şi fericit şi tot atât de bun şi de isteţ şi de inocent şi de cinstit ca oricare altul, dar nu mai mult Dar dacă un suflet amărât ar veni târându-se şi tremurând, de i-ar sălta carnea pe el, urmărit de monştri cu ochi verzi şi nas scânteietor, l-am primi şi i-am da medicamente calmante şi l-am îngriji şi l-am veghea şi l-am curaţi şi i-am da câte-o înghiţitură de whisky bun şi mai ales am fi alături de el, şi i-am spune că şi noi am fost de multe ori mai răi decât el Nu i-am spune ce om egoist şi slab este şi nu i-am tot pomeni că şi-a distrus viaţa Am încerca să-i demonstrăm că e mai bun moraliceşte decât este în realitate Pe mulţi oameni, şi mai ales pe aici pe la noi, remuşcările îi împing mai repede în iad Când un om crede cu fermitate despre sine că e un caz disperat, atunci nu mai e nimic ele făcut pentru el; dar lasă-l să se îndoiască, şi va avea o şansă Fă-l să creadă că sunt cazuri mult mai rele decât al lui… Nu i-am predica despre păcatul de a-şi irosi viaţa, nu – ci am încerca să-i arătăm nebunia unei vieţi risipite Dar ar trebui mai întâi să fiu eu în măsură să predic aşa ceva Şi asta numai Dumnezeu o ştie Şi mai ales am încerca să-i scoatem din cap blestemata şi vechea părere populară că e greu să te schimbi, că un om trebuie să ducă o luptă grea cu sine însuşi pentru a scăpa de beţie – sărmanii beţivi nu-şi pot închipui cât de uşor este Şi îl vom întreba de-a dreptul dacă puţinele ore de plăcere merită preţul zilelor de suferinţă infernală ce le urmează — Şi foarte probabil, am adăugat eu, că odată pus pe picioare, ar lua drumul cel mai scurt până la crâşma cea mai apropiată, şi s-ar pune pe-un chef grozav, şi într-o săptămână ar veni înapoi la Hotelul sufletelor pierdute, delirând mai rău ca oricând Ce-ai face atunci? — L-aş primi din nou şi l-aş îngriji ceva mai mult; şi a treia şi a patra oară, dacă ar fi nevoie Cred că trebuie mers până la capăt cu un lucru pe care-l începi Şi dacă nu şi-ar face apariţia după ultimul chef, l-aş căuta peste tot, l-aş aduce în casă, ca să moară pe un pat şi i-aş face moartea, cât mai uşoară posibil Am văzut un om murind pe pământ, iar pe-un altul, l-am găsit mort în desiş L-am îngropa sub un eucalipt şi am scrie: închinat memoriei unui om care a murit Odihnească-se în pace! Aş aranja şi un cimitir, cu eucalipţi drept pietre de mormânt şi câteva epitafe originale – ţi-o promit — Şi la cât de multă recunoştinţă te aştepţi tu de pe urma Hotelului sufletelor pierdute? l-am întrebat — La nicio recunoştinţă, răspunse el pe loc Nu e vorba de un sindicat pentru descoperirea Recunoştinţei S-ar putea ca lumea să spună că Hotelul sufletelor pierdute e o vizuină pentru femei şi fete răpite, folosite ca momeală, cu scopul de a înşela şi jefui pe călători, şi chiar dacă legile, cu sancţiunile lor, ar veni pe capul meu, m-aş lupta mai departe pentru ideea asta S-ar putea să mă trezesc zeificat şi adorat înainte de a fi spânzurat Cred că un filantrop şi un reformator au noroc dacă până la urmă îşi salvează pielea, lăsând de o parte celelalte Dar iată! Vorbind de recunoştinţă: tocmai teama de nerecunoştinţă opreşte mii de oameni de a face binele Este tot atât de mizerabilă şi egoistă şi laşă, ca orice altă teamă de care suferă omenirea – de fapt, e chiar mai egoistă decât cele mai multe temeri – ca de exemplu teama de-a fi socotit laş, sau de a fi considerat excentric, sau îngâmfat sau afectat, sau prea bun, sau prea rău Omului care se gândeşte mereu la ingratitudinea lumii, nu i se datoreşte nicio recunoştinţă; dimpotrivă, el ar trebui să fie recunoscător lumii că îl lasă să trăiască Se gândeşte mereu la ingratitudinea oamenilor, până când ajunge un cinic El vede lumea ca pe partea dinafară a unei ferestre, care ar fi cu oblonul lăsat şi cu luna moartă şi rece strălucind pe el, şi trece mai departe, cu o faţă acră; în timp ce, dacă şi-ar da osteneala să păşească înăuntru, e foarte probabil că ar găsi o cameră plină de lumina roşiatică a focului, ar găsi simpatie şi voie bună, şi amabilitate, şi dragoste, şi gratitudine Uneori când e sărac lefter şi silit să meargă printre oameni şi să lupte pentru o bucată de pâine, rămâne surprins cât de multă bunăvoinţă întâlneşte alergând prin lume, în locuri unde niciodată nu s-ar fi aşteptat Dar… a, bine, devin sentimental — Şi ai uitat de Hotelul sufletelor pierdute, i-am amintit eu — Nu, n-am uitat, spuse Mitchell Aş aranja asta foarte bine Îndată ce aş vedea că lucrul e pus pe roate, sub conducerea unui om în care aş avea încredere, aş cheltui fiecare penny pe care l-aş avea pentru această treabă, aş pune câţiva oameni cinstiţi să administreze, iau eu aş lua-o din loc Sunt prea bătrân ca să stau mult într-un loc – (sunt un suflet pierdut care se simte întotdeauna mai bine când schimbă locul) Sunt atât de obişnuit cu drumul, încât dacă aş fi închis într-o casă, m-aş plimba nopţile în sus şi-n jos prin camera mea, deranjându-i pe ceilalţi Şi, în afară de asta, m-aş simţi pierdut şi mi-ar lipsi sacul pe umăr — Aşadar, ţi-ai pune toţi banii în afacerea asta? — Da, în afară de-o liră-două, ca să am la drum, şi – cine ştie? – s-ar putea ca într-o bună zi să mă întorc, obosit şi plin de praf, zdrenţuit, lefter şi bătrân şi să fiu foarte bucuros pentru o noapte de odihnă petrecută la Hotelul sufletelor pierdute Dar n-aş spune că eu sunt bătrânul Mitchell, milionarul, fondatorul S-ar putea ca cei de acolo să devină prea ceremonioşi şi nu-mi plac mofturile… Dar e timpul s-o pornim la drum, Harry Odată cu apusul soarelui, se stârnise o adiere răcoroasă Ne ridicarăm amorţiţi, luarăm pe umeri sacii şi sacoşele cu merinde şi o pornirăm în grabă la drum, căci aveam de trecut încă o apă înainte de popas Cum nu mai aveam tutun deloc, împrumutarăm puţin de la unul dintre căruţaşi CUM S-A ÎNSURAT BUNICUL Era de Crăciun şi un frate mai mic al meu, un unchi mai tânăr şi cu mine veniserăm cu două puşti de vânătoare şi cu optimismul pescarului, să petrecem vacanţa cu bunicul, pe muntele Victoria El era îngrijitor într-o veche reşedinţă de munte, în partea de sus a unei văi râpoase, şi petrecuserăm ajunul Crăciunului ajutându-l să aducă lemne despicate din partea de sus a râpei Seara, el şi cu mine am decis să rămânem acasă şi să fumăm, în timp ce ceilalţi doi aveau să meargă la biserica parohială Bunicul şedea rezemat de zid, fumându-şi pipa, pe care o curăţise şi o umpluse cu dichisul unui vechi om al regiunilor de desişuri australiene Încercam să fumez şi eu Trecusem de douăzeci şi unu de ani, şi bunicul îmi îngăduia acest privilegiu Priveam amândoi, în lumina lunii ce se revărsa peste livadă, la stâncile de dincolo de vale şi la vârful munţilor albaştri din depărtare După un răstimp de tăcere, l-am rugat să-mi cânte ceva, şi el a cântat „Mănuşa de aur” şi „Creanga de vâsc” Apoi iarăşi am tăcut un timp În fine, bunicul rupse tăcerea: — Henery, ţi-am povestit eu vreodată cum am cucerit-o pe bunică-ta? Auzisem povestea, dar m-am prefăcut că n-o ştiam, şi atunci bunicul mi-a povestit-o de-a fir-a-păr „Eram tânăr pe-atunci, Henery, începu bunicul, cam de vârsta ta, dar se spunea că aşa cum arătam, aveai la ce să te uiţi ” Bunicul tăcu, aruncându-mi una dintre privirile lui lungi şi zeflemitoare, dar n-am acceptat provocarea, aşa că bunicul urmă, evident dezamăgit: „Nu purtam haine deocheate şi nici nu scriam poezii pentru reviste, nici nu mă plimbam atât încât să ajung să arăt ceea ce nu eram ” Am lăsat să treacă şi asta, considerând-o slabă şi fără valoare din partea bunicului „Trăiam cu toţii într-un loc, între Windsor şi Penrith, în partea de sus a Hawkesbury-ului – pe Nepean – în apropiere de locul unde ne născuserăm şi crescuserăm cu toţii, într-un loc numit N-are Importanţă Cel puţin aşa îi spuneam noi În zilele aiurite de azi s-ar numi Faceţi Zarvă Băieţi Aveam ferăstrău cu groapă şi camion pentru transportul lemnelor Acum s-au dus toate Şi fierăstrăul s-a dus, şi lemnul Am auzit că au început acum să sădească păduri noi Dar n-or să mai fie ca cele de odinioară În ultimul timp am făcut o excursie într-acolo, ca să văd casa, dar nu mai era decât un morman de pietre, cu ierburi încâlcite crescute deasupra şi o şopârlă meditând în soare; trebuie să fi fost una bătrâna, căci părea să-şi amintească de mine şi n-a fugit Dar era o urmă acolo în pământ, unde fusese groapa ferăstrăului şi apă murdară şi câteva broaşte şi poate şi vreo doi raci; apa era prea tulbure ca să fi putut vedea; şi o întrunire de raţe, presupun că în legătură cu venirea mea ” — Spune mai departe, bunicule! „Apăi, era într-o sâmbătă Terminam lucrul la ora unu, şi am plecat acasă mort de oboseală Aveam o bucătărie mare unde am intrat şi am stat la masă Mama era plecată de-acasă – ea era angajata cu luna ca menajeră la casa preotului (e vorba de parohia de lângă Penrith); iar de casa noastră avea grijă soră-mea, Margaret N-ai văzut-o niciodată, Henery, pe mătuşă-ta Margaret?” (Am văzut-o pe bătrână după aceea şi m-a recunoscut şi mi-a spus că ar recunoaşte pe unul de-ai noştri chiar dacă i-ar fi văzut Dielea întinsă De gard Şi atunci am recunoscut-o şi eu ) „Aşadar tata – adică străbunicul tău – era acasă, bodogănind mereu; asta era cam tot ce făcea el pe-atunci Înţelegi, avea ideile excentrice pe care le adusese din Bătrâna Patrie Oricum, era nevoie în familie şi de unul ca el, ca să fie casa completă Era o familie mare, dar bietul tata bodogănea cât era ziulica de mare După masă m-am întins pe-o canapea mare făcută în casă; fumam şi mă odihneam Era bine După un răstimp, mătuşă-ta Margaret, spuse: — Aş vrea să duci tu azi mamei rufele spălate, la casa parohială Ştii, spălase pentru parohie — Să le ia dracu de rufe! am răspuns eu Întotdeauna mă scoţi din sărite Nu pot avea şi eu parte de puţină odihnă? N-are decât să le ducă altcineva… Margaret nu spuse nimic Continuă să calce, să împăturească şi să umple coşul Ştia întotdeauna să se stăpânească După ce m-am mai odihnit, am început să mă simt prost, aşa că m-am ridicat — Voi, femeile, întotdeauna cicăliţi bărbaţii Nu pot avea şi eu un pic de linişte — Ce-i cu tine, Harry? spuse ea Cine te cicăleşte? — Ai terminat rufele acelea? am strigat eu — Îndată, spuse ea, n-ai nevoie să ţipi Am ieşit afară, m-am aranjat puţin şi mi-am pus ghetele Pe atunci nu purtam ghete în toate zilele săptămânii Apoi am ridicat coşul pe umeri şi am pornit de-a lungul râului, spre casa parohială Când am ajuns acolo, am înconjurat casa şi am bătut la uşa bucătăriei Uşa era închisă, căci era o zi vântoasă Dar îndată s-a deschis, şi atunci mi-a fost dat să văd cea mai drăguţă fată din partea de răsărit a munţilor Era mică şi subţirică, avea ochi albaştri şi păr de culoarea paiului (voi, pungaşilor, aţi ieşit toţi negri ca mine) Am fost luat prin surprindere, nu mă aşteptam s-o văd, deşi auzisem că aveau la parohie o fată în casă englezoaică, dar nu dădusem faptului nicio atenţie M-am tulburat, am ridicat iar coşul, ca un mare nătărău ca să am de ce mă ţine şi i l-am oferit, ca şi când ar fi fost un buchet de flori Dar ea nu s-a tulburat, văzându-mă acolo, mai mult decât dacă ar fi văzut pisica venind acasă – sau dacă ea însăşi ar fi fost o pisică Femeile seamănă cu pisicile în unele privinţe Dar imediat m-am recules, am pus coşul jos şi mi-am scos pălăria — Dacă sunteţi bună, domnişoară, aş vrea să vorbesc cu mama, doamna Albury, domnişoară, am spus — A, dumneata eşti Harry! spuse ea Te rog să mă ierţi, domnule Albury Poftim înăuntru şi stai jos Pune coşul jos, undeva, iar eu mă duc să spun mamei dumitale că eşti aici Am intrat şi am pus coşul jos, pe podeaua de cărămidă, drept în mijlocul camerei, unde oricine ar fi putut să se împiedice de el Era una dintre acele bucătării de modă veche, în care orice lucru, alb, galben sau roşu, era spălat şi frecat până ajungea strălucitor Fata se apucă să tragă un scaun mare şi demodat de trestie, cu picioarele în afară, ca un cangur când aleargă, şi cu fundul legat cu sfoară Mi-am aşezat pălăria cu multă grijă pe jos, într-un colţ al podelei de cărămidă, de unde nu putea să cadă Apoi am dat fuga să-i ajut să tragă scaunul şi, întâmplător, i-am atins mâna, şi era atât de mică şi de moale şi de răcoroasă, încât mi-a gonit toată prezenţa de spirit care-mi mai rămăsese L-am spus: – Iertaţi-mă, domnişoară – aşa fără niciun rost, apoi m-am trântit brusc pe scaun, iar scaunul s-a trântit şi el pe jos, căci i-au fugit picioarele care-ncotro; şi asta n-a îmbunătăţit cu nimic situaţia ” — Şi ce-ai făcut atunci, bunicule? „M-am ridicat, bine-nţeles, prostuţule, crezi că era să stau acolo toată ziua?” — I s-ar fi părut ciudat dacă ai fi rămas acolo jos Dar, ia spune, ea ce a făcut? A râs? „Nu N-a râs Nu era ca gaiţele alea care sar şi ţipă (ca nepoţii mei) Ea părea… părea… ei bine…” — Jenată, bunicule? „Ei, şi tu, cu cuvintele voastre aiurite! Părea…” — Îngrijată? am încercat eu „Ei nu, arăta neliniştită… m-a întrebat dacă nu m-am lovit ” — De ce? „Ei, ca să ştie – dacă vrei numaidecât să afli I-am spus că nu Eu eram îngrijat de scaun Voiam să-l scot afară şi să-l repar imediat, dar ea nici n-a vrut s-audă, spunea că toată vina era a ei; bucătăreasa ar fi trebuit să-l pună de mult într-o debara Domnul Kinghorn, pastorul, doar le spusese, dar de ce să fie vina lor, a ei şi a bucătăresei – nu m-am gândit atunci — N-ai vrea să-l iei şi să-l duci în şopron, în locul meu, domnule… e… Harry? Şi domnul Harry a vrut Când m-am întors, tocmai târa un scaun mare, dintr-un ungher al bucătăriei, presupun că era scaunul preferat al bucătăresei, şi am dedus că trebuie să fie destul de voinică, l-am luat scaunul şi l-am pus aproape de uşă şi m-am aşezat; părea mai în siguranţă acolo, iar ea s-a îndreptat spre scară Mama striga peste rampă: — Ce e zgomotul ăsta, Harriet? Cine-i acolo? Îmi închipui că ştiuse tot timpul — E domnul… domnul Harry, madam! spuse Harriet S-a stricat scaunul! — Ce s-a stricat? — Scaunul, madam, spuse Harriet S-a sfărâmat — Ei, pot spune că nu v-aţi pierdut timpul Ei bine, ţine-l acolo până cobor şi vezi să nu cadă-n foc Aveam chef să mă sui s-o sugrum pe mama – din cauza scaunului, vreau să spun, dar nu cred că Harriet ştia ce punea la cale mama În orice caz, Harriet mi-a spus mai târziu că n-a ştiut Ei, şi eu stam tăcut, iar Harriet nu spunea nimic Era cea mai tăcută fată-n casă pe care o văzusem vreodată Mai curând un şoricel de casă Cred că era după-amiaza liberă a bucătăresei Harriet se învârtea ca un şoricel, curăţind şi lustruind şi nu ne spuneam nimic unul altuia Şi după un timp, cât doi ani grei, cred, am auzit-o pe mama coborând, lipa-lipa-lipa, cu un coş de rufe murdare – de fapt n-aş putea spune că erau murdare ” — Purtate, bunicule? „Bine, să le spunem aşa Oricum, mama a ajuns în josul scărilor şi a început să se învârtească de colo-colo, ca un dop într-o sticlă (Era mică şi grasă ca o găluşcă, ca bunică-ta când ai cunoscut-o, cât era de înaltă, tot pe-atât era şi de lată E curios cum mamele şi soţiile noastre sunt atât de mici şi de îndesate şi noi aşa de înalţi – chiar lungani uneori, ca tine ) Oricum, mama s-a uitat bănuitor la mine şi apoi la Harriet — Ei bine, faceţi cam multă gălăgie voi doi, spuse ea, pentru nişte noi cunoştinţe ce sunteţi Când eram fată, cel puţin aşteptam până eram prezentaţi Ei bine, Harry, ce e pe-acasă? A fost prima oară când am văzut-o pe Harriet – bunică-ta – roşind S-a îmbujorat până la rădăcina părului, cum se spune (şi până la jumătatea spinării, poate, deşi n-am văzut) Se făcuse ca sfecla, cu atât mai mult cu cât era blondă, şi o prindea aşa de bine! Îmi venea s-o gâtui pe mama, dar în loc de asta a trebuit s-o sărut Harriet a ieşit după niscai treburi de-ale ei, în timp ce mama a ascultat noutăţile de acasă şi mi-a dat unele instrucţiuni pentru Margaret Mama dorea să stau şi să iau o ceaşcă de ceai, dar n-am vrut Mi-era de ajuns Şi afară de asta nici nu ştiam cum să mă folosesc de ceaşcă şi de farfurioară, mai ales dacă Harriet era în bucătărie, deşi ceştile pastorului erau destul de mari şi de modeste; pur şi simplu mă îngrozea gândul să încerc Vezi tu, noi întrebuinţam acasă căni mari sau ulcele Aşa că am spus că trebuia să mă duc undeva în după-amiaza aceea şi că doream să mă întorc acasă — Foarte bine atunci, spuse mama, legând o rufă peste coş Dar n-aştepţi să-ţi iei rămas bun de la Harriet? Ce purtări sunt astea? — Harriet o cheamă, mamă? — Sigur că da, spuse mama Henrieta-Harriet Nu m-ai auzit chemând-o de câteva ori? — Asta are haz, am spus, scărpinându-mă în cap — Ce vezi hazliu în asta, mă nătărăule? întrebă mama — Păi cum, numele meu nu e tot Henery şi Harry? am spus — Dar nu e Henrietta, nici Harrieta, spuse mama Şi, ascultă aici, de ce nu ştii să te porţi ca un bărbat când întâlneşti o fată drăguţă? Tatăl tău ştia să se poarte, şi fraţii tăi ştiu şi ei Tocmai atunci s-a întors şi Harriet, şi m-a văzut stând lângă coş gata de plecare — Dar ce? Domnul Albury nu stă să ia ceaiul cu noi? întrebă ea Îl prepar imediat — Nu, mulţumesc, domnişoară, am răspuns Trebuie să mă duc undeva Şi afară de asta, sunt plin ca o căpuşă Mai bine îmi muşcam limba decât să dau în vileag o astfel de lipsă de maniere, dar era prea târziu şi m-am repezit să iau coşul — Ei, ia-ţi măcar rămas bun de la Harriet, spuse mama Aşa că m-am năpustit spre Harriet aproape c-am dat buzna peste ea, iar ea mi-a întins mâna ei mică Dumnezeule! M-am înfiorat tot Era atât de moale şi de răcoroasă şi de mică Nu mi-am închipuit niciodată că o fată poate avea o mână atât de mică Părea vie şi conştientă în mâna ta, ca un şoricel alb, îmblânzit Am tresărit şi trebuie s-o fi strâns cam tare, în emoţia mea, căci fata a scos un sunet ca un mic o! şi şi-a pus amândouă mâinile la spate Apoi, după ce s-a recules, şi le-a pus în faţă, sub şorţ, unde presupun că îşi freca mâna amorţită pe care i-o strânsesem, cu cealaltă Era ca şi cum mi-ar fi dat pe neaşteptate o broască îmblânzită s-o iau acasă şi să am grijă de ea – aşa era mâna aceea micuţă Am văzut că i-am strâns-o până a durut-o, aşa că am înşfăcat coşul, l-am ridicat pe umeri şi am sărutat-o pe mama pe nas – sau pe bărbie, nu mai ştiu, căci amândouă ieşeau în afară ca ale tale, când vei mai pierde câţiva dinţi; apoi am luat pălăria de grădină a pastorului, agăţată într-un cui de perete, şi am luat-o la goană ” L-am aşteptat răbdător pe bunicul să-şi dichisească pipa, apoi să cerceteze gânditor lumina lunii „Şi fiindcă veni vorba de dinţi, spuse bunicul, mă întreb cum de voi, tinerii, vă pierdeţi aşa de curând dinţii Cred că din cauza alimentaţiei aiurite şi a vieţii molatice pe care o duceţi la Sydney Pe vremea mea nu se pomenea aşa ceva, când ronţăiam seminţe de dovleac şi boabe de porumb în perioadele în care inundaţiile întrerupeau cărăuşia ” — Las-o naibii, bunicule, de ce nu-ţi continui povestea? „Cum să povestesc dacă mă întrerupi mereu? spuse bunicul N-ai putea să-ţi ţii gura? (Pauză pentru răspuns, dar nu mă prind ) Oricum, mersesem cam o milă pe drum, când mi-am dat seama că până la urmă tot nu-mi luasem rămas bun de la Harriet Asta ca să vezi cât de…” — Bunicule, l-am întrerupt eu cu severitate, dar de ce ai luat pălăria pastorului? „De unde să ştiu? spuse bunicul pe un ton blajin şi ofensat Şi cum naiba vrei să ştiu acum, după patruzeci şi cinci de ani?” — Iartă-mă, bunicule „Bine, dar să nu mai faci Mereu îmi întrerupi firul povestirii Aşadar, n-am ştiut că luasem pălăria pastorului până ce n-am ajuns acasă Mi s-a părut ciudat mai târziu şi oarecum hazliu ca un pastor să aibă la cap aceeaşi măsură ca şi mine Dar din nou, dacă te gândeşti, de ce n-ar fi avut? Oricum, puţinii oameni pe care i-am întâlnit în Penrith, călări sau în căruţe, se uitau neobişnuit de atent la mine Am băgat de seamă şi m-am întrebat ce drăcovenie voi fi făcut în oraş în ultima săptămână Unul sau doi oameni călări au strigat după mine întrebând dacă Harry Albury fusese hirotonisit, şi nu înţelegeam ce voiau să spună, decât că ghiceau că vin de la locuinţa pastorului Ar fi descoperit repede ce voiau dacă nu mergeam pe jos, căci oamenii de pe la noi nu erau batjocoritori – orice altceva am fi putut fi, dar nu sfidam şi să nu fii nici tu astfel, Henery” (se referea la sfidare) „căci mai târziu te vei ruşina, bunică-ta avea cusurul ei în această privinţă, îţi aminteşti, fiind ea o biată fată de pastor înainte de a emigra Ar fi fost mult mai comod pentru noi toţi, urmă bunicul, reflectând, dacă n-ar fi avut convingeri atât de stricte în privinţa ţinutei de duminică şi mici fleacuri de felul acesta Dar am uitat Înţelegi că pălăria era o pălărie de pastor; era de-o… o…” — O formă clericală, bunicule „O ce?” — O formă clericală „Clericală, spuse bunicul, încercând cuvântul, îmi pare că sună ca numele unui cocoş de Bantam Bine, foarte bine, pentru moment merge; ai să-mi spui mai târziu ce înseamnă ” Astfel l-am făcut să accepte cuvântul, deşi numai condiţionat „Ce înseamnă jenată?” întrebă bunicul brusc, oarecum agresiv, mi s-a părut Am putut vedea că îi răsucise în inconştientul lui o bucată de timp Ca mulţi oameni inteligenţi dar fără şcoală, era atras de sunetul câte unui cuvânt I-am explicat înţelesul cum am putut mai bine Am văzut astfel că mi-a acceptat al doilea cuvânt aiurit, de data aceasta necondiţionat, şi eram sigur că-l voi reîntâlni mai târziu în vocabularul său „Aşadar am ajuns acasă, am intrat în bucătărie şi am pus jos coşul cu rufe — Iată-le, i-am spus lui Margaret, acum trag nădejde să încetezi cu cicălitul şi să mă laşi să mă odihnesc puţin Margaret s-a uitat la coş, apoi la mine, apoi la capul meu, apoi m-a privit şi mai atentă Pălăria era împinsă cam pe ceafă, de braţul cu care ţinusem coşul Trebuie s-o fi purtat în felul acesta mai tot drumul şi nu era de mirare că Margaret se uita uimită să mă vadă cu o pălărie de popă împinsă pe ceafă — Ei bine, ai să mă cunoşti imediat, am zis, mai bine uită-te la picioare, ca să te convingi — Dar ce, Harry, ce ai pe tine? — Hainele mele, am spus, crezând că se referă la faptul că mă întorsesem atât de devreme şi adică unde mă pregăteam să mai merg, căci niciodată nu lucram la ferăstrău sâmbăta după-amiază Era destul de plictisitor în timpul săptămânii Mi-am scos pălăria ca s-o arunc pe canapeaua din bucătărie şi când am dat cu ochii de ea, am privit-o şi mai atent decât o privise Margaret Am crezut mai întâi că cineva îmi jucase o farsă Nu putea fi pastorul, căci nici nu-l văzusem — Să ştii că sunt vrăjit, am zis Margaret s-a gândit o clipă, era femeia care se gândea cel mai iute din câte femei am văzut vreodată, mătuşă-ta Margaret, apoi spuse: — Cred că eşti, Harry — Trebuie să fie pălăria pastorului, am spus — Aşa trebuie să fie, spuse Margaret — Trebuie s-o fi adus acasă din greşeală — Probabil, spuse Margaret Am pus pălăria în cui, mi-am scos pipa, şi m-am aşezat pe canapea, s-o înşel pe Margaret, înţelegi, mă suspecta O cunoşteam eu Cred că e o laşitate să-ţi iei pălăria şi să pleci din calea unei femei, ca să scapi de limba ei, oricât ar fi ea de blajină; şi ea crede tot aşa Înţelegi, asta răneşte… mândria ei sau aşa ceva, şi dacă e vorba de cicăleala unei neveste, apoi e şi mai rău şi uneori mai periculos, decât să taci sau să fluieri „Ultimul trandafir al verii” Poate avea ea de gând să plece Margaret călca rufele noastre de duminică, călca una dintre cămăşile mari şi albe ale tatei, cu volănaşe pe piept, cum se purta pe-atunci, şi cu care tata se îmbrăca duminica când mergea la capelă Călca volănaşele" (presupun că bunicul voia să spună pliseuri sau cute) „şi deodată spuse: — Ai mai adus şi altceva de la parohie, Harry? — Am adus rufele murdare Uite coşul sub nasul tău, nu-l vezi? Ce naiba altceva era să mai aduc? Apoi amintindu-mi: — Am adus o scrisoare de la mama, dar cu prostiile tale, m-ai făcut să uit Şi i-am dat scrisoarea, pentru a pune capac la ceea ce descoperise Acum călca un alt volănaş — Ai mai lăsat şi altceva la parohie, Harry, în afară de pălărie? întrebă ea — Am lăsat rufele curate Ce naiba altceva vrei să mai fi lăsat? Şi ce dracu vrei să spui, la urma urmei? Era o greşeală din partea mea E întotdeauna rău să înjuri – asta strică tot ce urmează să spui Şi e o şi mai mare greşeală să întrebi o femeie ce vrea să spună Margaret călcă mai departe un alt volănaş, cu multă grijă: cu un aer jenat", cum ai spune tu, numai că nu chiar în felul ăsta Deodată spuse: — Ai văzut pe cineva la parohie, Harry? — Am văzut-o pe mama, pe cine altcineva crezi c-am văzut? Preotul nu era acasă Te aşteptai poate să mă duc în dormitorul preotesei şi s-o întreb câţi dinţi are pruncul? Doar nu s-a născut decât de-o săptămână Margaret călca un alt volănaş, unul de la mijloc, cu multă grijă, de la un capăt la altul, arătând mai jenată ca niciodată, dar altfel, ca o soră Când a terminat volănaşul, n-a spus nimic şi a început un altul, unul dintre cele mai scurte Nu mă simţeam la largul meu Soră-mea era ca pisica, pândind încordată în întuneric La urmă m-am gândit să mă duc singur unde Credeam că era întins năvodul, şi să termin într-un fel sau altul : — L-am văzut acolo pe argat, dar nu era nimic de văzut la el şi o fată, o dădacă sau aşa ceva, o cheamă Mary-Ann sau ceva asemănător; şi am mai văzut câteva păsări de curte şi un porc Acum eşti mulţumită? — A, era Harriet Wynn, spuse Margaret — Harriet cum? — Wynn, aşa o cheamă Harriet Wynn Nu ţi-a spus mama? — A, fata! am spus Credeam că vorbeşti de porc Nu ştiam că preotul s-a apucat să boteze porcii, ca pe copii Ei bine, cred că m-ai sâcâit destul pe ziua de azi Mă duc afară să am şi eu parte de puţină linişte şi pace Şi luându-mi vechea pălărie de lucru, am ieşit pe uşă ” Scurtă pauză – în care bunicul îmi trimise una dintre privirile lui zeflemitoare, să vadă ce credeam despre dibăcia şi strategia lui în materie de povestit Am dat din cap într-un mod semnificativ, către cărarea de lumină a lunii, cu toată înţelepciunea lumească a celor douăzeci şi unu de ani „Dar reţinusem numele fetei în minte, pentru referiri viitoare, cum aţi spune voi Am ieşit şi m-am aşezat pe iarbă, cu mâinile sub cap Soarele se lăsase jos, peste plopi, peste sălcii şi peste munţi Purpurii în zorii zilei, munţii erau acum de-un verde-albastru închis, albastru întunecat şi albastru azuriu, tot mai luminos cu cât se depărtau, până când dispăreau în zare; şi am căzut pe gânduri – ceea ce îmi aminteşte că m-aş putea gândi şi acum puţin, cât îmi umplu pipa ” Mă gândeam şi eu Mă gândeam la mătuşa Margaret, care trăia la ferma Berry, la nord de Sydney, bătrână şi zbârcită, dar vânjoasă şi cu ochi strălucitori; îmbrăcată într-o rochie pretenţioasă şi demodată, în stil victorian, care fusese la modă în tinereţea ei, considerată pe-atunci nici pretenţioasă, nici demodată Mă gândeam la bunicuţa, aşa cum am văzut-o ultima dată, scoţându-şi vechea bonetă neagră şi punându-şi boneţica de dantelă veche; cu bărbia şi nasul apropiindu-se încovoiate, şi era neplăcut de sinceră (sau „fără tact”) faţă de aceste zile aiurite şi cu o tendinţă crescândă de a prinde cu mâinile ei mici şi bătrâne lucrurile mărunte şi de a le ţine strâns Cât munciseră mâinile acelea în vremea lor! Cu vederi mai severe decât oricând asupra ţinutei de duminică şi cu cea mai incomodă şi mai incorigibilă neîncredere în ornicele şi ceasurile din acele zile, când ea purta mătase neagră (sau postav, caşmir sau ce-ar fi fost) – şi boneta neagră de duminică şi mănuşile, care arătau toate atât de bune de parcă ar fi fost cumpărate cu o săptămână în urmă Gândindu-mă la ea, puteam să-i văd boneta neagră, apărând de după grilajul bisericii Ochii ei bravi, care văzuseră mai mult din sălbăticia zilelor de odinioară, mai multă secetă, mai multe inundaţii, întinderi pustii, suferinţe şi pericole, pe drum, în corturi şi colibe, decât ar putea încăpea în cărţi Ochii ei bravi, care priviseră spre puţurile lui Syd Lardner, Frank Wall şi „Bunny” Hughison, în timp ce dojenea pe nechibzuiţii urmăriţi, pentru căile greşite pe care apucaseră şi le dădea sfaturi sincere, pe când tâlharii din desişuri se bâlbâiau, cu pălăriile lor largi; sau stăteau înşiraţi pe o bancă, ca nişte şcolari dojeniţi, în care timp mâinile ei brave, pe atunci încă nezbârcite, le puneau dinainte turte şi carne sărată şi cafea fierbinte Capetele lor plecate arătau destulă recunoştinţă Căci bunicuţa ştia să prepare cafea Şi iată-l şi pe bunicul, neîndoit de ani – se păstra drept cărând butuci – dar cu părul şi barba creaţă, încărunţite foarte devreme Cu faţa pătrată şi puternică, cu bărbia, gura şi obrajii raşi complet Maşina lui de ras a fost aceea care m-a trezit din somn în dimineaţa asta, ca o maşină de secerat de modă veche, mergând printr-un mare lan de grâu Şi hey presto! râul de deasupra Windsorului, cu pâlcul de sălcii la cotitură, iar deasupra, munţii invincibili În fund, la stângă, în susul râului, un şir de plopi pe fondul conturat al munţilor, la o milă distanţă de trecătoare Case în stil englezesc, cu frontoane de cărămidă roşie, îmbrăcate în iederă, iar una, cu un acoperiş ţuguiat ca al casei părinteşti, coborând în jos, spre pământ, de fiecare parte, ca aripile unei cloşti bătrâne şi bune, care adăposteşte un cârd de pui Margaret, tânără încă, plinuţă, sora mai mare cu responsabilităţi de mamă, înţeleaptă şi isteaţă, cu o instinctivă cunoaştere a lumii şi a căilor ei Mai departe, în spatele plopilor, casa pastorului, cu tânăra îngrijitoare Harriet Wynn, ea însăşi fată de pastor, drăguţă, plină de farmec şi serioasă Şi bunicul, înalt, drept, puternic, cu părul negru, des şi ondulat Ar fi putut spune cu toată seriozitatea că aveai la ce să priveşti Mătuşa Bess obişnuia să-mi spună, când eram copil, că bunicul în tinereţea lui arăta „ca un zeu grec”, iar eu mă întrebam unde văzuse ea un zeu grec, căci unchiul Mack nu semăna deloc cu un astfel de zeu (după câte văzusem şi eu în unele cărţi vechi), afară doar dacă zeii greci erau scurţi şi roşcaţi, cu picioarele strâmbe de multă călărie şi dacă mergeau ca o raţă şi aveau părul suflat de multe furtuni de praf, în drumurile lor de-a lungul ţării Nu, unchiul Mack era un tip grozav şi un rege al văcarilor, dar l-am văzut înotând şi pot spune că unchiul Mack nu era un zeu grec… „Aşadar, spuse bunicul, unde rămăsesem? Mereu mă întrerupi ” Nu-l întrerupsesem decât în gând, dar n-am mai spus nimic, temându-mă de o capcană „Aşadar, în sâmbăta următoare am venit acasă de la lucru, de la ferăstrău, obosit, fericit şi mândru ca doi câini care şi-au urmat stăpânul călare întorcându-se spre casă o zi întreagă, vânând toţi cangurii întâlniţi la fiecare milă de drum şi prinzând o pisică sălbatică în scobitura unui trunchi de copac şi stricându-i blana fiindcă pisica fusese tăiată în două Încheiasem o săptămână bună de lucru Abel lucra departe, la carele de lemne, iar eu stătusem în puţ toată dimineaţa, cu un sac pe cap, ca să mă feresc de rumeguş, căci Bill lucra la ferăstrău sus; avea o pată de nisip pe ochi şi nu putea lucra în schimbul de jos M-am întors acasă, mi-am luat prosop, săpun şi rufe curate şi am coborât la râu, între sălcii Toţi băieţii tineri de primprejur obişnuiau să se scalde, să se spele şi să se îmbrace acolo duminicile dimineaţa, pentru biserică, sau plimbări cu fetele Când m-am întors la masă, Margaret spuse: — Observ că cineva s-a gătit devreme săptămâna asta, Harry — Vezi-ţi de treburile tale, Margaret, am repezit-o eu Margaret continua să cureţe mazăre pentru masa de duminică — Mă duc la Penrith azi după-amiază să văd ce mai e pe-acolo E un match de fotbal, sau aşa ceva Sau poate te aştepţi ca un băiat tânăr să stea să robească şi să fie cicălit sau să asculte la trăncăneala femeilor şi la bodogănelile lui tat-su? Nu pot avea şi eu nicio plăcere? Margaret nu spuse nimic Îmi dădu să mănânc şi continuă să cureţe mazăre După masă m-am întins pe sofa, m-am odihnit bine şi am fumat, aşteptând ca Margaret să-mi spună ceva despre rufe – dar nici pomeneală Ştia să aştepte – mătuşă-ta Margaret – când urmărea ceva sau voia să facă ceva M-am sculat şi am continuat să mă dichisesc — Margaret! am strigat din cămăruţa mea — Da, Harry spuse ea, pe cât de blajin pe-atât de dulce — Dacă ai ceva de trimis mamei, ai face bine să pregăteşti repede N-am de gând să-mi pierd toată după-amiaza Aş lăsa, în trecere, coşul cu rufe la bucătărie — O-o-o Ai vrea tu să le duci, Harry? Ştii nu ţi-am mai spus, fiindcă le-ai dus Şi săptămâna trecută — Ei, ţi-am pus că le duc, le duc De câte ori vrei să-ţi mai spun? — Dar ştii, Harry, spuse ea (ca să vezi ce încăpăţânată poate fi o femeie), sâmbăta trecută ţi-ai pierdut jumătate de zi — Lasă naibii sâmbăta trecută! am strigat eu N-am sâmbăta asta? Nu? Nu ţi-am spus de o sută de ori că mă duc la Penrith? Şi sunt doar câţiva paşi în afară de drumul meu! — Dar va merge şi Abel călare într-acolo, îndată ce va sosi de la munte, şi Bill de asemenea, mai târziu, pe mânzoc, spuse Margaret încă insistând femeieşte, şi oricare din ei ar putea lua coşul pe cal, în faţă, scutindu-te pe tine de osteneală — Să-l ia dracu pe Abel! am strigat El va fi mai obosit decât mine Şi iapa de asemenea Nu ţi-am spus de o duzină de ori că trebuie să-mi iau pălăria mea şi s-o duc pe-a pastorului? — Ar putea s-o facă la fel de bine Bill sau Abel, spuse Margaret liniştită — Şi eu să-mi pun pălăria veche! Nu? am urlat, scos din sărite Şi cei de la parohie să creadă că mi-e ruşine să dau ochii cu ei Nu? Dă-mi repede rufele, ori nu le mai iau deloc — Sunt gata pregătite, Harry, spuse Margaret, moale şi blajin Şi pălăria pastorului de asemenea Atunci am aruncat o privire furişă printr-o crăpătură a peretelui despărţitor şi am văzut-o pe soră-mea Margaret cum zâmbea singură deasupra mazărei Da, era grozav de amuzată de ceva Şi am înţeles că tot timpul îşi râsese de mine Nu, nu eram gelos pe fraţii mei, spuse bunicul, privindu-mă cu coada ochiului, după cum crezi tu, Henery (n-am protestat) Numai că îi cunoşteam eu bine pe Abel şi pe Bill Afară de asta, mă necăjiseră toată săptămâna în legătură cu pălăria pastorului; şi îi auzisem vorbind despre fata cea drăguţă de la parohie şi despre mine, în cămăruţa lor, noaptea, aşa că li se cuvenea o lecţie Nu voiam să dea târcoale pe la locuinţa pastorului când nu eram eu acolo, şi nici altă dată, şi tocmai acum să mă întrerupă în chestiunea asta La început m-am gândit să fac scăpat, ca din întâmplare, mânzocul lui Bill – era greu să-l prinzi – şi astfel să-l scutesc de osteneala de a mai merge la Penrith El avea nevoie de odihnă şi, afară de asta, aerul rece nu-i făcea bine la ochi Dar noi, cei trei fraţi, nu ne jucam feste din astea unul altuia, aşa că m-am dus în cămăruţa lor şi am luat cu împrumut pălăria cea mai bună a lui Abel, care-mi venea mai bine decât a lui Bill A lui Bill mi-era prea strâmtă L-am văzut pe Abel coborând de la munte cu boii şi era de aşteptat să sosească şi Bill dintr-un moment în altul; aşa că am înşfăcat coşul şi am dat să pornesc Pălăria pastorului era deasupra, bine periată şi învelită cu hârtie de împachetat Tocmai când să ies, Margaret strigă: — Harry, dacă se întâmplă s-o vezi pe Harriet, aminteşte-i că mi-a promis să vină pe la noi Spune-i că am aşteptat-o mereu de când am fost ultima dată acolo — Alta acum! am spus eu Să port eu scrisorele şi trăncăneli între fete! Foarte bine! Am să-i spun Acum eşti mulţumită? Şi am ieşit Îmi părea că am pornit spre pastor cu mult înainte de a fi fost gata Dar n-am fost eu primul, reflectă el privind la foc, şi s-ar putea să nu fi fost nici ultimul, continuă el, cu o privire furişă spre mine Am pornit ca într-un vis (unii merg ca într-un coşmar) Aşadar, după ce-am intrat în curte, am pus coşul jos şi m-am uitat primprejur, să văd dacă nu era ceva de reparat, şi imediat am văzut o poartă, în fund, care avea nevoie să fie dreasă; şi atunci m-am bucurat Am luat coşul, m-am dus la uşa bucătăriei şi Harriet era acolo Părea că se aştepta oarecum să mă vadă – poate că mă văzuse pe fereastră venind pe drum; căci fereastra era deschisă, dacă stau şi mă gândesc Se făceau ferestre cu balamale pe vremea aceea; se deschideau în părţi şi în afară; cu viţă sălbatică şi trandafiri agăţători în jurul lor, nu ca aiuritele astea de acum, ce se deschid în sus şi-n jos Aşadar, fata era acolo şi părea să fie îmbrăcată ca de sărbătoare, dacă stau să mă gândesc; şi asta spune foarte mult Proaspătă ca o floare de mai, cum spunea mama Părea puţin îmbujorată şi cam tulburată, ceea ce îmi da mie mai mult curaj, ca să spun aşa M-am simţit dintr-odată mult mai stăpân pe mine decât ultima dată — O, domnul Albury! spuse Harriet Mă bucur că ai venit Mama dumitale te aşteaptă (N-a spus că mă aştepta ea ) Poftim înăuntru şi pune coşul Undeva jos Şi ia loc Trebuie să fii obosit după ziua dumitale de lucru şi mersul pe jos — Mulţumesc, domnişoară, am spus eu, dar nu sunt deloc obosit N-am făcut decât să hoinăresc toată dimineaţa Am pus coşul jos, într-un colţ şi mi-am scos pălăria Am luat pălăria preotului de deasupra rufelor şi i-am dat-o, fără s-o scap jos şi fără să fac vreo încurcătură între cele două pălării Era o adevărată prestidigitaţie — Trebuia să vin ca să aduc pălăria domnului Kinghorn, am spus apoi, dacă nimeni din ai casei n-a trimis după ea Şi ca să-mi cer scuze, am urmat, şi să mă asigur că domnul Kinghorn nu s-a supărat – Kinghorn era numele pastorului şi era un om dintr-o bucată, fiindcă veni vorba — Nu, deloc, spuse ea Domnul Kinghorn doar a râs când mama dumitale i-a povestit Îmi pare rău că ţi-ai uitat pălăria dumitale, domnule Albury Dar ia loc, domnule Albury Apoi, uitându-se la pălăria mea, mai bine zis a lui Abel: Mama dumitale e ocupată tocmai acum Are să se coboare în câteva minute Aşa că m-am aşezat, în timp ce Harriet continuă iute şi parcă bucuroasă: — Dar îmi pare aşa de bine că ţi-ai luat o altă pălărie bună S-ar fi putut să te incomodeze lipsa ei Şi se tot agita, părând foarte ocupată, fără să facă nimic, cum numai o femeie poate fi — Da, domnişoară, s-ar fi putut Dar eu, în general, am două sau trei pălării la îndemână, în caz de vânt şi ploaie Am pierdut una bună în râu, în timpul ultimelor inundaţii Aşa şi era, dar nu i-am spus că celelalte două pe care le aveam la îndemână aparţineau lui Abel şi lui Bill — Vai! Îmi pare rău că ţi-ai pierdut pălăria aceea, dar mă bucur că ai multe, domnule Albury M-am uitat la ea, dar n-am putut observa nimic Nu ştiam cât de multe îi povestise mama despre mine şi doream să termin cu subiectul pălăriei Dar părea prea serioasă ca s-o bănuiesc Imediat m-am ridicat — O, nu pleca, domnule Albury, spuse ea foarte fâstâcită Mama va fi jos într-un minut — Dar nu am de gând să plec, domnişoară Ce te face să crezi aşa ceva? Numai că am văzut poarta din dos că ar cam avea nevoie de-o mică reparaţie şi aş putea s-o fac eu în timp ce aştept, dacă vei fi bună să-mi arăţi unde e cutia cu scule Azi n-am nicio grabă — Îmi pare bine, începu ea, apoi păru să-şi dea seama ce-am spus, respiră adânc, se înroşi şi-mi arătă unde erau sculele În timp ce reparam poarta, îşi luă inima-n dinţi şi ieşi afară şi spuse că va fi foarte bine dacă o reparam, că era un adevărat necaz, că domnul Kinghorn încercase s-o repare singur şi că trebuie să fiu foarte iscusit Şi în timp ce vorbeam cu ea despre porţi şi chestii din astea şi îi arătam cum ar trebui făcute şi potrivite, l-am văzut pe Abel trecând călare pe drum Avea pe cap ceea ce părea să fie, de la distanţă, pălăria lui Bill; am presupus deci că o luase pe-a lui Bill, iar Bill rămăsese acasă să-şi odihnească ochii Apoi amândoi îl văzurăm pe domnul Kinghorn venind pe drum Cu cabrioleta, şi Harriet alergă în casă Domnul Kinghorn avea un soi nou de raţe care mă interesa foarte mult Nu fuseseră de mult importate, cred – cel puţin nu le văzusem mai înainte nicăieri; erau de două ori mai mari decât raţele obişnuite şi nu măcăiau; doar sâsâiau şi susurau Le botezase Sâsâitele Nu, nu ştiau să vorbească; erau singurele femele pe care le-am văzut că nu pot să vorbească L-am spus pastorului că aş putea veni sâmbăta viitoare să mai lucrez câte ceva şi să pun la punct unele lucruri şi poate să fac şi un coteţ nou pentru păsări, iar el îmi spuse: – Bine, Harry, asta te va ţine oarecum departe de păcate, iar eu îţi voi fi recunoscător (vezi, mă cunoştea) Spuse că îmi va da o pereche de raţe tinere, de prăsilă, îndată ce vor mai creşte, ceea ce mă bucură grozav — Şi acum, Harry, zise domnul Kinghorn, du-te şi vezi dacă Harriet nu poate să-ţi pregătească o gustare Trebuie să-ţi fie foame, tinerii au totdeauna poftă de mâncare Cred că o văd pe mama dumitale făcându-ţi semn din uşă Mama îmi arătă unde să stau Niciodată până atunci nu văzusem o masă atât de frumos aranjată; eram intimidat Pe masă se aflau nişte bucăţi de pânză albă, rulate în inele, şi am întrebat-o pe mama ce erau — Sunt şervete, mi-a spus ea Imediat a coborât şi Harriet şi am observat că îşi aranjase părul altfel Părea şi mai drăguţă S-a roşit puţin când a simţit că mama se uita la ea – am văzut asta O pândeam pe mama bându-şi ceaiul şi cum manevra pâinea cu unt şi făceam şi eu la fel; şi am terminat ceaşca în acelaşi timp Atunci Harriet şi-a pus mâna stângă pe umărul mamei şi a întrebat-o: — Mai doreşti o ceaşcă de ceai, doamna Albury? Şi mama i-a spus — Mulţumesc, Harriet, şi a întins ceaşca Apoi Harriet şi-a pus mâna dreaptă pe umărul meu şi m-a întrebat: — Dumneata mai vrei o ceaşcă, domnule Harry? Sfinte Dumnezeule! Asta m-a năucit de tot, zise bunicul Şi a năucit şi ceaşca, pe care am răsturnat-o pe farfurioară, vrând să i-o întind, iar restul de ceai care mai rămăsese s-a vărsat Dar ea le-a prins repede şi bine, altfel le-aş fi scăpat pe amândouă peste umărul meu Vezi, avea… avea…” — Tact, bunicule? încercai eu „Nu, niciun tact Avea… Ştia să facă faţă împrejurărilor Mama spuse: — Unde ţi-s manierele, Harry? Asta aş fi vrut şi eu să ştiu Probabil c-o luaseră la fugă, ca o turmă de canguri la vederea unui câine de vânătoare Căci vezi tu, Harry, era prima oară când bunică-ta mă atinsese cu mâna şi cu vocea ei M-a atins după aceea mai mult decât o dată, cu amândouă, spuse bunicul imediat, dar numai când am meritat Cât aş… cât aş vrea să fie aşa şi-acum Dar… nu-i nimic Unde-am rămas? A, da — Vă rog, domnişoară, am spus peste umăr, după ce mi-am revenit puţin, dar numai jumătate de ceaşcă Ea umplu ceaşca cam pe trei sferturi şi o puse cu multă grijă lângă farfuria mea Nu-i puteam vedea faţa, iar mama era foarte atentă la ceaiul ei Părea că-l bea cu multă plăcere M-am ridicat imediat şi am spus: — Trebuie să plec, mamă Şi când mama a încheiat mesajul pe care avea să-l trimită pentru Margaret, m-am întors şi am văzut-o pe Harriet stând acolo şi aşteptând cu mâinile la spate Arăta foarte… jenată, spuse bunicul, aruncându-mi o privire fugară Mi-am închipuit la început că îi era frică să n-o strâng din nou prea tare, dar când şi-a ridicat o mână, ţinea chiar pălăria mea – periată şi cu panglica bine fixată, după cum am observat mai târziu Pe atunci se purta un fel de panglică ca o eşarfă la pălărie — Mulţumesc foarte mult, domnişoară, am spus eu, luându-i pălăria din mână Şi atunci, în mare grabă, şi cam de mântuială, i-am transmis mesajul lui Margaret, şi deşi ţineam pălăria strâns cu amândouă mâinile, mă uitam după ea peste tot primprejur Atunci am auzit-o pe mama dând pe gât a treia ceaşcă de ceai şi privind spre ea, mi-am dat seama ce făceam Ea a râs şi a spus: — Ce cauţi, Harry? A râs şi Harriet puţin şi mi-a arătat cu degetul pălăria, pe care o ţineam în mână, şi atunci am râs şi eu şi ne-am simţit cu toţii din nou în largul nostru Şi i-am dat mâna fără să i-o strâng prea tare de data aceasta; mi-am luat rămas bun de la mama, am ieşit şi am pornit spre casă În josul drumului am dat cu ochii de Gipsy, iapa lui Abel, care venea singură pe drum de la Penrith, cu frâul atârnând Îl pierduse pe Abel pe undeva, sau se săturase să tot aştepte N-avea de gând să stea cu el la chef toată noaptea, aşa că se întorcea acasă, cum mai făcuse şi altă dată Când m-a zărit, s-a oprit şi a aşteptat să încalec, dar eu n-aveam chef să merg călare; aveam nevoie de o plimbare, de o plimbare lungă în care să mă simt fericit; aşa că i-am fixat hatul şi am pornit înainte Aşa că am mers, şi am mers, şi am tot mers, gândindu-mă şi tot gândindu-mă şi simţindu-mă nespus de fericit Ai să ştii şi tu într-o bună zi la ce mă gândeam – poate la atingerea mâinii acelei fete de umărul meu şi la sunetul vocii ei, adresându-mi-se pe numele meu de botez Nu simţeam pământul sub picioare Eram… eram… — Entuziasmat, bunicule? i-am sugerat eu „Aşa, aşa, spuse bunicul, eram entuziasmat Dar eram şi întârziat, mă apucase noaptea pe drum, căci era lună plină, şi eu, cum spuneam, nu simţeam pământul sub picioare şi mă mişcăm încet, dar mergeam tot înainte, ca într-un vis Am trecut şi de casă, vreo jumătate de milă, când mi s-a părut că aud ceva în urmă Era chiar lângă locul pe unde fusese văzută în timpul din urmă fantoma pescarului şi m-am gândit imediat şi la alte fantome care cutreierau pe acolo Era o stafie care stătea rezemată de gard în lumina lunii, cu spatele la drum şi stafia calului şchiop, cu frâul târâş, al cărui stăpân fusese ucis cu un par Am aruncat o privire furişe înapoi, dar n-am putut vedea nimic în umbrele negre ale copacilor uriaşi de pe marginea drumului; imediat însă am auzit un pas oprindu-se şi picioarele mă duseră, scăpărând, spre cel mai apropiat loc luminat de lună, şi atunci am văzut clar un cal, cum ieşea şchiopătând din umbră Dar înainte de a-mi sări inima cu totul şi de a-mi îngheţa sângele în vine, am văzut că era Gipsy Mă urmase tot drumul la pas şi îmi pândise purtarea ciudată; poate că mi-am fluturat braţele, sau am cântat sau am recitat puţin – şi poate că o parte din drum am mers în pas de dans; oricum, văzând că trec de casă, a devenit grijulie şi s-a grăbit; în graba ei, frâul s-a dezlegat şi asta era ceea ce o încurca şi o făcea să şchiopăteze Am aşteptat bătrâna iapă să se apropie, am mângâiat-o pe bot şi i-am spus că totul era în ordine Apoi am sărit în şa, ea s-a rotit mulţumită şi m-a dus acasă Când am ajuns acasă, Margaret încă nu se culcase; îşi termina treburile, deşi a doua zi, duminică, avea să înceapă din nou să robotească Pe ea n-o puteai păcăli, pe bătrâna mătuşă-ta Margaret N-a spus nimic, nici eu n-am spus nimic; doar m-am aşezat lângă foc Deodată ea vorbi: — Ei bine Harry? Iar eu am spus: — Ei bine, Margaret? Şi m-am dus la culcare Şi deodată mi-am adus aminte că uitasem pălăria lui Abel Era surprinzător cât bucluc a putut să facă o pălărie de preot cu un aer atât de nevinovat Era aproape să strice prietenia de-o viaţa dintre cei trei fraţi, a doua zi dimineaţă Bill a bodogănit cât a bodogănit în privinţa pălăriei lui, apoi a plecat să pescuiască pe răcoare Sâmbăta următoare n-am mai avut nicio bătaie de cap Abel a sosit primul acasă, apoi a plecat la Windsor cu pălăria mea Bill a ajuns al doilea şi a plecat şi el pe undeva cu pălăria lui; dar asta n-avea importanţă – lucram acum la preot şi nu aveam nevoie decât de haine de lucru, curate şi decente Am împrumutat astfel o pereche de pantaloni de catifea reiată, pe care Abel îi avea pregătiţi să meargă luni la Sydney, cu lemne de construcţie – şi salopeta lui Bill care era mai bună ca a mea – era vară, aşa că mă simţeam foarte bine Şi am împrumutat şi vesta de lucru a tatei, pe care el n-o lua niciodată la lucru, aşa că era curată de tot, aproape nouă Dar nu l-am întrebat, fiindcă dormea – odihnindu-se după o săptămână de bodogăneli Afară de asta era întotdeauna foarte supărăcios când era vorba de hainele lui de lucru şi voia totdeauna să le aibă curate şi pregătite, ca să le poată îmbrăca luni la lucru În drum spre parohie mă simţeam legat, ca un copil de doi ani pe care-l fereşti de foc, dar eram foarte fericit şi mulţumit din cauza asta şi n-am lăsat legăturile să slăbească tot drumul spre casa preotului Eram de altfel ars bine cu fierul roşu, spuse bunicul, privind în foc; ar fi putut foarte bine «ă spună că literele erau încă gravate pe inima sa Aşadar am avut cu toţii o după-amiază plăcută Am făcut coteţul în două ore şi am pus şi stinghiile pentru găini, căci eram un bun dulgher în vremea aceea, dar restul l-am lăsat pentru sâmbăta viitoare, în caz că lucrurile n-ar merge destul de repede, căci aveam chiar şi pe atunci ceva judecată Când am intrat în casă pentru ceai, n-am văzut-o pe Harriet, ceea ce m-a dezamăgit grozav şi m-a neliniştit Mă gândeam că poate era ziua ei de ieşire şi că s-o fi dus undeva; dar n-aş fi riscat s-o întreb pe mama pentru nimic în lume Ei bine, şi tocmai când socoteam că totul era pierdut şi mă simţeam ca bolnav, mama spuse, ca şi când şi-ar fi adus atunci aminte: — Uite ce e, Harry, mâine e ziua de ieşire a lui Harriet, şi s-a gândit s-o petreacă la Margaret; i-am spus că desigur se simte obosită de treburile casei – n-a avut o sâmbăta liberă de când s-a născut copilul – aşa că dacă vrea, o s-o conduci tu diseară şi o să poată sta mai mult de vorbă cu Margaret, iar Margaret îi va aranja pentru noapte camera liberă — Bine mamă, am spus eu după un timp, dar ea ce-a spus de asta? — N-a spus prea multe Acum e sus, se pregăteşte Va trebui s-o aduci înapoi mâine seară, la timp, ţine minte, asta dacă n-ai altceva de făcut Altfel, spuse mama, va trebui ca unul dintre băieţi s-o conducă Aşa va fi bine — În regulă, mamă, am spus Imediat coborî şi Harriet, agitată şi îmbrăcată nu ştiu cum, într-o rochie de culoare închisă şi pe cap cu o bonetă cum vezi în fotografiile vechi şi cu o crinolină mare pe care o purtau ca să ţină la distanţă pe nepoftiţi Tinerii de pe vremea aceea nu puteau să se apropie prea mult de drăguţele lor şi era foarte bine aşa Am luat rufele murdare, nu erau multe, şi Harriet a venit cu mine, cu mesajul mamei pentru Margaret şi cu pălăria lui Abel învelită în hârtie de împachetat Aş fi dorit să nu-şi fi luat ea sarcina asta – putea fi pusă în coş Şi aşa, am luat-o de-a lungul aleii şi apoi pe drum, şi era tot o noapte cu lună ” Bunicul tăcu un timp – ştiam că se întorsese cu gândul înapoi, pe acele drumuri şi alei — Şi despre ce-aţi vorbit, bunicule? l-am întrebat eu după o pauză cuviincioasă „Despre găini, spuse bunicul cu chibzuinţă, fără să-şi schimbe atitudinea — Observi, domnişoară Wynn, i-am spus, că găina care spui că e a dumitale a scos pui foarte bine? Şi aşa am început Vezi, tu, Henery, spuse bunicul, niciodată două găini nu se poartă, nu ouă, nu clocesc, nu scot pui exact la fel Tot aşa e cu animalele şi cu lucrurile, cred; şi poate cu peştii şi cu şerpii Masculi, femele, neutri (La fel şi copacii, şi plantele ) Nu există două lucruri de acelaşi gen care să se poarte exact la fel Este foarte multă… foarte multă…” — Individualitate, bunicule „Deosebire! spuse hotărât bunicul, şi am văzut că încă un cuvânt aiurit n-a fost acceptat E tot atâta deosebire între ele, ca şi între fiinţele omeneşti Domnişoara Harriet observase acest lucru la găini; dar pastorul nu observase A părut mai interesat după ce i-am atras eu atenţia, vorbindu-i despre asta ” — Şi ce avea Harriet de spus la toate acestea? „Încă nu era Harriet, spuse bunicul pe un ton mustrător Ar fi putut fi, deşi pe atunci… oricum, ea spunea: Da, domnule Albury, şi: Nu, domnule Albury, şi că observase şi ea şi părea să asculte cu mult respect tot ce spuneam Era aproape prima fiinţă care mă asculta în felul acesta Apoi am început să vorbim despre lemne şi despre păsări şi alte lucruri înconjurătoare, exact ca un frate şi o soră, care şi-ar vorbi mulţumiţi şi plini de interes despre lucrurile din jurul lor Dar am zorit-o, căci se apropiau nori urâţi şi ştiam eu cum e vremea la Hawkesbury Primele picături au căzut înainte de a ajunge noi acasă Margaret a luat-o imediat în grijă pe Harriet şi boneta ei, ca şi cum ar fi avut de-a face cu un copil mai mare; şi aşa şi era, dacă stai să te gândeşti Ne-am aşezat veseli şi vorbăreţi în jurul focului, cu atât mai mult cu cât afară ploua cu găleata, şi era o ploaie destul de rece Chiar tata şi-a lăsat la o parte bombănelile lui şi a povestit câteva întâmplări, pe cât putea el să povestească, şi când m-am dus la culcare mă simţeam atât de fericit şi de mulţumit, cum nu fusesem niciodată până atunci în viaţa mea În dimineaţa următoare se înseninase şi Margaret ne-a trimis pe noi, băieţii, la capela din Windsor (tata a bodogănit în privinţa hainei lui de lucru, apoi a plecat încotrova cu cabrioleta), dar Harriet dorea să stea şi să-i ajute lui Margaret la prepararea mesei Părea fericită acolo, la noi, şi se părea că-i place felul nostru de a fi, nepăsător La vremea mesei am observat la noi un tânăr, sau doi mai mult ca de obicei Au rămas la masă, bineînţeles – era totdeauna destul pentru toţi După masă i-am ţinut cu poveştile mele, departe de bucătărie — Te-am văzut lucrând câte ceva la pastor, Harry, observă unul dintre ei, privind către munţii albaştri şi scărpinându-se după ureche Cum munţii albaştri nu spuneau nimic, tot aşa nici eu — E adevărat? întrebă celălalt Cât câştigi într-o după-amiază, Herry? Cinci şilingi? — Mai mult, am spus eu — Zece? — Mai mult! Atunci se simţi ruşinat, gândindu-se că-mi bat joc de el Şi asta a fost tot Abel nu spusese nimănui în dimineaţa aceea că auzise vorbindu-se că fata din casă a pastorului era o bună cunoscătoare de porţi, ceea ce era destul de neobişnuit Dar fata era acum în casă şi nu s-a făcut nicio glumă pe socoteala ei Aşa erau tinerii pe vremea aceea După masă ne-am plimbat pe râu în două bărci; dar Harriet s-a ţinut aproape de Margaret, în timp ce Abel şi Bill şi ceilalţi au vâslit, iar eu am pescuit şi am dirijat lucrurile în general Iar după ceai, Margaret mi-a spus: — Ar fi timpul s-o conduci acum pe Harriet acasă Altfel mama ar fi îngrijorată În timp ce Harriet se pregătea de plecare, Joe Buckman – drăguţul lui Margaret – trecând călare de la Penrith, s-a oprit să spună ceva lui Margaret şi am auzit-o zicând că se bucură că tata luase cabrioleta şi că acum lunganul va trebui s-o ajute să treacă pârâul, dar n-am înţeles ce voia să spună, până când Harriet şi cu mine am ajuns la un pârâiaş cam la jumătatea drumului spre parohie Noaptea trecută ploaia îi umflase apele şi acum pietrele de trecut erau sub apă Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar n-am pierdut timpul să discutăm Am cuprins-o pe după mijloc, am ridicat-o şi am trecut apa cu ea şi cu inima bătându-mi tot timpul, ca şi când aş fi cărat un bou, deşi ea era uşoară ca o pană Şi palpita şi ea când am lăsat-o jos, de parcă ea m-ar fi ridicat pe mine Pe mal era o buturugă mare, albă în bătaia lunii — Vai, domnule Albury, zise ea, mă simt atât de ameţită! Să stăm puţin pe buturuga asta, simt că leşin — Mă tem că te-ai speriat, domnişoară Wynn, am spus eu, şezând jos şi cuprinzând-o de după umeri, ca s-o susţin, în caz când i-ar veni să cadă Mă tem că te-am purtat prea repede — O, nu, nicidecum, spuse ea, nevrând totuşi să-i dea acest înţeles Am să mă simt foarte bine într-o clipă, domnule Albury Nu ştiu nici eu ce m-a apucat Am căutat s-o liniştesc După o bucată de timp a scos un fel de suspin şi a spus: — Acum mă simt bine, domnule Albury, mulţumesc Nu ştiu ce mi-a venit Cred că acum ar fi bine să mergem mai departe Desigur că mama dumitale ne aşteaptă Am ajutat-o să se ridice şi am condus-o pe drum — Tot susţinând-o, bunicule? am întrebat „N-avea tu grijă, răspunse bunicul Trebuia s-o păzesc de bălţi în locurile umbroase Îndată ce am ajuns în apropiere de casă, i-am spus: — Ah, domnişoară Wynn, ce viaţă singuratică! — Da, domnule Albury, spuse ea Am aşteptat puţin, apoi ea a întrebat: — Te simţi singur, domnule Albury? — Da, mă simt singur, domnişoară Wynn, şi imediat am întrebat-o: Dumneata te simţi vreodată singură, domnişoară Wynn? — Da, spuse ea, uneori mă simt foarte singură Atunci i-am spus: — Ei bine, eşti mulţumită acum? Şi ea a spus: — Da, domnule Albury, perfect mulţumită Şi aşa s-au statornicit lucrurile Şi acum, Henery, spuse bunicul, ridicându-se şi întinzându-se, ar cam fi timpul să se întoarcă şi băieţii Afară de asta am povestit destul pentru o singură noapte Vrei să pui ceainicul pe cărbuni?” — Bunicule, am spus eu consternat, n-ăi fi vrând să spui că ai terminat povestea? — Ba da, ce altceva mai vrei? — Vrei să spui că aşa i-ai propus? — Ce să propun? — Căsătoria, bineînţeles, cu Harriet — Căsătoria cu bunică-ta? zise bunicul Pe vremea mea nu se făcea curte în felul ăsta Se făcea curte pentru curtea în sine Îţi spun că i-am propus doar să-i ţin tovărăşie şi m-am asigurat că era de acord — Dar n-ai sărutat-o, bunicule? — Nu, n-am sărutat-o Pe vremea aceea nu umblam cu îmbrăţişări şi pupături — Şi ai „susţinut-o”, cum spui dumneata tot timpul cu braţul pe după mijloc? — Ptiu! Nebun afurisit! Cum s-ar fi putut aşa ceva? Doar ai cunoscut-o pe bunică-ta şi doar n-a mai crescut de-atunci Ţi-am spus că aveam braţul în jurul umerilor ei Pune ceainicul la foc! Dar imediat bunicul se îmbuna — Ia ascultă, Harry, tu i-ai făcut curte sau eu? — Dumneata, bineînţeles, bunicule — Ai curtat-o tu vreodată pe bunicuţa, afară doar ca să capeţi bani de bomboane şi ca să te ia în braţe? — A, bine, poate Iartă-mă, bunicule — Atunci nu mă tot întrerupe şi nu mă zori Îmbătrânesc şi eu, ating aproape suta, ceea ce puţini dintre voi vor atinge „Aşadar am ajuns la poarta preotului, dar n-am vrut să mai intru Am zărit o lumină în bucătărie şi am ştiut că mama încă nu se culcase şi că era pe-acolo Ne-am spus la revedere şi Harriet a intrat repede înăuntru, iar eu am pornit înapoi spre casă Dar nu făcusem decât câţiva paşi pe alee, când am auzit-o pe mama strigând: — Harry! Ei, Harry! M-am întors înapoi — Pentru ce o iei aşa la fugă? spuse mama Te-ai purtat rău? — M-am gândit că poate te-ai culcat, mamă — Iar te gândeşti prea mult Intră să-ţi usuci picioarele Aşa că mi-am scos ghetele pe verandă şi am intrat Era aprins un foc bun Harriet se dusese să-şi scoată o parte din armură Imediat veni şi domnul Kinghorn pe coridor Trebuie să fi auzit ceva — Dă-i mai bine lui Harry o pereche de ciorapi de-ai mei, doamnă Albury, zise el, şi vreo pereche de ghete uscate care i s-ar potrivi Dar cred că-i vin, dacă pălăria mea i se potriveşte În clipa următoare, Harriet, practică, a şi coborât cu ciorapii şi apoi, în timp ce mi-i schimbam, s-a dus să vâneze şi o pereche de ghete Aşa e întotdeauna Când o fată ia inima unui băiat, începe să aibă grijă şi de rest Am observat-o ţinându-se de mama şi învârtindu-se în jurul ei mult mai mult ca de obicei Şi mă întreb acum, spuse bunicul reflectând, dacă astea două n-au fost tot timpul înţelese între ele ” — Eu cred c-au fost toate, bunicule, am spus eu În orice caz, cât o priveşte pe mătuşa Margaret, pot pune rămăşag „Aşadar, conchise bunicul, când a fost să plec, mama a spus: — Ar fi bine să conduci lunganul până la poartă E în stare să uite s-o închidă Şi Harriet a făcut precum i s-a spus ” — Şi atunci s-a întâmplat, bunicule? „Ei bine, presupun că da Oricum, tu ar trebui să ştii, spuse el cu voce tare Ştiu totul despre tine şi despre fata brutarului, colo, lângă poartă, alaltăieri noapte ” Am rămas uluit Nimerise atât de bine! UN FILM AUSTRALIAN În a lui Niciodată-mpăraţie — Acolo zac oamenii morţi! Valuri fierbinţi acolo dansează-n veşnicie – Acolo zac oamenii morţi! Acest cântec mă urmăreşte chiar şi acum, aici, cum stau cu pipa în gură pe veranda şcolii, în această blândă şi frumoasă după-amiază de septembrie, verde-aurie În faţa mea şi la dreapta, câmpiile netede, de in şi ferigă, mărginite de pâlcuri şi tufe de manuca, înălţimile povârnite în terase, până la poalele munţilor cafenii şi pleşuvi, sau împăduriţi, iar jos, pereţii prăpăstioşi ai munţilor Kaikoura cu creştetul acoperit de zăpadă La stânga, micul şi trădătorul râu Hapuka, alergând, datorită vântoaselor care au topit zăpezile, în trei sau patru torente galbene, în josul albiei sale mari şi bolovănoase şi croind un singur canal printr-o movilă de nisip negru aruncat peste noapte de mare şi decolorându-i albastrul minunat Iar în spatele meu, marea, clipocind, scânteind şi pălind, jucându-se pe ţărmul lung şi stâncos, calmă, liniştită şi cu un aer nevinovat, după furtuna de peste noapte Atât de liniştită, de calmă şi de nevinovată, încât un poet cinic s-ar putea aştepta să găsească pe nisipul negru al malului râpos un marinar înecat O cotitură de douăzeci-treizeci de mile de ţărm, numai bulgări şi nisip negru, se deschide brusc spre mare, formând cornul de nord, iar la zece mile spre sud, peninsula Kaikoura, adăpostind impresionanta staţie de la nord-est şi debarcaderul lipit de stâncă de furtunile de la sud-est Acolo-unde cranii rânjind se albesc, Sub desişul sărat şi strălucitor Şi unde noaptea, câinii, se-aud urlând în cor – Acolo zac oamenii morţi! Trebuie să fie obsedantă muzica acestui cântec; poate pentru că suntem aici izolaţi şi singuri, sau poate pentru că cunosc regiunea care f-a născut şi l-a ucis pe poet În a lui Niciodată-mpărăţie… Culorile apusului pălesc, înspre vârfurile înzăpezite ale munţilor Kaikoura; priveliştea se estompează şi se întunecă – totul în afară de strălucirea piscurilor albe… Ele par să se încline mai întâi încet, apoi, cu o mişcare crescândă, spre creştetul colinelor de la poalele muntelui şi în fine, cu ele, spre terase Pe urmă scena pare să se prăbuşească în întregime sub nivelul câmpiilor de ferigă, şi sub nivelul… De undeva se aude o muzică răsunătoare, cu cuvintele cântecului obsedant În a lui Niciodată-mpărătie — Acolo… O câmpie mare, acoperită cu praf cenuşiu, lipsită de verdeaţă, afară doar de aceea care se poate găsi într-un deşert ars de soare, arbuşti sau smocuri de iarbă ici şi colo; o suprafaţă atât de netedă şi goală, încât o tufă ce iese din ea pare un copac în miniatură; un pom solitar, de la distanţă părând aproape, se află de fapt la depărtare de mile; un bulgăre pare o stâncă, o tufă un copac, căci toate lucrurile sunt mărite în aceste îngrozitoare şi întinse câmpii fierbinţi Şi departe, la marginea zării, o linie confuză, de la care nivelul câmpiei pare să se ridice într-o pantă aproape imperceptibilă, şi care se ridică mereu, pe măsură ce înaintezi; şi privind înapoi, în anumite condiţii vei zări acelaşi fenomen – îţi va părea că ai venit la vale de la marginea confuză a punctului opus al zării E ca şi când spaţiul din interiorul acestui cerc ar fi un disc concav, în al cărui centru te afli Un soare orbitor, aprins într-un cer de alamă, şi arşiţa alergând vizibil peste fiecare lucru, în valuri jucăuşe şi orbitor de luminoase Unde rumena vară şi moartea se unesc Acolo zac oamenii morţi! Unde cu arzătoare dorinţă se iubesc Acolo zac oamenii morţi… În prim plan, un „rezervor” uscat, din care ultimele picături de apă s-au evaporat, dar foarte de curând, de o oră poate, căci fundul încă mai abureşte; dar pământul a şi început să crape în lung şi-n lat şi să se încreţească sus, pe margini În spate, un dâmb semicircular cu o margine de prundiş strălucitor şi o bază ca cenuşa Iar de jur împrejur, scheletele – oase înălbite şi piei înnegrite şi bucăţi de piei, din cirezile de vite care au pierit în perioadele de secetă, târându-se până la rezervor: Acolo unde cranii rânjinde se albesc, Sub desişul sărat şi strălucitor Şi unde noaptea, câinii, se-aud urlând în cor — Acolo zac oamenii morţi! Dar e îndoielnic dacă un câine sălbatic se va hazarda să străbată chiar o treime din distanţă, în arşiţa acestei secete cumplite Şi departe, în dreapta movilei de pământ, între ea şi orizontul orbitor de luminos, trei siluete negre, trei cai şi doi călăreţi pe câmpia incandescentă şi părând a fi doar la o distanţă de câteva sute de yarzi Să lăsăm minutele să se prefacă în ore – fierbinţile, orbitoarele, sufocantele ore, prin care trebuie ei să se târască În fine, ajung la rezervor – un văcar şi un băiat de băştinaş; doi cai istoviţi şi un cal de povară, târându-şi cu greu picioarele Călăreţii descalecă sub trei arbuşti de mulga zdrenţuiţi, în soaţele dâmbului Doi câini ciobăneşti cad şi se întind acolo gâfâind, fără putere Sunt sortiţi morţii şi, poate că din instinct, sunt conştienţi de aceasta, dar din cauza boturilor larg deschise şi a limbilor scoase par să rânjească batjocoritor Văcarul se caţără pe dâmbul rezervorului, pe la spate, ţinând în mână un burduf pentru apă gol şi o oală; şi rămâne ca o stană de piatră acolo, sus, privind în jos Văcarul e un om înalt, subţire şi vajnic, cu membre, ţinută şi mers fasonate de atâta călărit; slab, ars de soare, cu obrajii scobiţi şi ochi ce par să fi privit şi să fi sfredelit îngrozitorul hotar al lui Niciodată, prin negura secetei, prin valurile fierbinţi ce joacă pe nisip, prin fiorosul siroco, care goneşte peste Niciodată, din deşerturile mari şi fără de nume de dincolo şi spre nord-vest, mânând nisipul fierbinte şi aspru, în pânze orbitoare şi coloane învârtejite peste ţinutul aprins, acoperind călători, vite, cai, diligenţe şi care, pe drumurile spre sud, măturate de straturi dese de praf roşu Îl cunoaştem pe acest văcar şi clasa de care ţine Născut în regiunile selectorilor de vite; obişnuit cu caii (şi adesea cu capul spart) încă de copil; şi tot de copil a mers în Queensland şi a traversat Ţara Nimănui, cu taică-su sau cu vreun unchi Cunoaşte Ţara Uscată – aproape fiecare milă a ei; şi el este acela care o străbate sau o ia de-a lungul marginilor, de la păşunile uscate şi lovite de secetă, cu cirezi de douăzeci sau treizeci de mii de vite, şi cu setea, foametea şi moartea urmându-l pe flancurile şi în coada coloanei Ars de soare, bărbos şi slab; cumsecade şi de treabă acasă – cu voce liniştită, dar greu de istovit la drum A fost în călătorii lungi Ochii i-au fost vătămaţi de sclipirea nisipului, mâinile îi sunt crăpate şi roşii; părul îi e lung şi decolorat la vârf, acolo unde iese de sub borurile largi ale pălăriei, care a devenit aproape neagră de cât a fost purtată prin soare, prin ploi şi pe roua nopţii; hainele îi sunt ponosite şi roase, iar căptuşeala atârnă în zdrenţe Jambierele s-au strâns şi au crăpat pe el De data aceasta „a riscat”, fără îndoială cum oamenii de pe la noi „vor risca” întotdeauna, cu acea credinţă, sau curaj, care poate fi considerat eroic şi conştient de moartea căreia spiritul lui Niciodată îl destină pe el, care e poate la o milă sau la o oră depărtare de tovarăşii săi În drumul spre casă, după ce a înaintat spre nord, a pătruns pe o lungă „porţiune uscată” dependentă de acest rezervor – iar ultimele rezerve de apă, care l-ar fi ajutat, pe el şi caii lui, să treacă prin ultima etapă grea, s-au terminat ieri Şi ştie că e condamnat Niciun gest de disperare în braţul întins de-a lungul corpului, doar Mâna liberă, se închide şi se strânge o clipă Apoi, întorcându-şi puţin faţa, cu o mişcare bruscă a capului şi a mâinii, îi cheamă pe băiatul băştinaş Băiatul priveşte repede la rezervor, la cer, apoi la stăpânul său, rotindu-şi capul şi ochii cu mişcări iuţi ca de maimuţă Văcarul îi spune ceva, iar buzele negre ale băiatului, mişcându-se într-un răspuns grăbit şi dând la iveală o străfulgerare de dinţi albi strălucitori, dau impresia unei scurte umbre de zâmbet Se duce înapoi la cai şi se întoarce îndată cu o oală şi o secure mică, şi le pune jos, în albia rezervorului Văcarul îşi ridică mâinile şi, umbrindu-şi ochii, priveşte în zare peste câmpie – peste capetele noastre, cum ar fi – dar nu vede nimic, decât poate un deal sau un morman de nisip, pe care noi nu-l vedem, în direcţia opusă În depărtare, mirajul – mereu înainte şi în depărtare – acel „fum” depărtat, cu o mişcare sinuoasă, în timp ce călătorul înaintează Nicio speranţă pe cerul care de luni de zile nu s-a mai întunecat a ploaie, ci doar norii negri de praf, grei şi joşi, ridicaţi şi purtaţi de furtuna fierbinte, sau de fumul focurilor depărtate din desişuri Nicio speranţă la sud, unde urmele oamenilor morţi se arată pe sute de mile, de-a lungul Ţării Nimănui şi a lui Niciodată Nicio speranţă la răsărit, căci discul împreună cu orizontul incandescent se roteşte înapoi, strălucesc ca soarele, pe o sută de mile şi mai bine, către prima posibilitate de apă, care se află pe marginea de vest a marilor păşuni La vest, dincolo de cel mai îndepărtat punct, unde speranţa s-a spulberat, îngrozitoarele deşerturi ale Australiei Centrale; dar există o şansă în această direcţie, căci noaptea trecută fulgere capricioase s-au jucat pe orizontul jos, şi există posibilitatea unei furtuni trecătoare, dacă ar aduce cu ea ceva mai mult decât câteva picături mari de ploaie – şi dacă le-ar putea prinde la timp Va încerca, trimiţând băiatul spre răsărit, pentru a se întâlni din nou la rezervor şi a avea, poate norocul de a fi salvaţi; căci liniile de telegraf îi taie drumul de la nord şi dacă vor afla de la cele mai apropiate coloane că el a luat drumul acesta şi vor şti care e starea rezervoarelor – ceea ce neapărat vor afla – vor lua apă şi vor înainta încet şi greu până când îl vor găsi, să-l salveze sau să-l îngroape – sau să-i dea seama că disperata lor încercare e fără speranţă Băiatul băştinaş îngenunchează pe pământ, pune oala jos, lângă el şi ridică securea Oala, care nu stă prea bine pe pământul ondulat, cade; el o pune alături, cu mişcări repezi de maimuţă, caracteristice băştinaşilor, ridică securea din nou şi loveşte adânc Şi scena devine neagră, ca pe un ecran de cinematograf când focarul e închis – o beznă ca cea care apare, pentru o clipă, ochilor orbiţi de transpiraţie, într-un val de arşiţă nemiloasă În tristeţea secetei se aude un sunet, ca geamătul lung şi grav al unei mari mulţimi pierind pe acest acoperiş al infernului, iar muzica, şi prin ea cuvintele cântecului lui Barcroft Boake, e când tânguitoare, când fioros de triumfătoare: Cu feţele întoarse-napoi spre răsărit – Aşa zac oamenii morţi! Cu slabe braţe-ntinse şi dorul ne-mplinit – Aşa zac oamenii morţi! Vârfuri stâncoase şi acoperite cu pini se ridică în culorile amurgului, pinteni de deal verde închis şi pajişti înverzite, un cot de râu cu ape limpezi şi cu stejari pe mal, iar mai departe, jos, în dreapta, un şir de sălcii, pe unde curge râul Chiar în spatele malului râpos şi acoperit cu ierburi, al râului, printre eucalipţi şi alţi arbori, într-un unghi format de părţile abrupte ale dealului, o casă construită din lemn şi acoperită cu şindrilă; în spatele casei, un ţarc cu vaci şi viţei O lăptărie durată din buşteni trainici, cu acoperiş dublu, pentru a păstra răcoarea; căpiţe de fân şi un lan cu grâu copt Într-un capăt al verandei, stă o femeie palidă, subţire, uscăţivă, de vreo treizeci-patruzeci de ani Lângă ea, peste un rând de haine păturite, se află o scrisoare deschisă; de cealaltă parte, pe un vraf de cearceafuri, şade şi dă din picioruşe un prunc de vreo şase luni Un băieţaş cu picioarele murdare, dar cu faţa veselă, în vârstă de vreo două-trei veri – sau mai curând două-trei secete – se caţără şi se joacă pe lângă verandă În curtea pentru vite par să fie şi copii mai mari şi un băiat cu picioarele goale şade călare pe gard şi pândeşte drumul spre râu Mama ia scrisoarea, îşi aruncă ochii pe ea şi, uşor, o pune din nou jos şi îşi vede mai departe de lucru Cârpeşte o cămaşă bărbătească şi, în timp ce degetele-i fug de-a lungul cusăturii sau netezeşte pe genunchi o parte lucrată, buzele i se mişcă, de parc-ar murmura un cântec Iar chipul, în timp ce coase, e luminat de-un aer tineresc Nani, puiul mamii, în pom te-oi aşeza, Când va bate vântul, te va legăna Nevasta văcarului îşi lasă lucrul şi se apleacă peste pruncul care gângureşte şi care nu şi-a văzut încă tatăl; şi îl sărută şi se joacă cu el Băiatul de pe gard se caţără şi se ridică sus, pe stâlpul înalt şi rotund din colţul gardului şi pândeşte drumul dinspre râu, prin pânza de praf Scena păleşte, lăsându-l pe băiat proiectat pe fondul cerului, în aşteptarea tatălui Cer blând, soare, câmpii nesfârşite, cu ierburi înalte până la brâu, întinzându-se cât vezi cu ochii, în prim plan, o baltă cu apă tulbure, cenuşie, încreţindu-se spre grămada întunecată de pământ pe la spate; clipocind în iarba din jurul marginilor, revărsându-se şi gâlgâind în jurul oalelor albite şi al pieilor de animale înnegrite; curgând în valuri mici, prin gura unei oale ruginite, care zace în iarbă, la o margine, în stânga, îmbibând cu apă ceva negru, care apare din iarba abundentă şi ia forma unei cizme Zăngănit de lanţuri de împiedicat caii, şi clinchet de ulcele pe samare, şi sunetul unei voci care cântă E un om cu mulţi prieteni care vesel îl salută În a brizei adiere şi-a-nserării ce s-aşterne Peste splendida vedere a câmpiei însorite… Trei călăreţi vin din dreapta şi descalecă lângă tufele de malga Iară noaptea el admiră vraja stelelor eterne Unul dintre călăreţi sare uşor peste marginea rezervorului şi priveşte în apă E viguros şi are o faţă roşie frumoasă şi nepăsătoare, dar trăsăturile au o nedefinită şi totuşi neîndoielnică asemănare frăţească cu ale celui care a stat acolo, înaintea lui Ca atras inconştient, el priveşte la stângă, în iarbă Atunci, tresărind puternic, cu orice aer tineresc pierit de pe faţa lui, se întoarce în grabă către ceilalţi Cei trei se întorc spre stângă şi dispar O clipă, mai târziu, unul dintre ei se întoarce, pe jumătate târându-l, pe jumătate sprijinindu-l pe cel dintâi şi îl aşază jos, lângă cai Se apleacă o clipă asupra lui, cu o mână pe umărul lui, apoi scoate o ploscă din cobur şi îi dă să bea Vine şi al treilea, ia o pătură dintr-una dintre boccele şi se reîntoarce acolo unde e leşul Găsesc ceainicul, îl spală, îi cercetează pereţii şi fundul Ridică din iarbă zdrenţe putrede, şei, samare şi coburi şi le pun pe marginea rezervorului Deodată dau de o cănită, de fapt un borcan, în care găsesc ceea ce căutau şi se aşteptau să găsească Şi iată-i că întorc filele carnetului uzat şi murdar şi citesc descrierea tragediei, notată acolo în fraze scurte şi simple Mesajul – ultimul mesaj către „sărmana mea soţie”, note privind sumele de bani pe care le are de primit, situaţia financiară şi îndemnul către un prieten sau către frate să aibă grijă de biata Mary şi de copii şi să aibă grijă ca ea să primească toţi banii ce i se cuvin Şi, sfârşitul în cuvinte zgâriate în răstimpuri pe marginea oalei, groaznicul jurnal, scris şi datat la ora disperării, ori a morţii: „Doamne-ajută”, „Doamne, binecuvânteaz-o”, „Binecuvântează, Doamne, pe ea şi pe copii” Căci mereu, cât timp judecata mai stăruie, nu este altceva decât soţia, Mary, şi copiii Oamenii citesc şi află totul; văd sfârşitul, aşa cum a fost; feţele lor pălesc şi ochii speriaţi se îmblânzesc şi se umplu de lacrimi Strâng toate lucrurile şi le pun cu grijă şi cu pietate pe marginea rezervorului Fratele stă lângă calul său; cu un braţ aruncat peste grumaz şi îngropându-şi faţa în coamă, stă nemişcat; doar câte un suspin îi scutură umerii din când în când Calul îşi întoarce capul spre el cu o expresie de simpatie aproape omenească Unul dintre prieteni vine lângă el Şi atunci, bâjbâind cu mâna peste şa, caută până dă de oblânc, pe care-l apucă şi-l strânge cu putere, ca să se calmeze Deodată îşi aruncă braţul drept peste umărul prietenului său şi îşi lasă capul pe şa Scena păleşte repede – al treilea văcar merge repede şi neliniştit, de ici colo… de ici, colo… când cu braţele împreunate, când cu mâinile în buzunar şi cu o expresie ca şi când ar suferi o durere fizică De sete topiţi şi de alte lipsuri – Astfel mor oamenii morţi! Departe de casă şi de ţarcuri – Astfel mor oamenii morţi! Şi din nou staţia, centrul de vite Dar „totu-i fierbinte şi totu-i uscat” Piscurile de granit strălucesc ca nişte uriaşe blocuri de metal topit, desişul albastru-cenuşiu e zdrenţuit şi prăfuit, malurile râului goale şi uscate, căci acum seceta a lovit înălţimile districtului Şi bătrânul cal sur, şi puţinele vaci prăfuite şi cu coastele supte, stau descurajate sub copaci toată dimineaţa, neavând curajul să se caţere pe creste, ca să pască iarba rară, după ce au fost minate, cât de repede le-au ţinut picioarele, vreo două mile, printr-o proprietate particulară, pentru adăpatul de dimineaţă la râu Acoperişul lăptăriei nu fusese bine lucrat şi locuinţa, în general, are un aspect delăsat Băiatul cel mare, cu ajutorul unui topor, încearcă bărbăteşte să repare o scândură din gardul ce înconjoară stogul împuţinat, a cărui preţioasă hrană e necesară vacilor care mai dau încă lapte, căci biata femeie are nevoie de tot untul pe care-l poate face, ca să împace negustorul şi să capete astfel ceai şi zahăr şi făină, în limite rezonabile – până va primi veste de la Joe (soţul ei), care probabil că a trebuit să se ducă cu o altă cireadă de vite, de n-a putut să vină acasă Femeia ridică un bidon greu, plin cu lapte smântânit pentru viţeii din ţarc (orfani de mamă), nedreptăţiţi şi cu o înfăţişare nenorocită E tare obosită acum, şi arată cu zece ani mai bătrână, în fusta ei pătată şi şleampătă, cu pălărie bărbătească şi ghete cu elastic Poarta e ieşită din balamale, ea o ridică şi o propteşte cu o buturugă grea, pe care o aşază cu greu Ridică găleata cu ambele mâini şi o duce spre ţarc Băiatul, care tocmai aruncase o privire pe drumul spre râu, deşi nu-l mai pândeşte acum pe taică-su, căci şi-a pierdut speranţa, vede un nor de praf şi o strigă pe mama Cu o privire iute în acea direcţie, ea leapădă găleata şi aleargă în casă, de unde iese cu pruncul în braţe Copilaşul e primul ei confident – la bucurie, dacă are parte de ea vreodată, şi primul gând la pericol; ultima resursă la necaz Un şarpe!” – Şi ea aleargă şi ia copilul în braţe, indiferent la cine ar fi şi unde, fireşte, cu motiv „Un bou turbat!” – şi ea aleargă în casă la prunc, chiar fără motiv În toiul unei certe amare cu soţul pi Cu o rudă, cu un vechi prieten sau cu un străin, se va întrerupe brusc ca să dezmierde sau să se joace cu pruncul, fără niciun motiv evident (doar dacă nu o face instinctiv, pentru a exaspera cealaltă parte) La supărare, boală şi moarte, ea îşi strânge copilul la pieptul ei sleit, îl linişteşte şi îl sărută, fie că are nevoie sau nu – şi, lăudat fie Domnul, capătă ea puţină linişte de la prunc pentru propria-i inimă secătuită Şi necazul se apropie, căci vede în căruţă o femeie, şi o femeie ştie ea bine, într-o zi de lucru, nu poate fi un semn bun în această casă singuratică Nu se aşteaptă să vadă vreo femeie decât duminică după-amiază, şi atunci rar Căruţa cu arcuri, în care stau un bărbat şi o femeie, se opreşte în faţa casei Omul e prietenul fratelui din scena ultimă, de lângă rezervor Femeia văcarului, cu o privire speriată, se uită fix în ochii celeilalte femei Omul sare jos şi o ajută şi pe femeie să se coboare, cu multă grijă şi blândeţe, ca şi când ar fi vorba de-o miroasă ruşinoasa şi nu de-o matroană grasă şi bătrâna, cu o înfăţişare comună, cu o fată care ar rămâne aspră şi în cele mai bune timpuri Dar colţurile gurii i se crispează acum spasmodic şi pare incapabilă să vorbească Şi nici nu e nevoie de cuvinte, căci nevasta văcarului citeşte adevărul în ochii celeilalte femei, înainte de a spune vreun cuvânt şi, odată cu primul ţipăt, primul gest al văduvei e de a cădea în genunchi, în praf, cu braţul liber trăgându-l pe prunc lângă ea Of! băieţaşul meu! Of! sărmanii mei copii! Tatăl vostru… tatăl vostru e mort! Omul se întoarce cu spatele spre trup; mâinile lui bâjbâie nervos de-a lungul oiştii până dă de curea, pe care o prinde aşa cum un înecat se acaţă de un pai; apoi o desface şi o strânge mai tare Restul hamurilor neoferind nicio şansă, ia repede un pacheţel din buzunarul interior al hainei, pe care îl desface cu mâini tremurânde Un pachet şi o scrisoare cad jos şi, în timp ce le ridică din praf, vedem cum ultimele foi din carnetul de buzunar au fost smulse Trebuie să fi fost mari discuţii în jurul acestor foi printre prietenii din staţia depărtată, de la marginea Ţării lui Niciodată Fără îndoială că au fost cu toţii de acord ca jurnalul muribundului să nu fie încredinţat soţiei sale Au fost unele îndoieli despre oportunitatea sau obligaţia de a-i trimite ultimul mesaj, scris de propria-i mână Unul o fi sugerat să i se dea carnetul mai târziu, când se va mai linişti; un altul să i se dea imediat, dacă e vorba ca tot să i se dea odată, astfel ca să înfrunte de la început emoţia şi să termine cu ea, căci dacă i l-ar trimite mai târziu, nu va face decât să-i împrospăteze durerea ori de câte ori se va uita la el Şi până la urmă s-a hotărât ca Andy, care se întorcea spre sud şi va fi primul care o va întâlni, să aibă o poveste gata aranjată pentru a i-o spune Aşa s-a făcut că Andy a venit cu vestea şi a adus-o şi pe maică-sa cu el, ca să-l ajute, scoţând-o din casă pe bătrână şi purtându-se cu ea cu multă grijă şi blândeţe, căci era singura speranţă în această „misiune” – o treabă afurisit de grea, ar spune el, o treabă cu care nu e obişnuit şi de care ar da, nu ştiu ce, ca să scape Dar maică-sa vine de bună-voie, căci în necazuri ca acesta primul lucru pe care o femeie de pe la noi îl spune este: înhamă imediat caii şi lasă totul la o parte Trebuie să mă duc cât mai repede la sărmana femeie Andy pune pachetul jos, pe scara căruţei, şi se uită în jurul lui Maică-sa e aplecată peste văduva îngenuncheată, ridicând-o — Joe, bunul, blândul meu soţ! Joe! Mâinile lui Andy rătăcesc pe roată, pe care o apucă şi o zgâlţâie violent încolo şi-ncoace, ca şi când ar vrea să vadă dacă cercul şi spiţele şi bucşa sunt tari şi în bună stare Pe pieptul bătrânei, femeia văcarului hohoteşte de parcă i s-ar sfărâma inima, poate că pentru prima dată în atâţia ani Andy îşi zice că are să-i facă bine, dar consideră cazul fără speranţă şi trecându-şi braţul deasupra roţii, îşi sprijină fruntea pe el; iar când maică-sa încearcă să-i treacă rolul, el doar bolboroseşte Însuşi diavolul trebuie să fie în muzica aceasta Nu! E vocea celui mort, care cântă cântecul oamenilor morţi şi al femeilor văduve, singure, istovite Când Moneygrub la club îşi soarbe în tihnă vinul Se uită cu plăcere şi foarte mulţumit La lanţul său de aur de optâşpe carate Purtat la ceasul său Dar nu-l interesează Că fiece verigă este adânc marcată Cu numele acelor, a căror mădulare Cuprinse-s de cârcei şi de dureri amare De prea mult stat acolo, alăturea de Moarte În groapa mucezită, cu leşuri vai, umplută! Ultima scenă este pentru mine un film „viu”, şi totodată „vorbit”; un film luminos, în ciuda împrejurărilor, căci soţia văcarului s-a liniştit acum şi nu mai plânge, stă resemnată; în timp ce mama lui Andy se agită, încurajând femeia sau pregătind o ceaşcă de ceai şi din când în când îndemnându-l pe Andy, pe care îl instruise bine şi cu şiretenie pentru rolul său, cu sfaturi ca: De ce nu-i spui?… etc Ce mi-ai spus în legătură cu…? etc Şi Andy, cu pălăria pe genunchi, stă în faţa nevestei văcarului şi îi povesteşte cu o voce gravă, tristă, că soţul ei a murit de inimă, la staţia principală că s-a făcut pentru el tot ce s-a putut; că n-a suferit mai deloc şi că ultimele lui cuvinte au fost pentru ea, să nu se necăjească Astfel stă Andy şi minte ca un bărbat şi i se pare uşor şi firesc, în timp ce-şi îndeplineşte cu tot mai multă convingere misiunea Şi nicio clipă nu-şi ia ochii cenuşii şi solemni din cei ai nevestei văcarului, ca nu cumva ea să se îndoiască de spusele lui FIICA ADOPTIVĂ — Ei, da, spuse prietenul meu cu tristeţe, am promis să-ţi istorisesc despre fiica mea adoptivă Îmi închipui că ai auzit multe versiuni ale acestei întâmplări şi ai putea acum să afli şi adevărul în privinţa ei Privi în foc şi rămase pe gânduri câtva timp — Asta s-a întâmplat când aveam douăzeci şi cinci de ani, spuse el Pe o noapte ploioasă, venisem de la Milson’s Point cu ultimul vapor şi şedeam sub adăpostul unei verande, aşteptând autobuzul, când deodată, văd o femeie repezindu-se pe caldarâm şi apucându-se de balustradă, cu intenţia evidentă de a sări peste ea în apă Prima încercare nu i-a reuşit şi a încercat din nou Bineînţeles că am alergat şi am oprit-o — O, Dumnezeule, gâfâia ea şi se lupta să-mi scape Am văzut că era tânără şi foarte drăguţă, dar faţa îi era palidă, cenuşie şi mâinile-i mici, reci ca gheaţa S-a luptat cu disperare o bucată de timp, gemând mereu: — Trebuie să sfârşesc! Trebuie! Dă-mi drumul! Vai, te rog, lasă-mă să mă duc! Dar eu o ţineam strâns şi deodată, s-a oprit extenuată şi ar fi căzut, desigur, fără sprijinul meu Cheiul era aproape pustiu la ora aceea şi nimeni nu observase gestul fetei Dar imediat am văzut un poliţist venind de după colţ şi mi-am dat seama că nu mai era timp de pierdut, dacă voiam să feresc fata de urmări neplăcute Şi voiam, într-adevăr, căci era tânără şi atât de drăguţă şi în mod vizibil într-o situaţie disperată; şi de asemenea, pentru că înfăţişarea şi îmbrăcămintea ei erau ceea ce numim „distinse” — Dă-mi braţul şi vino repede cu mine, i-am şoptit eu sever, deschizând în acelaşi timp umbrela şi ţinând-o deasupra capului ei Fata m-a ascultat în mod mecanic şi am condus-o pe-o mică distanţă, până în strada Pitt, unde i-am cerut să-mi explice ce s-a întâmplat Felul meu autoritar a avut efectul dorit Şi-a deschis inima Povestea ei era o foarte tristă şi foarte veche poveste Fusese ademenită de un mişel din casa ei părintească de la ţară şi apoi lăsată în voia soartei, în „Oraşul crud şi fără milă” N-avea bani şi nici prieteni, şi nu îndrăznea să se întoarcă acasă, la părinţi — Tata m-ar o-mo-rî! suspina ea M-am hotărât repede Nu mă voi purta ca alţi bărbaţi Voi fi un adevărat tată pentru această copilă şi o voi scăpa de dezonoare, de care ea încă n-are habar Am dus-o la Coffee Palace şi am cerut o cameră pentru ea, pentru la noapte, şi ne-am despărţit, după ce mai întâi am pus-o să-mi promită că nu va ieşi din casă până a doua zi dimineaţa, când voi veni eu Apoi am plecat să hotărăsc ce aveam de făcut Exista în oraş o fostă proprietăreasă de-a mea, o bătrânică foarte cumsecade, care nu mă credea în stare de nimic rău O chema doamna Smith – doamna John Smith, şi era văduvă A doua zi de dimineaţă m-am dus la ea şi i-am povestit întâmplarea — Biata copilă e o fiinţă care a iubit orbeşte, i-am spus eu (Cu doamna Smith eram întotdeauna poetic, pentru că era o sentimentală ) Ia-o la dumneata, i-am spus, şi poartă-te cu ea cu blândeţe; voi plăti eu pentru ea şi o voi feri de dezonoare etc Bătrâna şi buna femeie a plâns şi chiar m-a uimit când am văzut-o că îşi pune braţele în jurul gâtului meu şi mă sărută, numindu-mă „erou” Nu eram pregătit pentru sărutare căci băusem, dar mi-am ţinut răsuflarea când am văzut-o că se apropie, aşa că nu m-a bănuit Am făcut toate pregătirile, iar pe la ora nouă m-am dus la Lily (Lily era numele fetei) ca s-o duc la noul ei cămin Am găsit-o palidă şi înlăcrămată şi plină de-o recunoştinţă demnă de încredere; dar sărmana copilă se simţea teribil de jenată şi am fost bucuros s-o dau în primire doamnei Smith, care a îmbrăţişat-o, a plâns şi a sărutat-o, părând să câştige imediat inima fetei Am plătit înainte pensiunea pe un trimestru, am închiriat un pian şi am angajat un profesor de muzică pentru Lily, dar nu mă prea duceam pe acolo, de frică să nu compromit fata Ea a înţeles că trebuie să vadă în mine un tată, sau un unchi, totuşi era întotdeauna timidă şi încurcată în prezenţa mea Doamna Smith era încântată de ea şi-mi spunea că fata aproape că nu vorbea de nimic altceva decât de recunoştinţa pe care mi-o purta, considerându-mă salvatorul ei Încetasem de a mă mai interesa de drame şi romane Viaţa mea devenea destul de romantică, pentru a mai avea vreun rost şi alte subiecte Ca orice tinerel modern, la douăzeci de ani mă socoteam un netrebnic, un ticălos pe drumul pierzaniei şi mă mângâia gândul că ticălos cum eram – şi cum credeam că mă socoteşte şi lumea – făcusem cel puţin o faptă nobilă Scăpasem o fată de o viaţă dezonorantă, pentru a le compensa pe celelalte, pe care (îmi imaginam) le condusesem eu pe căi greşite Bărbaţii sunt atât de proşti! Într-o seară frumoasă mă plimbam prin faţa casei unde locuia Lily şi mă simţeam bun şi nobil, şi romantic Mă gândeam că după ce îmi voi termina cariera de ticălos şi nu voi fi decât un bătrân păcătos, cel puţin va exista o femeie care să mă creadă bun şi nobil şi care să-mi uşureze drumul spre mormânt Şi când lumea va fi spus tot ce e mai rău despre mine, iar eu voi fi acolo unde se află toţi păcătoşii (iar sfinţii vor fi terminat cu discursurile), ea şi-ar aduce copiii la mormântul meu şi m-ar plânge, pe umărul soţului ei Aceste gânduri îmi făceau bine, dar nu erau pe deplin satisfăcătoare, şi după ce mă gândeam în felul acesta atât cât putea fi plăcut, îmi mai făceam şi altfel de gânduri: Lily se îndrăgostea de mine Cum s-ar fi putut altfel? Încerca să-şi ascundă iubirea, era tot mai palidă şi mai slabă şi se simţea mai sfioasă ca oricând în prezenţa mea Atunci doamna Smith o făcea să-şi mărturisească durerea, fata îşi deschidea inima în faţa bătrânei, şi plângea, şi spunea că era o fată rea şi nerecunoscătoare, dar că nu se putea împotrivi acestui sentiment şi că dorea să moară sau să plece departe, dar o făcea pe doamna Smith să jure că nu-mi va spune mie După care, doamna Smith îmi spunea totul Atunci eu intram în salon şi-i spuneam doamnei Smith: „Trimite-o pe Lily jos, la mine” Şi Lily venea, arătând atât de pură şi de frumoasă în rochia ei albă, şi sta cu sfială în faţa mea, tremurând şi cu ochii în jos Iar eu îi cuprindeam mâinile şi îi spuneam: „Lily, e crud din partea mea că profit de situaţia în care mă găsesc faţă de tine, şi singura mea scuză este că te iubesc şi doresc să fii soţia mea ” Atunci ea izbucnea într-un acces de plâns pasionat, se depărta de mine şi spunea că numai firea mea nobilă mă împingea să fac un asemenea sacrificiu pentru ea şi că ar fi fost mai bine pentru amândoi s-o fi lăsat să se înece Apoi vorbea despre prăpastia de netrecut care ne despărţea şi despre tot felul de astfel de lucruri şi spunea că ea era o fată nenorocită şi rea şi că mă roagă să-i găsesc o slujbă şi s-o alung, s-o las să plece, pentru binele meu; în cele din urmă cădea pe canapea, îşi acoperea faţa cu mâinile, cuprinsă de suspine pasionate şi arăta atât de dulce şi de neajutorată şi de drăguţă în durerea ei, încât treceam peste prăpastia de netrecut, mai sus pomenită, şi mă căsătoream cu ea în ciuda spuselor ei şi apoi trăiam fericiţi până la sfârşitul vieţii, după ce, mai întâi, am fi văzut spulberată pricina nenorocirii ei Era un vis foarte plăcut Ei bine, lucrurile mergeau în felul acesta, până când într-o zi am fost chemat la Melbourne, trebuind să lipsesc o lună M-am dus la doamna Smith şi i-am plătit pe-un alt trimestru înainte, pentru Lily Nu voi uita nicicând acea ultimă dată când am văzut-o – de fapt, penultima Nu ţi-am descris-o pe Lily, dar am să-ţi arăt într-o zi fotografia ei Avea o siluetă subţire de fetiţă, faţa de culoarea sidefului, o gură dulce şi tristă, ochi albaştri, mari şi patetici şi părul blond şi… dar am să-ţi arăt fotografia ei Când m-am dus să-mi iau rămas bun, stătea în faţa mea, în salon, ca în visul meu de peste zi I-am spus să fie cuminte cât timp aveam să lipsesc şi i-am oferit o bancnotă de cinci lire – „ca să-şi cumpere dulciuri” i-am spus Ea n-a făcut nicio mişcare să ia banii, ci sta în faţa mea, cu pieptul greu de suspine şi ochii plecaţi, părând să lupte ca să vorbească Apoi deodată căzu în genunchi, îmi apucă mâinile, le sărută cu pasiune, şi porni să dea frâu liber întregii ei recunoştinţe faţă de mine şi, în cele din urmă, leşină Am culcat-o pe canapea, am chemat pe doamna Smith şi când a început să dea semne de revenire, am plecat, nedorind s-o tulbur mai mult În aceeaşi zi am luat vaporul spre Melbourne M-am întors de la Melbourne cu o săptămână mai devreme decât mă aşteptam şi îndată ce-am debarcat, m-am îndreptat cu grabă spre doamna Smith Ea mi-a dat noutăţi Se pare că sosise fratele lui Lily, cu vestea că maică-sa era pe moarte şi că dorea s-o vadă Lily se temuse să nu mă supăr că pleacă fără ştirea mea, dar doamna Smith a sfătuit-o să se ducă la mamă-sa şi că ea (doamna Smith) îmi va explica cum stau lucrurile Lily promisese să se întoarcă imediat după înmormântare, dar iată că trecuse o săptămână fără veşti de la ea În seara aceea mergeam trist de-a lungul străzii Oxford, simţindu-mă ciudat de nemulţumit şi deprimat, când – pe cine văd? chiar Lily în persoană, cu o prietenă care părea c-o sprijină Lily întoarse atunci capul şi îmi păru că arată foarte bolnavă Avusese desigur un şoc, căci se clătina la fiecare pas Înaintai în grabă s-o ajung Păru surprinsă că mă vede şi spuse: — Bună Ce, te-ai întors? Purtarea şi chiar vocea îi erau schimbate — Ce s-a întâmplat, Lily? am întrebat-o A murit mama ta? — Da, spuse ea, şi mi s-a părut că tonul era sfidător Da, a murit Am mers tăcut lângă ea câtva timp, încă mai crezând că purtarea îi era schimbată din pricina şocului Lily mi-a luat braţul, fără să spună nimic; — Lily, i-am spus, dar nu m-ai prezentat prietenei tale — A, da Uitasem; dânsa e domnişoara Somers, unchiule; Mary, dânsul e… tipul meu Mi s-a tăiat respiraţia şi m-am uitat la Lily Eram trăsnit Ea mă privi o clipă cu o încruntare pe jumătate tristă, pe jumătate provocătoare, apoi spuse cu disperare: — Ei, fir-ar al dracului! Ce stai ca un… prost? N-ăi fi atât de fraier ca să te laşi păcălit Vă cunosc eu pe voi, bărbaţii Nu cumva vrei să faci scandal? Era beată Prietenul meu tăcu, privind în foc După ce mi s-au potolit hohotele de râs, am întrebat: — Aşadar, ai fost „dus” de la început? — Da — Lily era o…? — Da — Şi trucul cu încercarea de sinucidere a fost jucat pentru tine? — Da — Şi presupusul frate era…? — Era „tipul” ei — Şi unde e acum Lily? — Moartă – a murit la spital Aş fi iubit-o totuşi, dar nu era de niciun folos Ea îl iubea pe tipul ăla, şi trăiseră pe spinarea mea Mă socotea un bleg şi-un nătărău Am râs din nou şi când m-am oprit să răsuflu puţin, prietenul meu îmi spuse cu reproş: — Nu văd ce e de râs Pe atunci abia mă formam ca om Am vrut să-i fac un bine fetei aceleia şi s-o salvez şi, salvând-o pe ea, m-aş fi ridicat pe mine pe o treaptă superioară Ea mi-a schimbat şi mi-a înrăutăţit întreaga-mi fire Respectam pe atunci femeile şi mai credeam că există ceva bun şi curat pe lumea asta Eram un om mai bun pe atunci Ea mi-a distrus viaţa, lumea spune că eram naiv – de-ar fi dat Dumnezeu să rămân aşa! Tăcu şi se uită din nou în foc Poate c-o vedea pe Lily, aşa cum era ea – cu gura dulce şi tristă şi cu ochi albaştri, patetici şi mari Suspină, apoi se reculese şi îşi luă pălăria — Ei, acum trebuie să plec, spuse el Nu uita de întâlnirea de vineri seara Noapte bună, prietene! — Noapte bună, dragul meu! Dispăru în întuneric şi mă lăsă pe gânduri POVARA NECAZURILOR Nota autorului: Multe şi diferite persoane, timp de mulţi şi diferiţi ani, au stăruit în a identifica unul sau altul din personajele mele cu mine însumi sau cu careva apropiat mie Nu e nevoie să se frământe N-am încercat încă în mod conştient să descriu un idiot înnăscut Cât despre rest, rudele mele şi cu mine suntem şi am fost de ani de zile în cei mai buni termeni posibili Atât unii cu alţii, cât şi cu modestele şi individualele noastre euri – H L Aceasta e o povestire cam tristă; dar şi atunci era o zi tristă, întunecoasă şi ploioasă, şi o noapte şi mai întunecoasă O vom lumina în curând Prima oară l-am întâlnit pe Jacky în tramvai, pe drumul de la Gore Hill, într-o duminică după-amiază, de fapt mai pe seară Era un negru slăbuţ, cu trăsături fine, probabil din Indiile Occidentale – cu mâini şi picioare extrem de mici – asta am observat-o mai târziu – cum au mulţi dintre negri Era cu băieţii lui, unul de vreo paisprezece, cincisprezece ani, iar celălalt cu vreo trei ani mai mic Erau foarte bine îmbrăcaţi, cu pantaloni noi de serj, ciorapi şi pantofi buni, iar cel mai mare avea pardesiu şi fular de lână – părea să-i fie frig Atenţia îmi fu atrasă de cei trei din pricina tatălui, care se adresă conductorului – se pare că, după cum spunea el, conductorul dăduse semnalul de plecare înainte ca băiatul lui să fi intrat în vagon — Băiatul e bolnav, spuse el furios N-ai fi îndrăznit să faci una ca asta dacă era un băiat alb Ceea ce era un lucru nedrept dar, după cum îmi spuse mai târziu Jacky, era supărat şi îngrijorat şi chiar foarte neliniştit în privinţa băiatului — Mama lor, spuse el, a murit acum trei săptămâni Am chemat doi doctori Consult Niciun folos – şi făcu cu mâna un gest de neputinţa Tocmai am fost la cimitir – la Gore Hill Băieţii încă se mai frământă Dar vreau ca ei să-şi aducă aminte de ea când vor fi mari M-am uitat la cele două feţişoare negricioase, cu trăsături plăcute, cu acel straniu, neajutorat, obsedant şi scrutător patos al negrilor din ochii lor, pe care-l vedeţi la negri chiar şi când glumesc L-am văzut şi în ochii tatălui lor, în timp ce vorbea Ei îţi scrutează ochii căutând un semn – să zicem de amintire, de simpatie, de prietenie, sau stimă, de antipatie, trădare, ridicol sau primejdie – sau ce oare? Dar în zadar încerci să afli Puţini oameni albi ştiu ce ar putea fi acel semn (Kennedy, exploratorul, şi băiatul lui ştiau ) Dar în ochii celui mai mic am avut impresia că descopăr o privire, ca un ape! pe jumătate speriat – ca şi când ar fi avut o rază de speranţă în sufleţelul lui negru, că domnul alb aşezat în faţa lui şi care se pare că le arată simpatie, ar vrea, poate, să-i ajute s-o readucă pe mămica înapoi, întrucât ceilalţi doi domni albi (doctorii) au avut legătură cu plecarea ei de acasă Tatăl, stând lângă uşă, îşi întoarse brusc capul şi privi afară peste vale, înspre Gore Hill, iar eu m-am mutat în celălalt capăt al băncii şi am început să privesc afară, în cealaltă parte Era o dimineaţă însorită în port Plină de adieri, când l-am văzut pe Jacky a doua oară şi priveliştea era cât se poate de frumoasă, ceea ce ne apropia Ne aflam pe bac, şi Jacky îl avea cu el pe fiul cel mic; celălalt era acasă, cu una din răcelile lui; dar mergea spre bine, spunea Jacky, şi Jacky era vesel Avea o încărcătură mare de boarfe pe căruţa lui; erau îngrămădite în baloturi mici, iar Cele mai bune din ele, cearceafuri vechi, perdele, fuste, plăpumi vechi, feţe de masă etc Fuseseră legate strâns cu tot felul de sfori, de la şnururi de perdele (cu ciucuri de mătase), până la frânghii de întins rufele, sau fâşii de cuverturi sau de cearceafuri, răsucite Plătea statului treizeci de şilingi pe săptămână, pentru dreptul de a răsturna cutiile cu gunoaie Era patron şi-i mergea bine Îmi spuse preţul pentru o tonă de farfurii de sticlă sparte (era o încărcătură la bord – de la vreun foc, presupun) şi multe lucruri în legătură cu comerţul lui şi al lui Benno, lucruri care mi-ar fi putut fi de folos să le cunosc Şi totul era însorit şi băieţelul era vesel de asemenea Bacul coborî, cu o izbitură, căruţele se scuturară vesel şi ei urcară prin stradela Elder Man spre strada George După mai multe luni l-am văzut din nou – şi tot într-o zi însorită Soare cu dinţi în port, pe o vreme de iarnă timpurie Îşi trecuse cu bine căruţa şi stătea între ea şi parapet, cu băiatul cel mic Altceva n-am observat, dar era un dric lung acoperit cu negru, chiar în spatele căruţei lui Jacky – cineva se scuturase de povara necazurilor, sau poate le trecuse pe umerii altora — Fata aceea, ştiţi, îmi şopti răguşit la ureche omul de pe bac, referindu-se la o tragedie întâmplată cu o zi în urmă pe coasta de nord Am trecut respectuos pe lângă dricul fetei şi pe lângă botul bătrânului cal al lui Jacky şi m-am oprit în spate, lângă el Avea din nou o încărcătură bună — Cum mai merg treburile, domnule Harrison? l-am întrebat Se pare că-ţi merge bine — Nimic bun, domnule Lawrence, răspunse Jacky, desfăcând braţele şi mâna cu Dalma în afară, înspre încărcătură, ca pentru a dispune de ea şi de întreaga afacere Nu mai e nimic bun pentru mine Nu mai am poftă de lucru — Dar văd că îţi merge bine Ai vreun necaz? Pentru a nu mai lungi vorba, pierduse pe fiul cel mare Credea că ştiu Poate că îşi închipuia că toată lumea ştie Cam aşa se întâmplă I-am spus: — Vai! Îmi pare foarte rău! Aşa spunem toţi Dar necazurile altora ne amintesc, de cele mai multe ori, doar că suntem şi noi supăraţi, sau că nu suntem, sau că am fost, sau că ar trebui Să fim, sau că n-ar trebui să fim, sau… ei, dar la dracu cu toate! E o încurcătură întreagă în lumea asta! S-o lăsăm aşa! Dacă durerea sau tulburarea altuia e mai mare decât a noastră, ne uşurează apăsarea noastră; dacă e mai mică, ne dă un fel de orgoliu reconfortant; iar dacă e cumva la fel, ceea ce nu prea se întâmplă – ei bine, atunci n-o mai simţim atât de apăsător „Tovarăşi în nenorocire”, „nu există decât mila de sine” etc „E o vorbă banală dar numai munca contează” etc Ei, bine, aranjează-te cum poţi mai bine, în durerea ta — Cincisprezece ani şi unsprezece luni, spuse Jacky — Atât avea? l-am întrebat, cu simpatie, sau absent, sau ipocrit Să spunem, din dorinţa de a spune ceva De cele mai multe ori, pentru asta vorbim — Nu, spuse Jacky, dar atât ar fi avut acum, dacă ar fi trăit până azi Acum optsprezece luni A murit Şaisprezece ani la unsprezece ale lunii viitoare Totuşi, păstrez casa Apoi, cu un gest al mâinii către drumul înspre Blue’s Point: Nimic nu mai e bun pentru mine Nu mai am curajul să muncesc Nu pot uita Bacul se izbi Pasarela coborî Am dat mâna cu el (atunci am observat ce mâini mici avea şi cât de fragile păreau) şi am debarcat Bătrânul cal înainta cu greu, căruţa se scutura deprimată Am trecut înainte, pe drum, iar coşciugul cu fata moartă venea în urmă Data următoare l-am întâlnit pe Jacky întorcându-se de la bac Am stat de vorbă câteva minute, de una, de alta Apoi, în timp ce pleca, spuse: — Şaisprezece ani astăzi Am ridicat degetul arătător în semn c-am înţeles Era 11 iunie, ziua de naştere a fiului său care murise Mă întrebam dacă va continua să ţină socoteală până când băiatul mort va deveni major Cam o lună mai târziu eram din nou pe vechiul bac şi l-am văzut pe Jacky în faţa căruţei, cu prietenul meu Benno, cel cu sticlele Păreau să vorbească despre ceva, neobişnuit de serios Căruţa lui Benno era în urmă, la dreapta, încărcată cu sticle, şi am observat un nou ferăstrău de mână, înfipt într-o parte a căruţei, acoperit cu rugină proaspătă Presupun că Benno îl şterpelise de la vreo casă nepăzită Why Ken, „vărul” prietenului şi binefăcătorului meu chinez defunct Ah See (alias Vegerbuls) şi deci nepot prezumtiv al lyi Ah Soon, tovarăş de mină cu tatăl meu (a cărui viaţă am povestit-o în altă parte) – deci Why Ken veni pe punte cu coşurile şi ploconelile lui (fiindcă veni vorba, aţi încercat vreodată greutatea coşurilor încărcate ale unui chinez?) Îşi lăsă povara jos, lângă parapet Mulţumi la semnul meu din cap, cu obişnuita-i strâmbătură, ca de durere de dinţi, şi se aşeză jos, rămânând apoi cu faţa sa ca de piatră, privind drept înainte, ca şi când ar fi „desfiinţat” Occidentul de-a binelea, în afară doar de afaceri, acum că îşi cunoştea terenul şi ştia destulă englezească pentru scopurile lui Totuşi, părea ca şi cum un sfinx ar fi înviat şi ar fi început să respire (Faţa şi nasul îi erau tot ca ale Sfinxului, aşa cum arăta el acum ) Poate că îşi avea şi el povara de necazuri, care îi veneau din China, sau le adusese cu el Deodată apăru o maşină, cu un şofer a cărui faţă de piatră era şi mai lipsită de expresie decât a lui Why Ken; iar înăuntru, o femeie între două vârste, cu faţa albă şi delicată, şi o fată cu faţa albă şi delicată, amândouă în doliu mare sub voaluri dese, negre şi reci O altă povară de dureri; sau poate două separate Am rămas surprins văzându-l pe Benno stând cu o mână pe umărul lui Harrison şi cu cealaltă ţinându-l de mână Apoi îl lăsă şi veni lângă căruţa lui — Benno, ce e cu Harrison? l-am întrebat — Mai bine lasă-l în pace, spuse Benno Nu te duce la el Lasă-l pe seama bătrânului Benno L-a pierdut şi pe al doilea fiu Tuberculoză sau aşa ceva, presupun Poate că Jacky a luat-o scotocind prin gunoaie, în dorinţa de a-şi face un cămin şi de a-şi întreţine familia — Şi acum, ce are de gând să facă? am întrebat cam prosteşte — De unde vrei să ştiu? spuse Benno Poate ca o să muncească pentru a-l plăti pe doctor, sau pentru pietrele de mormânt – sau în amintirea lor Nu poţi şti niciodată ce zace în om, după înfăţişare sau culoare Poate că se gândeşte s-o ia de la început Stăteam şi aşteptam Cunoşteam povara durerii lui Benno – sau mai degrabă regretul Fata pe care o părăsise de hatârul bătrânilor săi Dar el îşi ducea, sau părea să-şi ducă, uşor greutatea, tot de hatârul părinţilor săi, fără îndoială Benno privi silueta băştinaşului singuratic, pe lângă căruţa încărcată — Ia te uită! spuse, când te gândeşti că aş fi putut fi şi eu în aceeaşi situaţie! M-am uitat şi eu, dar nu m-am simţit în stare să fac faţă situaţiei N-aş fi vrut ca Jacky să mă vadă acolo tocmai atunci M-am întors în ultima clipă, tocmai când se ridica pasarela şi mi-am cărat sacul cu necazuri pe un alt bac Socoteam că vechiul bac era şi aşa destul de încărcat OMUL CARE MURISE E povestea unui om care a plecat şi a murit, sau s-a presupus că ar fi murit – că s-ar fi înecat Era scriitor Aş fi putut spune că era un mare artist, actor, cântăreţ, muzician, sau poet, sau orice altceva neobişnuit şi mare – sau mai curând obişnuit şi „mare”, cum sunt acum lucrurile „mari”; dar era scriitor Fusese foarte cunoscut şi scrisese mulţi ani Şi observa că cu cât scria mai mult şi cu cât devenea mai cunoscut, cu atât câştiga mai puţin Poate din cauza băuturii – şi poate că necazuri personale fuseseră cauza băuturii Nu e timp nici loc de a vorbi aici despre misterul băuturii Poate că numele lui era John Lawrence John Lawrence bea zdravăn uneori, iar când bea, era pe rând când un sentimental idiot, când nebun de legat Şi decăzuse foarte mult Ochi învineţiţi (o dată şi o congestie), pălărie ponosită, îmbrăcăminte ruptă şi murdară, ghete plesnite, purtate fără ciorapi Când punea dracul stăpânire pe el, pentru băutură ar fi făcut orice în afară de furt A reuşit să-şi păzească sufletul, dar orice altceva avea, amaneta — Dacă ar putea să se vadă cum arată! spunea lumea Dar el putea să se vadă şi de asemenea să se audă Obişnuia să se privească în oglinzi – oglinzile acelea proaste de prin cârciumi – şi să-şi studieze ochii împăienjeniţi, fălcile nebărbierite, dinţii nespălaţi şi unghiile murdare, şi expresia stupidă; şi îşi nota observaţii asupra lor, cu gândul de a le folosi în viitor O dată, în epoca sa cea mai decăzută, şi apoi din nou când îşi revenise, se fotografiase şi pusese fotografiile cu grilă, la o parte, cu gândul de a le publica vreodată, împreună, în vreun fel Oamenii cumsecade nu l-ar fi primit în casele lor, nici chiar când era treaz – se spunea – de frică să nu facă scandal, dar el nu acceptase niciodată invitaţii în zilele lui de abstinenţă, aşa că asta nu-l deranja Se spunea că oamenii cumsecade nu voiau să aibă de-a face cu el Dar el nu avusese niciodată vreun folos de pe urma oamenilor cumsecade Activitatea sa se desfăşura printre oamenii de rând, şi oamenii de jos, şi oamenii incorecţi, printre cei cu reputaţie proastă şi suflete pierdute; şi aceştia păreau să-l înţeleagă, iar el putea privi în fundul sufletului lor Se gândea, nu cu amărăciune sau dispreţ, ci cu un fel de mulţumire liniştită la aceia care văzându-l, treceau strada pe partea cealaltă, căci ştia bine că dacă mâine ar trece pe stradă treaz şi bine îmbrăcat, pălăriile s-ar ridica, femeile i-ar răspunde la salut şi mâinile i s-ar întinde să-l felicite, pentru haine Şi mulţi l-ar întreba ce mai tace (adică ce mai fac hainele) Uneori se simţea înclinat să le spună că se simţea foarte bine şi că hainele de asemenea erau foarte bine, mulţumesc Dar a ştiut întotdeauna că se va ridica din nou, cu o minte mai limpede, cu mai multă clarviziune, cu un condei mai strălucit ca oricând, ca să scrie din nou despre sufletul bărbaţilor şi ai femeilor şi ca să fie din nou regele oamenilor Treazul John Lawrence, înalt, bine îmbrăcat, cu ochiul limpede, frumos şi puternic stătea în spatele lui Jack Lawrence, a josnicului beţivan aflat pe treapta cea mai de jos, din cauza lungilor ani de suferinţă şi a muncii pe care o făcuse John Lawrence trăia despărţit de soţia lui Aceasta ar trebui să se înţeleagă de la sine, fără s-o mai spunem – un simplu amănunt, o chestiune de minoră importanţă În afară de lumea muncitorilor, oamenii căsătoriţi trăiesc din ce în ce mai puţin împreună şi vor sfârşi prin a nu mai trăi împreună deloc, ci numai a se căsători, a se despărţi şi a divorţa, pentru plăcerea sau notorietatea lucrului Şi poate că recăsătorindu-se şi reseparându-se şi redivorţând, noutatea se epuizează şi au timp destul să se gândească la căminurile fericite pe care le-ar fi putut avea Vina era desigur a lui John Lawrence (deşi pe vremea aceea era abstinent) Întotdeauna vina era a lui Şi astfel, lucrurile merseră din rău în mai rău, până când nu mai putu nici să-şi vadă copilul; şi într-o zi, drogat şi încurajat de băutură, cu haina sa pătată de bere, încheiată peste un tricou murdar, într-o cârciumă pe chei, se întâmplă că norocul îi surâse (Încercase timp de şapte zile să obţină un ajutor, dar nu reuşise ) Se emisese şi un mandat de aducere împotriva lui, încât era disperat Aproape se hotărâse să se îmbete bine şi apoi să părăsească lumea aceasta Avea numai câţiva şilingi, şi credit mai deloc Se presupunea că un mare transoceanic cu pasageri ar fi eşuat pe undeva în mările de sud, cu o spărtură în partea din spate De fapt, era mai mult decât o presupunere Un mic vas cu pânze îl văzuse şi adusese veşti Şi era mare emoţie, „mare nelinişte publică”, cum spuneau ziarele, ceea ce însemna că cititorii doreau ca vaporul să nu ajungă încă în port, pentru un timp, să fie găsit în circumstanţe extraordinare sau în cel mai bun caz să devină „un mister al mării”, şi astfel să le ofere emoţii şi mai mari Căci cine a alergat vreodată la un incendiu, dorind ca focul să se stingă înainte de a ajunge acolo? Una sau două soţii, ai căror bărbaţi se aflau printre pasagerii de clasa întâi, se bucurau, în public, de chinuitoarea tensiune şi de simpatia plină de nelinişte, iar în particular şi cu anticipaţie, de tânăra lor văduvie; dar încă nu începuseră să se ocupe de doliul lor Oricum, un vas fu trimis să caute vaporul – unul care părea să aibă cele mai multe şanse de reuşită, un remorcher În ziua când vasul trebuia să iasă la larg, secundul (sau mecanicul-şef, n-are importanţă cine), care îl cunoştea pe Jack Lawrence şi îi admira scrierile şi care era prieten cu comandantul vasului, intră în cârciuma unde se afla Jack şi îl văzu Şi astfel Jack, cu o cămaşă curată şi haine bune, cu hârtie de scris şi creioane, fu introdus pe furiş pe bord, ca reporter, ca bucătar sau mai ştiu eu ce N-avea importanţă Şi astfel porni în larg, întâmplător de la acelaşi chei de la care, doar cu câţiva ani în urmă, plecase cu clasa întâi a unui mare vapor, având la dispoziţie orice i-ar fi dorit inima, în timp ce o sută de prieteni urlau, gălăgioşi şi veseli, un cântec în onoarea lui şi se veseleau până când n-au mai putut să se veselească Şi astfel John Lawrence plecă pentru a doua oară Ultima carte a lui John Lawrence vândută cu doi ani în urmă, fusese de bun augur Ultima nuvelă a lui John Lawrence, publicată într-o revistă lunară, făcu oarecare senzaţie, căci scriitorul se întorsese la vechiul său stil, uimind astfel mulţi prieteni şi duşmani, care crezuseră şi speraseră că îşi epuizase resursele scriitoriceşti şi că stilul îi era mort Puţinii prieteni ai lui John Lawrence nu-i simţiră lipsa, căci se întâmpla în mod obişnuit să se despartă pentru lungi perioade de timp Exista o femeie care ştia, desigur, dar a păstrat secretul, de dragul lui John Lawrence, după cum credea ea Faima literară a lui John Lawrence era mai mare ca oricând; vechile lui fotografii mai apăreau încă, iar munca încă îi mai era furată; mulţimea de critici irascibili şi gata de-a muşca încă îl analiza şi îl tăia în bucăţele şi îl lipea la loc, cum făcea de douăzeci de ani; dar nimeni nu se interesa serios de John Lawrence omul, decât poliţia, care avea o plângere pentru neplata la timp a unei pensii alimentare de către un anume John Lawrence (invitându-l să se prezinte la Tribunalul corecţional la ora 10 a unei anumite zile) şi se credea că era beat pe undeva Dar John Lawrence plecase pe exuberantul ocean, recăpătându-şi bărbăţia, având în faţă trei sau patru săptămâni în care putea să respire liber, din nou în căutarea unui imens material despre care instinctul său sau mai ştiu eu ce îi spunea, că îl va avea Simţea, sau mai curând ştia, că viitorul soţiei şi al copiilor săi era asigurat, dacă se întorcea cu un manuscris, sau nu se întorcea deloc Fie că vasul se scufunda, fie că se întorcea cu bine, lozul lui John Lawrence era câştigător Zilele treceau, şi săptămânile de asemenea, şi nu sosea nicio veste despre vaporul pierdut sau despre remorcherul care plecase să salveze viaţa oamenilor – şi să pună mâna pe prima de salvare – iar în cazul lui Jack, pe „manuscris” Un alt vas se întoarse fără veşti, iar ziarele continuau să tipărească coloane de minciuni despre nimic Tinerele soţii începuseră să se ocupe de doliu iar apartamentele lor erau pline de voaluri şi crep, până când începură să miroase a funeralii Oh, lacrimile vărsate pe crepul de doliu! Apoi, într-o bună dimineaţă, vaporul fu adus pe coastă, remorcat de un alt vapor, apartamentele fură aerisite, şi curăţate, hainele de doliu date la o parte cu cea mai mare grabă Tinerele şi uşuraticele soţii nu aveau destulă minte pentru afaceri – sau pentru orice altceva Mica şi practica doamnă John Lawrence desigur că le-a împăturit bine pe-ale ei, aşteptând să vină şi ceasul lui John, căci simţea ea că mai devreme sau mai târziu, el se va îmbăta de moarte Se pare că vaporul abandonat pe apă fusese cules de remorcher şi tras timp de o zi, dar cablul s-a desprins peste noapte, în timpul unei vremi rele şi ceţoase, aşa că vaporul şi remorcherul rămăseseră separate Ultimul lucru ce se ştia despre remorcher, e că se produsese o pană la maşini; şi ultima dată când fusese văzut echipajul tocmai ridica o pânză murdară la proră, în timp ce vreo doi marinari păreau să se uite după vapor Remorcherul avea o bucată de pânză şi un căpitan de marină, aşa că era oarecum în siguranţă Cei de pe vas erau prea ocupaţi tocmai atunci cu propriile lor necazuri, pentru a-şi mai bate capul şi cu remorcherul, iar a doua zi dimineaţă nu se mai vedea nicăieri, în cursul zilei, târziu, când vremea s-a mai îndreptat, vasul abandonat a fost remorcat de un alt vapor Jack n-a putut – sau nu s-a grăbit – să treacă pe puntea vaporului; dar un vechi şi experimentat membru al echipajului remorcherului fusese trimis, în caz că sfatul sau ajutorul său ar fi necesar, aşa că s-a aflat că John Lawrence, binecunoscutul autor, era sau mai bine zis fusese, pe bordul remorcherului dispărut Remorcherul nu avea provizii şi cărbuni decât pentru trei săptămâni, ori acum trecuse mai mult de o lună Şi iată! Numele lui John Lawrence apăru dintr-odată pe primele pagini în ţara sa natală, iar ziarele telegrafiară în America şi în Anglia şi chiar în Germania (unde câteva din lucrării lui fuseseră traduse), în Africa de Sud şi până în Klondike – şi oriunde se putea presupune că se găsesc compatrioţi de-ai săi; şi sosiră telegrame de acolo, cerând amănunte Şi cu cât era considerat mai mort, cu atât faima îi devenea mai mare Orice veşti se puteau strânge în legătură cu el, erau strânse şi tipărite şi retipărite, şi tot ce se putea inventa, era inventat Fotografia îi era cerută şi tipărită peste tot Şi vârsta îi era dată greşit, ziua de naştere era greşită şi tot aşa locurile pe unde fusese, şi (în mod necesar) ceea ce făcuse pe acolo Înălţimea şi greutatea, şi culoarea ochilor şi a părului, erau toate greşite, şi dac-ar fi fost cu putinţă, şi numele i l-ar fi tipărit tot greşit, cum erau şi titlurile celor mai cunoscute dintre lucrările lui Şi tot aşa, bineînţeles anul în care a început să scrie, primul ziar la care a scris, anul căsătoriei, numele şi naţionalităţile părinţilor, şi numele şi vârsta copiilor săi Şi cea mai mare parte din greşeli erau făcute de ziarişti şi critici, care pretinseseră de ani de zile că ştiau totul despre el Chiar doamna John Lawrence începu să creadă că era ceva de capul lui John şi să-şi pregătească doliul Dar era o femeiuşcă practică, şi ei trăiau despărţiţi de câţiva ani Se formă un comitet pentru comemorarea lui Lawrence şi un fond pentru soţia şi copiii săi; erau pe atunci vremuri Dune pentru toate nulităţile literare În timpul acesta, supravieţuitorii remorcherului, care fuseseră luaţi de o corabie cu pânze, eşuaseră pe un ţărm pustiu, împreună cu căpitanul, soţia şi fiica acestuia, şi cu tot echipajul corăbiei cu pânze, şi avură multe aventuri şi o călătorie emoţionantă cu barca până la insula cea mai apropiată, unde era un depozit de alimente al statului şi unde aflară că vor trebui să aştepte cel puţin trei luni Jack, după ce-şi aduse contribuţia la tot ce putu, se apucă de scris cu multă râvnă, pe bucăţile de hârtie pe care le salvase, pe bucăţi disponibile de pânză, pe fragmente de pânză de vele, pe cutii de conserve, cu cărbunele şi cu cuţitul când creioanele se isprăviră Nu se frământa deloc pentru pierderea remorcherului şi pentru paguba societăţii maritime Ştia că se vor ocupa marinarii de asta; şi că el n-ar putea îmbunătăţi niciodată istorisirea unui naufragiu, clară, simplă, viu colorată făcută de un marinar Niciun scriitor nu poate, decât doar s-o copieze Descrierea făcută de un marinar obişnuit, notată cuvânt cu cuvânt, este cea mai bună descriere din lume În descrierea lui nu este nici risipă de cuvinte, nici nu lipseşte nimic Astfel John Lawrence, cât dură căutarea, putu culege cele mai bune povestiri şi anecdote marinăreşti – lucruri care nu sunt auzite niciodată pe uscat Naufragiul remorcherului, lansarea bărcilor, salvarea de către corabia cu pânze pe oceanul întunecat Atitudinea şi caracterul marinarilor – alegerea tipurilor de, marinari din lume Corabia cu pânze şi cele două femei, soţia şi fata căpitanului de vas Eşuarea corăbiei cu pânze Stâncile goale, spălate de spuma valurilor Şi acele insule singuratice, cu decorul lor straniu, vechi de când lumea, şi o lume de păsări! Şi focul de tabără, arzând prietenos, ca acasă, printre stâncile negre, şi o vegetaţie stranie, crescând în ciuda condiţiilor mizere, departe, pe câteva dintre cele mai izolate insule, poate că în cea mai izolată porţiune de mare cunoscută de oameni Era material din belşug pentru un adevărat roman marinăresc şi pentru volume întregi de descrieri ale firii omeneşti Jack şi prietenii săi erau toţi consideraţi morţi, şi ei o ştiau, dar oamenii de pe corabie nu erau aşa de siguri, pentru că vasul lor nu avusese timp să fie considerat întârziat Aceia dintre prietenii lui Jack care aveau neveste şi familii şi nu erau nici divorţaţi, nici separaţi şi nu erau prea nefericiţi acasă, erau îndureraţi de a fi socotiţi morţi Vreo doi bănuiau că nevestele lor s-ar putea remărita, la prima ocazie bună ce s-ar ivi, „de hatârul copiilor” Un sentimental şi bătrân lup de mare mai ales, scuturând ultima pipă fumată în jurul focului, înainte de a merge la culcare, spuse: — Ah! Biata nevastă-mea! Ştiu că îşi freacă rău ochii în noaptea asta, sărăcuţa de ea! Iar prietenul lui, ca să-l consoleze: — Nu fi aşa de sigur de asta, Ben! Aşteaptă să cunoşti femeile cum le cunosc eu Culcă-te, Ben şi nu te mai frământa pe chestia asta E o femeie cu destul bun simţ ca să se fi lăsat consolată până la vremea asta Ben, furios: — Ce vrei să spui? — De către prietenele ei, bineînţeles, ce altceva crezi că aş fi vrut să spun? Da, era material umoristic din belşug pentru John, şi destulă filosofie amuzantă Căpitanul îşi avea soţia şi fiica în siguranţă, încât în privinţa femeilor era liniştit Dar secundul se frământa mult, cu gândul la tânăra lui soţie (poate ca nu cumva ea să afle prea curând), iar primul locţiitor se temea că drăguţa lui din Glasgow, ori din altă parte, nemaiputând să aştepte şi să spere să nu-şi ia cumva un alt prieten Nu cred că vreun marinar cu o nevastă tânără, începând cu cei mai bătrâni, a mers vreodată pe mare fără să fie cuprins de temeri, născute desigur din cunoaşterea faptului că bărbaţii din lume, şi marinarii mai ales, au şi alte femei şi neveste, în case şi porturi străine, lucru în privinţa căruia nu încape îndoială Astfel căpitanul, când vremea e bună, după ce şi-a luat „punctul de plecare”, se frământă ore şi chiar zile întregi în cabina sa, iar uneori blestemă sau chiar se roagă în sinea lui pentru un vânt prielnic Căci vântul puternic care te scoate din port e acelaşi vânt care te ajută să te şi întorci acasă Fericit omul, care, pe mare, n-are nevoie să se grăbească Dar John Lawrence era mulţumit El ştia bine că nevestica lui cea practică va aştepta douăsprezece luni până să-l creadă mort, ca să fie sigură, astfel că n-avea nicio teamă de alte neplăcute complicaţii domestice – din care avusese destule Era foarte încântat să fie mort o bucată de timp, deşi nu fusese niciodată în viaţa lui atât de viu Avea o grămadă de materiale; şi o mulţime de lucruri despre care să scrie, în afară de mare, se prezentau acum minţii lui limpezi şi pătrunzătoare Nu-i lipsea decât hârtia şi o maşină de scris, dar se aranja şi fără ele Trebuia să fie însă cu ochii în patru, să nu i se ia foi de manuscris pentru aprins focul sau altceva Trecuse prin furtuni şi naufragii şi învăţase exact cum reacţionează oamenii cei mai corecţi în astfel de împrejurări Găsea extraordinar cât de puţin se deosebeau de oamenii care treceau prin primejdii mult mai mici, pe uscat – cu cât erau mai calmi decât în cazul unor necazuri financiare, de pildă Dar probabil că niciun om nu crede că se va îneca sau va fi ucis, până când nu este realmente înecat sau ucis, ca să spun aşa, indiferent cât de mare e primejdia Jack învăţase de asemenea o mulţime de lucruri despre o corabie cu pânze, lucru foarte preţios în scrierea unei cărţi la care visa de când fusese copil Şi mai învăţase cu câtă greutate reuşeşte marea să scufunde o corabie – probabil tot atât de greu cât îi era uscatului să distrugă şi să doboare un om În călătoria lor cu vasul văzuseră şi un alt naufragiu – singuratica epavă a unui vapor, zăcând pe stânci, pe jumătate scufundată în apă şi aplecată, cu o spărtură imensă în coastă, la mijlocul vasului Probabil se ciocnise şi fusese abandonat, fiindcă mai plutea, fusese purtat la mal Jack o descrise mai târziu, asemuind-o cu un om în suferinţă, care ar încerca să-şi elibereze o mână, pentru a-şi apăsa coasta rănită În timpul acesta, scriitorul dispărut sau mai curând manuscrisul absent ar fi putut fi plătit cu orice preţ Ziarele care îi ignoraseră cel mai mult existenţa, scriau acum coloane întregi despre el Un comitet de-nu-ştiu-ce pregăti şi ţinu mai multe întruniri în încăperi elegante, pe care John Lawrence nu şi-ar fi dat osteneala să le viziteze pe vremea când era un domn, sau dacă ar fi fost invitat s-o facă, în zilele când începuse degringolada Ar fi privit oricum cu prea mult dispreţ meschinăria întregii chestiuni Soţia guvernatorului general a trimis zece lire pentru fond şi a fost singura care a vizitat-o pe doamna Lawrence Ceilalţi nu s-au gândit la ea decât prea puţin, sau deloc Nu era din lumea lor; şi erau şi prea ocupaţi cu micile lor nimicuri şi demnităţi şi se certau tot timpul pentru cine să conducă lucrurile Fiecare dorea să aibă ultimul cuvânt în diferite chestiuni Omul care murise nu era nimic pentru ei – în afară de vreo doi care îl socoteau un rival înlăturat; numai renumele lui, mare, era bun ca să-şi atârne de el numele lor mici Doar doi sau trei dintre ei, credincioşi omului mort şi numelui său viu, luptară şi se frământară pentru el, astfel că se colectă cam jumătate din cât s-ar fi colectat dacă ceilalţi s-ar fi gândit mai puţin la meschinul lor eu, şi astfel fondul a fost alcătuit Un vapor guvernamental o porni spre insulele îndepărtate – mai curând stânci – luând şi colecţii de ziare care cuprindeau şi liste de decese, „aprecieri”, şi reviste destinate să-l intereseze şi să-l amuze pe John Lawrence în puţinele momente libere pe care le-a avut în drumul său de reîntoarcere Mitingul Comemorativ Lawrence şi înfiinţarea Fondului de ajutor a avut loc la Teatrul Regal; a fost un mare succes monden şi ar fi putut avea foarte interesante şi dramatice poante, dacă Lawrence ar fi fost adus pe neaşteptate de la ţărm direct, introdus în teatru fără ştiinţa lui; şi, astfel deghizat, cu barba şi hainele lui de marinar, să fi stat jos liniştit, printre mulţimea din sală şi să fi asistat la celebrarea propriei sale morţi (nu, n-am vrut să spun „comemorarea”) L-ar fi uns cu untdelemn la inimă să vadă cât de mare era… Sau dacă ar fi fost luat un cadavru pescuit, identificat ca fiind al lui, îmbălsămat şi trimis în oraşul său ca să fie înmormântat, iar el, deghizat, să fi asistat la propriile lui funeralii Ar fi fost o lecţie bună pentru mândria lui să vadă cât de puţini asistau şi cât de mic era şi el şi ai lui Dar astfel de lucruri nu s-au întâmplat şi nici nu se întâmplă vreodată Marile întâmplări se termină totdeauna foarte banal, iar perioadele emoţionante devin obişnuite şi chiar plictisitoare La fel ca viaţa într-un oraş bombardat, dacă asediul durează prea mult – şi cum vedea acum John furtunile, naufragiile şi insulele pustii A doua zi, după celebrarea morţii sale la Sydney, acostă liniştit cu vaporul la Wellington, în Noua Zeelandă, şi, bronzat, cu ochii limpezi, sănătos, bărbos, lecuit, cum îşi putea da seama, de băutură pentru totdeauna, se grăbi să caute hârtie şi o cameră liniştită Întâlni câteva vechi şi credincioase cunoştinţe dintre literaţi, din vremurile de odinioară şi nu peste multe ore, primea telegrame de la cele mai mari ziare din sud, cerându-i să-şi fixeze singur condiţiile Câştigă de ajuns (fără să se atingă de manuscris) numai din articole scrise la ziare, pentru a-şi oferi un rând de haine bune şi o călătorie la Sydney cu clasa întâi, mai rămânându-i şi ceva bani pe deasupra Lucră din greu tot timpul cât dură drumul pe mare, iar când sosi, într-o dimineaţă devreme, alergă în căutarea unui birou de dactilografiat, şi îşi petrecu ziua acolo Încheie o afacere bună cu un ziar din Sydney, plecă cu expresul la Melbourne, revăzând pe drum corecturile interviurilor şi impresiilor sale etc Trimise copii ale manuscriselor la Londra, unui agent pe care-l cunoştea, reuşi să fie plătit cu anticipaţie de fotografi, recitatori şi plagiatori ai muncii lui, şi se întoarse la Sydney, unde se stabili să lucreze la cartea sa Cei din comitet se ciorovăiră o bucată de timp în legătură cu destinaţia ce-ar trebui dată Fondului, dar el continuă să lucreze şi-i lăsă să se certe, până când la urmă apelară la el, sau mai degrabă încercară El le spuse că având în vedere munca lui de douăzeci de ani pentru ţară, şi faptul că nu era vina lui că nu murise şi acela că nimeni n-ar fi în pierdere, e de părere că i se cuvin lui aceşti bani, deşi cam prematur, din punctul lor de vedere; aşa că ar putea, dacă vor, să învestească suma în beneficiul copiilor lui şi al soţiei sale, dacă ea i-ar supravieţui, atunci când el va muri de-adevăratele Căci socotea că într-o bună zi tot va muri Şi lucrul a rămas astfel stabilit Şi nu cred că se vor mai atinge de el, când va muri din nou; deşi a mai scris încă douăzeci de ani – până când nu-i vor vedea cu ochii lor cadavrul şi încă proaspăt 22